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ŞTEFAN SVAYQ - 
“BÖYÜK AVROPALI” 


1881-ci il noyabrın 28-də Vyanada varlı yəhudi 
ailəsində dünyaya gələn Ştefan Svayq, mübaliğəsiz 
demək olar ki, yenicə ayrıldığımız XX əsrin ən böyük 
sənətkarlarından biri olmuşdur. Hələ gimnaziyada 
oxuyarkən ədəbiyyatla, sənətlə çox maraqlanan gənc 
Ştefan, Huqo fon Hofmannsthalın, Rayner Maria Ril- 
kenin təsiri altında yazdığı ilk şeirlərini Avstriyanın 
sayılıb-seçilən qəzetlərində çap etdirmişdir. Onun 
“Gümüş simlər” adlı şeirlər toplusu 1901-ci ildə işıq 
üzü görmüşdür. 1891-1899-cu illərdə Vyana və Ber- 
lin universitetlərində germanistika və romanistikanı 
dərindən öyrənən Ş.Svayq 1904-cü ildə İppolit Tenin 
fəlsəfi görüşləri haqqında yazdığı dissertasiyanı 
uğurla müdafiə edərək, fəlsəfə doktoru elmi dərəcə- 
sini almışdır. 

Lakin bütün bunlara baxmayaraq, öz dövrünün 
ən böyük ədəbi simalarından hesab olunan görkəmli 
Belçika şairi Emil Verxarnın, ən çox da dahi Dosto- 
yevskinin yaradıcılığından bəhrələnən Ştefan Svayq 
dünya ədəbiyyatı tarixinə psixolofi novellalar və tarixi- 
bioqrafik oçerklər, esselər ustası kimi daxil olmuşdur. 

Hələ sağ ikən dünya şöhrəti qazanan, o dövrdə 
R.Rollan, T.Mann, H.Hesse, C.Coys və s. kimi huma- 
nist sənətkarlarla bir sırada dayanan Ş.Svayq həya- 
tının çox hissəsini doğma vətəni Avstriyadan uzaq- 
larda keçirmişdir. O, əvvəlcə İngiltərədə yaşamış, 
sonralar Nyu-Yorkda məskən salmış və nəhayət, 
Braziliyaya köçmüşdür. Lakin burada da dinclik tapa 
bilməyən böyük yazıçı onu daban-dabana izləyən, 
“mədəniyyətin, tərəqqinin beşiyi” hesab elədiyi Avro- 
panı yer üzündən silməklə hədələyən müharibənin 
vahiməsindən sarsılaraq 1942-ci il fevralın 22-də 
intihar etmişdir. 
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Dünya ədəbiyyatı tarixinə humanist yazıçı, “dost- 
luğun ustası” (Herman Hesse) kimi daxil olmuş Şte- 
fan Svayq həm də “böyük avropalı” hesab olunurdu, 
çünki onun ən böyük arzusu dostluq, əmin-amanlıq, 
qarşılıqlı anlaşma şəraitində yaşayan, ortaq mədəni- 
mənəvi dəyərlərə malik bir Avropanın yaranması idi. 
O hələ 1923-cü ildə yazdığı məktublarından birində 
deyirdi: “Mənə elə gəlir, Avropanın dövlətçiliyi 
uzaqbaşı əlli, ya yüz ilin söhbətidir və belə olan halda 
tezliklə ticarət, iqtisadi maraqlar Amerika Birləşmiş 
Ştatlarına qarşı Avropa Birləşmiş Ştatlarını qoyacaq. 
Bu inam dumanlı bir idealizmin deyil, riyazi hesab- 
lamaların, milli iqtisadiyyatın inkişafının nəticəsidir. 
Ola bilməz ki, Avropa dövlətləri uzun müddət insan- 
lardan əsgər, gömrük məmuru, səfir, konsul kimi 
istifadə etsin... Ona görə də mən sərhədlərə çox da 
fikir vermirəm, çünki onlar öz-özünə silinib gedə- 
cək...” Yazıçı bu əqidəyə birdən-birə gəlməmişdi, 
1904-cü ildə öz dünyagörüşünü artırmaq, həyatı, 
müxtəlif mədəniyyətləri yaxından öyrənmək üçün 
əvvəlcə İngiltərə, Belçika, İtaliya, İspaniya kimi Qərbi 
Avropa ölkələrinə, daha sonralar Hindistana, Ameri- 
kaya, Afrikaya səfərlər etmiş və özünün yazdığı kimi, 
“tədricən avropalı olmuşdur”. O, səfərdə olduğu yer- 
lərdə aylarla qalmış, müxtəlif xalqların mədəniyyə- 
tini, adət-ənənələrini bütün incəlikləri ilə öyrənməyə 
çalışmış, ingilis, fransız, italyan, ispan dillərində sər- 
bəst, rəvan danışa bildiyi üçün həmin dövrün sayılıb- 
seçilən sənət adamları ilə dostluq əlaqələri yarat- 
mışdı. Özünü mədəniyyətlər arasında “vasitəçi” hesab 
edən yazıçı, xüsusilə gənclik illərində bədii tərcümə 
ilə intensiv məşğul olmuş, Avropanın görkəmli söz 
ustalarını almandilli oxucular üçün doğmalaşdırmış, 
Qərb dünyasının bədii zövqünün formalaşmasında 
əvəzsiz rol oynamış, görkəmli alman şairlərindən 
olan Herman Kestenin dediyi kimi, “bir çox ölkələrin 
naşirlərinin məsləhətçisi olmuşdur”. Burada bir amili 
də nəzərdən qaçırmaq olmaz ki, Birinci Dünya müha- 
ribəsindən “ruhlanan” gənc Svayq könüllü surətdə 
cəbhəyə getmək istəmiş, lakin “cəbhəyə yararsız” 
olduğu üçün Müharibə Arxivində işləməyə göndəril- 
miş, bir neçə il müharibələrə “ədalət donu geyindi- 


rən”, onu tərənnüm edən yazılar yazmış, xaricdəki 
dostlarına ünvanladığı açıq məktubda özünün “artıq 
həmin adam olmadığını” etiraf etmişdir: “Daha əda- 
lətli olmağı bacarmıram. Bu gün ölçü-dəyərlər dəyi- 
şib və hər bir insan öz milləti ilə bir yerdə olmalıdır...” 
Ancaq eyni zamanda da, həmin dövrdə tamamilə əks 
mövqedən çıxış edən, “müharibənin qamaşdırdığı, 
kor etdiyi” insanların gözlərini açmağa çalışan, onları 
sülhə, ədalətə çağıran R.Rollanın çıxışlarının, məqa- 
lələrinin tərcüməsinə, çap olunmasına, yayılmasına 
kömək etmiş, tədricən pasifist ideyaların təsiri altına 
düşmüş, nəhayət, 1915-ci ildə rəsmi tapşırıqla cəbhə 
xəttinə göndərilərkən yaralı əsgərlərlə görüşmüş, 
müharibənin bütün dəhşətlərini öz gözləri ilə görmüş 
və beləliklə də, onun düşüncə tərzində, dünyagörü- 
şündə, gerçəkliyə münasibətində təbəddülat yaran- 
mışdır. Daxili aləmindəki ziddiyyətləri, insani hiss- 
lərlə vəzifə borcu arasındakı mübarizəsini Svayq 
1920-ci ildə nəşr olunan “Məcburiyyət” hekayəsində 
böyük ürəkağrısı ilə təsvir etmişdi. Lakin bu heka- 
yəyə qədər onun “qardaşlıq abidəsi, bəşəri həmrəy- 
liyin monumental təcəssümü” kimi dəyərləndirdiyi 
“Babilistan qülləsi” adlı essesi, eləcə də müharibə 
əleyhinə yazdığı “Yeremey” (1917) dramı müəllifini 
artıq sülh uğrunda mübarizəyə başlayan humanist 
yazıçı-ziyalıların cərgəsinə qoşmuşdu. Essesində 
insanları “hansı qəddar allahınsa uçurduğu” qülləni 
təzədən tikməyə çağıran Svayq dram əsərində özü- 
nün etiraf etdiyi kimi, “sülhün müharibədən yaxşı 
olması kimi məlum həqiqəti deyil, coşqunluq döv- 
ründə “zəifliyi”, “qorxaqlığı” ilə dırnaqarası vətənpər- 
vərlərin nifrətini qazanmış bir adamın məğlubiyyət 
zamanı nəinki dözümlü olmasını, hətta onunla barı- 
şa bilməsi”ni təsvir edirdi. Bu adam “özünə əziz olan 
hər şeyi riskə atır, son nəticədə hamısını itirir və 
bununla da özünü uçuruma yuvarlayan bir xalqa 
həqiqəti göstərmək istəyirdi” Başqa sözlə desək, yazıçı 
burada məğlub olmuş bir insanm taleyini, həmin 
insanın, uduzmasına baxmayaraq, özündə mənəvi 
güc tapıb bu mübarizədə müsbət ideallar, bəşəri 
dəyərlər axtarmaq bacarığını ön plana çəkirdi. Son- 
ralar “Avropanın vicdanı” hesab elədiyi R.Rollana 
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yazdığı məktubdan, eləcə də “Dünənin dünyası” 
xatirə-memuarından görünür ki, bu dram Ş.Svayq 
üçün xüsusi məna kəsb etmiş, “özünü ifadə etdiyi” 
ilk əsəri olmuşdur: “İlk dəfə hiss etdim ki, özümdən, 
zəmanədən danışmışam. Başqalarına kömək etmək 
istəyə-istəyə, özümə kömək etmişəm...” Yeri gəlmiş- 
kən, Ş.Svayq bu mövzuya sonralar bir sıra tarixi- 
bioqrafik romanlarında (məsələn, “Maria Stüart”, 
“Rotterdamlı Erazmın zəfər təntənəsi və faciəsi”, 
“Kastellio Kalvinə qarşı və ya vicdanla zorakılığın 
mübarizəsi”) təzədən müraciət etmiş, onu daha geniş 
perspektivdə işləmişdir. 

1917-ci ildə mühazirə oxumaq üçün İsveçrəyə 
gedən Ş.Svayq 1919-cu ilədək orada qalmış, ölkə- 
lərində müharibə gedən bir çox ziyalılar və sənət 
adamları ilə dostluq etmiş, məhz onların təsiri ilə 
yazıçılıq fəaliyyətini sülh, əmin-amanlıq, bəşəri 
dəyərlər, humanizm uğrunda mübarizəsi ilə birləş- 
dirmişdir. Birinci Dünya müharibəsi qurtarandan 
sonra vətəninə qayıdıb, Zaltsburqda yaşmağa başla- 
yandan sonra da bu iki istiqamət yazıçının fəaliy- 
yətində qoşa inkişaf etmişdir. 

1920-ci ildən başlayaraq Ziqmund Freydin məş- 
hur psixoanalizindən təsirlənən Ş.Svayq məhz bu 
təsir altında ona dünya şöhrəti qazandıran novel- 
lalarını çap etdirməyə başlayır. Bunlardan “Qorxu” 
(1920), “Amok” (1922) müəllifinə daha çox uğur 
gətirir və hər ikisi tezliklə ekranlaşdırılır. Beləliklə, 
novella Svayq üçün sevimli ianra çevrilir və bu janrda 
“Yad qadının məktubu” (1922), “Dolaşıq hisslər” 
(1927), “Kitab Mendel” (1929), “Şahmat novellası” 
(1941) və s. kimi inciləri yaradır. Öz gərgin drama- 
tizmi, qeyri-adi süjet xətti ilə seçilən bu novellalarda 
dərin psixologizm, insanın iç dünyasının ən gizli, ən 
dərin qatlarına nüfuz etmək bacarığı, öz qəhrəman- 
larının “qəlbini oxumaq” qabiliyyəti Svayq poetikasını 
səciyyələndirən əsas əlamətlərdir. Adətən, çox qısa 
zaman kəsiyində baş verən hadisələrdə qəhrəmanın 
həyatındakı dönüş anları ön plana çəkilir, dərin sar- 
sıntılar, üzücü iztirablar, kəskin təzadları bütün çı- 
paqlığı ilə ifadə edən daxili monoloqlar bu anları daha 
da gərginləşdirir, oxucusunu sehrləyir. Bu baxımdan 


onun 1927-ci ildə nəşr olunan “Bəşəriyyətin bəxt 
ulduzları” tarixi miniatürləri çox maraqlıdır. Burada 
toplanmış beş novellada (1943-cü il Stokholm nəş- 
rində bu topluya daha yeddi novella əlavə edilmişdir) 
Svayq beş böyük tarixi şəxsiyyətin həyatındakı ən 
dramatik anları təsvir edir. Lakin bu anlar ayrı-ayrı 
tarixi detallar, adi təfərrüatları deyil, bəşər tarixinin 
həlledici dəqiqələri, ölümlə həyat, məğlubiyyətlə zəfər 
təntənəsi arasındakı əzəli-əbədi mübarizədir, yazıçı- 
nın özünün təbirincə desək, “başqa vaxtlarda diqqəti 
cəlb etmədən baş verən, lakin bircə göz qırpımında 
birləşərək həlledici ana çevrilən” hadisələrin təsviridir. 

Yuxarıda qeyd edildiyi kimi, Svayq həm də bən- 
zərsiz tarixi-bioqrafik romanların (bu əsərlər ədəbi 
tənqiddə “Tarixi-bioqrafik oçerklər” və ya “Tarixi şəx- 
siyyətlərin bədii portretləri” də adlandırılır) ustasıdır. 
1929-cu ildə yazmış olduğu “Jozef Fuşe. Siyasi xadi- 
min portreti”nin böyük uğurundan sonra (əslində, 
Svayq belə uğuru heç gözləmirdi və naşirindən onu 
az tiraila buraxmağı xahiş etmişdi!) tez-tez bu јапга 
müraciət etmiş, “Maria Antuanetti” (1932), “Rotter- 
damlı Erazmın zəfər təntənəsi və faciəsi” (1934), 
“Maria Stüart” (1935), “Kastellio Kalvinə qarşı və ya 
vicdanla zorakılığın mübarizəsi” (1936), “Magellan” 
(1938), “Balzak” (1940) və s. kimi bu gün də aktual- 
lığını saxlayan ölməz əsərlər yaratmışdır. Bu əsərləri 
yazarkən Svayq tarixi materialları, həmin dövrün 
ictimai-siyasi durumunu, mənəvi-əxlaqi dəyərlərini, 
qəhrəmanlarının yazışmalarını, onların haqqındakı 
xatirə-memuuarları diqqətlə öyrənmiş, onları bədi 
təxəyyüllə birləşdirərək yaşadığı dövrün prizmasın- 
dan canlandırmış, dəyərləndirmişdir. Daha doğru- 
su, həmişə “dövlət sərhədləri ilə eyni əqidəli insanları 
bir-birindən ayıran” siyasətdən uzaq olduğunu vur- 
gulayan, “...biz siyasətlə məşğul olmamışıq – mən bu 
gün də ona nifrət edirəm - biz yalnız sülh üçün çalış- 
mışıq, öz mövqeyimizlə sənətin neytrallığını nümayiş 
etdirmişik” — deyən Svayq tarixi mövzulara öz döv- 
rünün ziddiyyətlərinə, anlaşılmazlıqlarına, antihu- 
manist təbiətinə, siyasətinə münasibət bildirmək 
üçün müraciət etmişdir. Başqa sözlə, çoxlu tarixi 
sənədə, faktlara əsaslansa da, o, heç vaxt “quru 
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tarixçi” olmamış, baş verən olaylara, təsvir etdiyi 
tarixi şəxsiyyətə həmişə psixoloq gözü ilə baxmış və 
həmişə də “qeyri-adiliyi, fəciliyi ön plana çəkmişdir”. 
Bu baxımdan onun “Rotterdamlı Erazmın zəfər tən- 
tənəsi və faciəsi” və “Kastellio Kalvinə qarşı və ya 
vicdanla zorakılığın mübarizəsi” əsərləri çox səciy- 
yəvidir. 1933-cü ildə dostu Klaus Manna yazırdı ki, 
“...indi qəlbən humanist olan Rotterdamlı Erazm 
haqqında əsər yazmaq istəyir... Humanist almanları 
bu gün Hitler necə məhv edirsə, onu da Lüter o vaxt 
beləcə məhv etmişdi...” Özünü dünya vətəndaşı 
hesab eləyən Erazm ona təklif olunan vəzifələrdən, 
şan-şöhrətdən imtina edir, bütün varlığı ilə azadlığa, 
sərbəstliyə can atır, öz kitablarında dövrünün haq- 
sızlıqlarını qamçılayır, insanlar arasına nifaq salan- 
lara, düşmənçilik toxumu səpənlərə nifrət bəsləyir. 
Lakin dini fanatizm, sxolastik düşüncə tərzi əvvəlcə 
Almaniyanı, sonra da bütün Avropanı qana çalxayır 
və yazıçının fikrincə, “...Qərbin bütün yazarları və 
yaradanları arasında ilk şüurlu avropalı, ilk müba- 
hisəli sülhsevər, ilk humanist, dünyəvi və mənəvi 
idealın ən dilavər ilk vəkili” olan Erazmın faciəsi də 
bu qanın, vəhşiliyin qabağını ala bilməməsindədir. 
“Kastellio Kalvinə qarşı və ya vicdanla zorakılığın 
mübarizəsi”ni də bir növ bu əsərin davamı hesab 
etmək olar. Sebastian Kastellio, Erazmdan fərqli ola- 
raq, daha fəaldır, o, amansız, qəddar, vicdansız, haki- 
miyyət hərisi Kalvinin qatil olduğunu üzünə deyir. 
Düzdür, azadlıq, ədalət sorağında olan xalq hələlik 
Kalvinin demaqogiyasına uyur, onun ardınca gedir, 
Kastellio kimi də məğlub olur, lakin bu məğlubiyyət 
onun mənəvi azadlığının rəmzinə çevrilir. Svayq son- 
ralar məktublarından birində yazırdı ki, “Rotterdamlı 
Erazmın zəfər təntənəsi və faciəsi”ndə öz portretini, 
“Kastellio Kalvinə qarşı və ya vicdanla zorakılığın 
mübarizəsi”ndə isə olmaq istədiyi obrazı yaradıb. 
Əslində, bu əsərlərin ikisi də “siyasətdən uzaq gəzən” 
yazıçının həmin dövrdə dünyanı hədələyən nasizmə, 
faşizmə etiraz səsi, siyasi mübarizəsi idi. 

Ədalətinə şübhə ilə yanaşdığı tarix Ştefan Svayq 
üçün yaradıcı və dağıdıcı güclərin əbədi mübarizəsi 
olmuşdur və onu həmişə fatehlər yazmışlar, ancaq 


bu hakimi-hökmlər əksər hallarda mənəvi-əxlaqi 
cəhətdən saf olmamışlar, ona görə də yazıçının əsas 
vəzifəsi “hakimiyyətlə əxlaq arasındakı dərin uçuru- 
mu göstərməkdir”. Məsələn, həm şəxsiyyəti, həm 
taleyi müəmmalarla dolu olan Şotlandiya kraliçası 
Maria Stüartın ziddiyyətli portretini yaratmağa çalı- 
şan yazıçı sonda belə nəticəyə gəlir ki, “...əxlaqla siya- 
sətin yolları başqa-başqadır. Hadisələr də bizim 
onları bəşəri dəyərlər və ya siyasi üstünlük baxımın- 
dan mühakimə etməyimizdən asılı olaraq, müxtəlif 
cür qiymətləndirilir”. 

1933-cü ildə Almaniyada nasistlərin hakimiyyətə 
gəlməsi prosesini həyəcanla izləyən yazıçı öz dostla- 
rına tezliklə Avstriyanın da öz müstəqilliyini itirə- 
cəyini yazırdı və maraqlıdır ki, Reyxstaq önündə 
yandırılan kitabların içində “siyasətə qoşulmayan” 
Svayqın da kitabları vardı. 

1934-cü ildə Zaltsburqdakı evində aparılan qanun- 
suz yoxlamadan əsəbiləşən yazıçı artıq buranı tərk 
etməyin vaxtı çatdığını duyaraq vətəni tərk edir. Dörd 
il Londonda Avstriya vətəndaşı kimi yaşayan Svayq, 
1938-ci ildə Avstriyanın Almaniyaya qatılmasından 
sonra, təbii ki, bu vətəndaşlığı itirir və dostlarının 
köməyilə 1940-cı ildə İngiltərə vətəndaşlığını alır. 
Lakin burada da özünü sərbəst hiss edə bilməyən 
yazıçı əvvəlcə Latın Amerikasına, 1941-ci ildə isə 
ABŞ-a köçür, ancaq burada da çox qala bilməyib Bra- 
ziliyaya gəlir və yaşamaq üçün balaca kurort şəhəri 
Petropolisi seçir. 

Birinci Dünya müharibəsini insanların səhvi, 
anlaşılmazlıq hesab eləyən Ş.Svayq ikinci belə müha- 
ribənin olacağına inanmırdı və İkinci Cahan savaşı- 
nın başlanması, eləcə də şər qüvvələrin ilk illərdə 
qazandığı uğurlar yazıçını əməlli-başlı sarsıtdı. 
1941-ci ildə məşhur “Şahmat novellası”nı bitirəndən 
sonra özündə mənəvi güc taparaq sonuncu əsərini 
— 1942-ci ildə “Dünənin dünyası” adı ilə çap olunan 
“Bir avropalının xatirələri”ni tamamlaya bildi. Həmin 
dünya onun üçün nə qədər ziddiyyətli, çətin olsa 
da, yaşamağa dəyərdi, çünki düzələcəyinə ümidi 
vardı. Həmin dünyanın çoxunu gəzmişdi, insanlarla 
söhbət etmişdi, onlara bəşəri dəyərlər, humanizm, 
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ŞTEFAN SVAYQ — “BÖYÜK AVROPALI” 


mənəvi-əxlaqi məsələlər haqqında mühazirələr oxu- 
muşdu. Getdiyi hər yerdə də böyük hörmətlə, diq- 
qətlə, az qala, dövlət xadimi kimi qarşılanmışdı. İndi 
həmin dünya dağılmışdı və bütün ümidlər də puça 
çıxmışdı. Təbil ki, o belə dünyada yaşaya bilməzdi və 
intihar etməmişdən əvvəl son arzusunu da vida mək- 
tubu ilə bildirmişdi: “...Bütün dostlarımı salam- 
layıram. Arzu edirəm ki, hamısına uzun gecədən 
sonra səhər şəfəqlərini görmək nəsib olsun. Mən isə 
çox səbirsiz olduğum üçün onları qabaqlayıram...” 

“Dini-imanı dostluq olan” (R.Rollan) Ştefan Svayq 
həm də çox sadə, təvazökar, xeyirxah bir insan kimi 
ad çıxarmışdı. 1931-ci ildə 50 illik yubileyini təntənəli 
şəkildə keçirməyə qoymamışdı, ədəbiyyatla, sənətlə 
bağlılığı olmayan heç bir tədbirə qatılmamışdı. Tanısa 
da, tanımasa da, mühacirətdə əzab çəkən sənət 
adamlarının çoxuna həm maddi, həm mənəvi cəhət- 
dən kömək etmişdi. Ona görə də haqqında xoş 
məramlı lətifələr yaranmışdı... 

Onu da qeyd etmək lazımdır ki, son illərdə Azər- 
baycanda Frans Kafkaya artan maraq nəzərə alın- 
mazsa, Ştefan Svayq dilimizə ən çox tərcümə olunmuş 
Avstriya yazıçısıdır. Onun müxtəlif illərdə “Qorxu”, 
“Amok”, “Kitab Mendel”, “Şahmat novellası”, “Dayə” 
kimi məşhur novellaları, eləcə də “Jozef Fuşe. Siyasi 
xadimin portreti” tarixi-bioqrafik oçerki dilimizə tər- 
cümə olunmuşdur. Sovet dönəmində hətta onun “Yad 
qadının məktubu” və “Bir qadının həyatından iyirmi 
dörd saat” novellaları Z.Məmmədov və H.Arzulunun 
birbaşa alman dilindən tərcüməsində kitab şəklində 
nəşr olunmuşdur və təbii ki, həmin tərcümələr də bu 
kitaba daxil edilmişdir. 


Vilayət Hacıyev 


Rotterdamlı Erazmın 
zəfər təntənəsi və faciəsi 


( TARİXİ-BİOQRAFİK OÇERK) 


o OAVAS МӰЈЗИ9 ILVAA/BƏGƏ YANNA Ы̇ЈБӰЛИ о 


14 


ROTTERDAMLI ERAZMIN 
ZƏFƏR TƏNTƏNƏSİ 
VƏ FACİƏSİ 


(tarixi-bioqrafik oçerk) 


Rotterdamlı Erazmın kimin 

tərəfində olduğunu öyrənmək istədim. 
Bir nəfər tacir mənə cavab verdi: 
“Erasmus est hamo per se” 
(Erazm həmişə özünün tərəfindədir) 


Epistolae obscurorum virorum), 1515 


İLAHİ TAPŞIRIQ 
VƏ HƏYATIN MƏNASI 


Bir vaxtlar əsrinin ən böyük və parlaq siması sayılan 
Frazm Rotterdamlı, danmayaq ki, bu gün adi addan başqa 
bir şey deyil. Onun unudulmuş ümumbəşəri bir dildə, huma- 
nist latıncada yazılmış sayı bilinməyən əsərləri əl dəymədən 
kitabxanalarda uyuyur, vaxtilə dünyaya səs salmış həmin 
əsərlərdən, az qala, bircəciyi bizim dövrümüzlə səsləşir. 
Çətin qavranıldığından, qeyri-müəyyənlik və ziddiyyətlər 
içində çapaladığından onun şəxsi simasını digər dünya isla- 
hatçılarının möhtəşəm və güclü simaları kölgədə qoyur, 
odur ki Erazmın fərdi həyatından danışmağa o qədər də 
söz yoxdur: sakitlik içində, yorğunluq bilmədən zəhmətlə 
yaşayan insan mənalı ömür yolu yaşaya bilməz. Beləsinin 
hətta əsl əməlini də çağdaş düşüncə ört-basdır edib gizlə- 
dir, tikilib başa çatmış bina öz özülünü örtüb-gizlətdiyi kimi. 
Ona görə də aydın və yığcam şəkildə deyilməlidir ki, Erazm 
Rotterdamlını, bu böyük unudulmuşu bu gün, elə məhz 
bu gün bizim üçün qiymətə mindirən nədir? Bir daha deyil- 
məlidir ki, o, Qərbin bütün yazarları və yaradanları arasında 
ilk şüurlu avropalı, ilk mübahisəli sülhsevər, ilk humanist, 


1 “Şübhəli insanların məktubları” (/a£.) 


dünyəvi və mənəvi idealın ən dilavər ilk vəkili olmuşdur. 
Bununla yanaşı, onun mənəvi dünyamızın ədalətli, anlaşıqlı 
düzəni uğrunda apardığı mübarizədə məğlub duruma düş- 
məsi, faciəvi taleyi onu bizim qardaşlıq duyğularımızla daha 
sıx bağlayır. Erazm bizim sevdiyimiz şeylərin çoxunu sevərdi: 
poeziyanı, fəlsəfəni, kitabları və sənət əsərlərini, dilləri, xalq- 
ları və onların arasında fərq qoymadan ali mənəvi dəyərləri 
həyata keçirmək naminə bütün bəşəriyyəti. O, yer üzündə 
təkcə bir şeyə ağlın əks varlığı kimi nifrət edirdi: fanatizmə. 
Bütün insanlar arasında fanatizmdən tam qıraqda daya- 
nan, ən yüksək dərəcədə olmasa da, ən geniş biliyə malik 
olan insanlara birbaşa yanmasa da, xoşməramlı ürəyə 
sahib Erazm fikir dözümsüzlüyünün istənilən formasında 
dünyamızın irsi naqisliyini görürdü. Onun baxışına görə, 
insanlar və xalqlar arasındakı münaqişələri zor tətbiq etmə- 
dən qarşılıqlı güzəştlə aradan qaldırmaq olar, çünki bütün 
bunların hamısı insan ağlının məhsuludur, qızğın və qan- 
içən savaşçılar öz hədlərini aşmasaydılar, az qala, istənilən 
münaqişəyə sinə gərmək olardı. Buna görə də Erazm istər 
dini, istər milli fanatizmə, istərsə də dünyaya baxış sahələ- 
rində təzahür edən hər cür fanatizmə qarşı çıxırdı, istənilən 
anlaşmanı bilməyərəkdən və ya qəsdlə pozanların hər biri- 
nə qarşı mübarizə aparırdı, dardüşüncəli boğaz yırtanların 
hamısına nifrət edirdi, istər onlar keşiş cübbəsində, istərsə 
də professor mantiyasında olsunlar, hər cür sinif və irqdən 
olub, öz fikirlərinə hər yanda kor-koranə itaət tələb edən və 
istənilən fərqli düşüncəni asilik, yaxud əclaflıq adlandıran 
beyniboşlardan və zəvzəklərdən zəhləsi gedirdi. Öz dünya- 
baxışını heç kəsə təlqin etmədiyi kimi, özünün də hansısa 
dini, yaxud siyasi inama çəkilməsinə ciddi müqavimət 
göstərirdi. Düşüncə müstəqilliyi onun üçün təbii bir hal idi 
və ruhən tam azad olan bir insan dünyanın ilahi rəngbə- 
rəngliyinin pozulmasını onda görürdü ki, minbərdə, yaxud 
alim kürsüsünün arxasında kimsə qalxıb öz şəxsi varlığın- 
dan, sanki, Allahın onun, təkcə onun qulağına söylədiyi 
vəhy kimi danışır. Özünün parlaq və əzəmətli intellektinin 
tam gücü ilə Erazm ömrü boyu bütün sahələrdə iqtidar 
sahibi olan fanatiklərin gicliyinə qarşı çıxmış və həddən 
artıq nadir müşahidə olunan xoşbəxt anlarında yüngülcə 
onların qarasına gülmüşdü. Belə xoş anlarda dardüşüncəli 
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fanatizm ona ruhun təəssüf dolu gicliyi, “stultitia”nın" say- 
sız formalarından biri kimi görünmüşdü ki, onun da min 
cür növ və çeşidini o, özünün “Dəliliyin mədhi” əsərində 
heyrətamiz dərəcədə təsnifləndirib karikaturlaşdırmışdı. 
Gerçək və qərəzsiz haqq tərəfdarı kimi, hətta ən qatı düş- 
mənini də başa düşüb ona yazığı gəlirdi. Amma ürəyinin 
dərinliyində Erazm həmişə bircə şeyi bilirdi ki, insan təbiə- 
tinin bu sağalmaz ruhu onun mülayim fərdi aləmini və 
həyatını puç edəcək. 

Çünki Erazma bəxş edilmiş ilahi tapşırığın və həyatının 
mənası humanizm ruhundakı ziddiyyətlərin harmonik xüla- 
səsi idi. O, təbiətən birləşdirici, yaxud hər cür ekstremizmi 
rədd etməkdə onun özünə bənzəyən Qetenin təbirincə 
deyilsə, “kommunikativ” təbiətə malik bir insan idi. Onun 
fikrincə, istənilən zorakı dəyişiklik, istənilən “tumultus”?, 
istənilən dumanlı kütləvi çaxnaşma insan ağlının aydın 
mahiyyətinə zidd idi ki, o da özünü həmin insan ağlının 
sadiq və sakit elçisi sayırdı, onun fikrincə, müharibə mənə- 
viyyata üstünlük verən bəşəriyyətlə barışmazlıq təşkil edirdi, 
çünki müharibə daxili ziddiyyətin ən qaba və zorakı ifadə 
forması idi. Nadir bir bacarıql Mülayim dərrakə ilə müna- 
qişələri yumşaltmaq, qaranlığa aydınlıq gətirmək, düyünləri 
açmaq, cırıqları yamamaq, əlahiddəliyə yüksək, ümumi 
don geydirmək onun qəhərli dünyasının əsl bacarığı idi və 
anlaşmaya yol açan hərtərəfli təsirə malik bu iradəni 
müasirləri “Erazm ruhu” adlandırırdı. Həmin “Erazm ruhu” 
ilə bu adam dünyanı təkcanına fəth etmək istəyirdi, şair, 
filoloq, teoloq və pedaqoq olan bu kəs yaradıcı işin bütün 
formalarını özündə birləşdirdiyinə görə Yer kürəsində aşkar 
barışmazlığın da yoluna qoyulmasını mümkün sayırdı, 
onun vasitəçilik bacarığı üçün heç bir sahə əlçatmaz və yad 
deyildi. Erazm üçün İsa peyğəmbərlə Sokrat, xristian təlimi 
ilə antik müdriklik, gicliklə etika arasında aşılması mümkün 
olmayan heç bir mənəvi ziddiyyət yox idi. Keşiş rütbəsinə 
yüksəlmiş Erazm dözümlülük baxımından bütçüləri də 
özünün mənəvi göylər səltənətinə qəbul edir və onları 
qardaş kimi kilsə ataları ilə yanaşı tuturdu, fəlsəfə onun 
üçün ilahiyyatın özü kimi hənifliyin bir başqa, həm də xalis 





1 Stultitia (oxu: stultisia) — dəlilik, səfehlik, giclik, axmaqlıq 
2 Qarışıqlıq, xaos 


forması idi, xristian göylərə inamla əl açıb baxdığı kimi, 
yunan da Olimpinə o cür minnətdarlıqla baxırdı. Kalvin! və 
digər fanatiklərdən fərqli olaraq, duyumlu mənəvi coşquya 
malik İntibah ona İslahatçılığın düşməni kimi yox, onun 
azad qardaşıtək görünürdü. Heç bir ölkədə daimi qərar 
tutmayan, bununla belə, bütün ölkələrdə arzu olunan ilk 
şüurlu kosmopolit və avropalı kimi o, bir millətin digəri 
üzərindəki üstünlüyünü qəti qəbul etmirdi və ürəyini xalqları 
özlərinin ən nəcib, qəlibləşmiş ruhlarına, elitalarına görə 
dəyərləndirmək ruhunda tərbiyə etdiyi üçün bütün xalqlar 
ona xoşniyyət görünürdü. Bütün ölkələrdən, irq və siniflər- 
dən olan bu ürəyitəmiz insanların hamısını ziyalıların böyük 
ittifaqında birləşdirmək kimi xoşməramlı bir cəhdi özünün 
əsl həyat məqsədi kimi öhdəsinə götürürdü və bu zaman 
latın dilini dillərin fövqündəki dil kimi yeni sənət forması- 
na və ünsiyyət dili səviyyəsinə qaldırırdı, Avropa xalqlarına 
— unudulmaz bir işl — hansısa tarixi zaman kəsiyində ümum- 
bəşəri, vahid düşüncə və ifadə forması yaradırdı. Onun 
geniş və zəngin biliyi minnətdarlıqla keçmişdən qidalanır, 
inamlı zəkası gələcəyə boylanırdı. Allahın düzənini kobud 
hirslə, davamlı düşmənçiliklə hər dəfə dolaşdırmağa çalı- 
şan dünyanın barbarlığından isə israrla yan ötürdü, yalnız 
qəlibləşdirici və yaradıcı üst qat onu qardaşcasına özünə 
çəkirdi və bu məkanı genişləndirməyi hər bir zəka sahibinin 
vəzifəsi hesab edirdi ki, həmin sahə səma nuru kimi bütün 
insanlığı haçansa tərtəmiz ağuşuna alsın. Zira, bu, həmin 
erkən humanizmin daxili inamı (və gözəl, faciəvi yanlışlığı) 
idi, Erazm və ardıcılları bəşəriyyətin tərəqqisini maafifçiliklə 
mümkün sayırdılar, təhsilin, yazının, savadın və kitabın geniş 
yayılması yolu ilə hər bir fərdin və toplumun tərbiyələndiril- 
məsinə ümid bəsləyirdilər. Bu erkən idealistlər insan təbiə- 
tinin öyrənmə və oxumanın dönməz təlqini ilə nəcibləşə- 
cəyinə ehtiraslı və az qala, ilahi bir inam bəsləyirdilər. Kitaba 
inamı olan adam kimi Erazm mənəvlliyin kamil öyrədilmə- 
sinə və öyrənilməsinə heç vaxt şübhə etmirdi. Ona elə 
gəlirdi ki, bəşəriyyət humanizm ideallarına çoxdan yaxınlaş- 
mışdır, odur ki həyatda tezliklə mütləq harmoniya yara- 
nacaq. 





. | Kalvin Jan (1509-1564) — İslahatçılığın nümayəndələrindən 
biri, kalvinizm cərəyanının banisi, dini dözümsüzlüyü ilə fərqlənən 
Cenevrə diktatoru 





= 
3 
ә 
ə 
X 
Y 
D 
D 
5 
y 
R 
D 
* 
0 
= 
5 


— 
— 


18 


ROTTERDAMLI ERAZMIN ZƏFƏR TƏNTƏNƏSİ VƏ FACİƏSİ 


Belə əlçatmaz bir dilək bütün ölkələrdən zəmanəsinin 
ən yaxşı insanlarını güclü bir maqnit kimi özünə çəkməliydi. 
Mənəvi duyğulara malik insanların beynində “istəsələr, 
dünyanın ümumi mənəviləşməsi üçün təkbaşına nəsə edə 
bilərlər” kimi təsəlliverici, ağılsız bir fikir dolaşmırsa, onların 
şəxsi həyatları yararsız və mənasız görünür. Yüksək tamlıq 
üçün zəmanəmiz yalnız bir pillədir, həyatın mütləq gedişi 
üçün bir hazırlıqdır. Kim ki bəşəriyyətin mənəvi tərəqqisinə 
yönəlik bu ümid qaynağını yeni bir ideal vasitəsilə irəli 
sürür, o, öz zəmanəsinin lideri olur. Erazm bu idi. Avropanın 
yüksək humanizm ruhunda birləşməsi ideyası həddən artıq 
münasib idi, çünki əsrlərin böyük kəşf və ixtiraları, elm və 
sənətlərin intibah yolu ilə yeniləşməsi çoxdan bəri bütün 
Avropanın xoşbəxtlik gətirən kollektiv yaşantısına çevril- 
mişdi, saysız əzablı illərdən sonra Qərb dünyası yenidən ilk 
dəfə öz ilahi tapşırığına inam qazandı və bütün ölkələrdən 
ən yaxşı idealist qüvvələr humanizmə meyil göstərdi. Bilik 
səltənətində hər kəs vətəndaş, dünya vətəndaşı olmaq 
istəyirdi, krallar və keşişlər, hökmdarlar və ruhanilər, sənət- 
karlar və dövlət xadimləri, gənclər və qadınlar sənətdə və 
elmdə təlimlənmək üçün yarışa girmişdilər, latın dili onların 
birgə qardaşlıq dili, mənəviliyin ilk esperantosu olmuşdu: 
Roma sivilizasiyasının süqutundan bu yana ilk dəfə — gəlin 
bu işi yetərincə dəyərləndirəkl — Erazmın Alimlər Respub- 
likası vasitəsilə yenidən vahid Avropa mədəniyyəti yaran- 
maqda idi, ilk dəfə olaraq ayrıca götürülmüş bir millətin 
şöhrət düşkünlüyü deyil, bütün bəşəriyyətin mənafeyi ideal 
qardaşlıq qrupunun məqsədinə çevrilmişdi. Fikir dühaları- 
nın mənən bir yerə gəlmək, dillərin fövqündə duran bir dil- 
də anlaşmaq, millətlərin fövqəl millilikdə, axır ki, birləşmək 
cəhdləri, ağlın fatehliyi, eyni zamanda Erazmın fatehliyi, 
onun müqəddəs, lakin qısaömürlü, fani, dünyəvi anı idi. 

Bu cür pak səltənət niyə — ağrılı sualdırl — yaşaya 
bilmədi? Niyə həmişə mənəvi anlaşmanın məhz bu yüksək 
və insani idealları, Erazma xas olanlar hər cür düşmənçiliyin 
mənasızlığını çoxdan dərk etmiş bəşəriyyətə belə az təsir 
göstərir? Əfsuslar olsun ki, aydın şəkildə razılaşıb dərk 
etməliyik: təkcə ümumi rifahı göz önünə alan ideal şey 
geniş xalq kütlələrinin ürəyincə olmur, orta nisbətdə götür- 
dükdə insanlarda adi istək tələbatı ilə yanaşı, nifrət də öz 


haqqını tələb edir və ayrı-ayrı adamların şəxsi mənfəəti 
istənilən ideyadan tezliklə xeyir umur. Kütləyə həmişə kon- 
kret olan, əlçatan şey mücərrəd şeydən daha anlaşıqlı olur, 
ona görə də siyasətdə ideal əvəzinə düşmən obrazı yarat- 
maq kredosu həmişə ürəklərə asanca yol tapır, asanlıqla 
qavranılan bu təsirli düşmənçilik əks sinfə, başqa bir irqə, 
ayrı bir dinə də yönələ bilər, çünki fanatizm özünün dağıdıcı 
məşəlini çox asanlıqla nifrətdən alışdıra bilir. Erazm idealı 
kimi yalnız birləşdirici, ümumbəşəri, insansevər bir ideal 
rəqibin gözlərinin içinə dik baxmaq istəyən gəncləri, təbii ki, 
optik əyanilikdən məhrum edir, düşməni hər dəfə öz ölkə- 
sinin sərhədlərindən qıraqda, mənsub olduğu dini cəmiy- 
yətdən kənarda axtaran elementar seçkinlik fəxarətinin 
yaratdığı stimulu heç vaxt yarada bilmir. Buna görə də insa- 
nın əbədi narazılığını əsən küləyin istiqamətinə yönəldən 
ayırımcıl ideoloqların işi həmişə asan olur. Humanizm, 
nifrətin özünə heç cür yer tapa bilmədiyi Erazm təlimi özü- 
nün dözümlü çabalarını, qəhrəmansayağı baxanda, güclə 
seçilən uzaq bir məqsədə yönəldir və nə qədər ki mənəviy- 
yata söykənən kübar ideal xülyası ilə yaşayan xalq forma- 
laşmayıb, nə qədər ki Avropa milləti gerçəkləşməyib, həmin 
ideal qalır və qalacaqdır. Ona görə də idealistlər, insan 
təbiətinin biliciləri ilə yanaşı gələcək bəşəri anlaşmanın 
tərəfdarları həmişə dərk etməlidirlər ki, onların başladığı iş 
daima qaynar bir coşqunun irrasionallığının təhdidinə 
məruz qalır, onlar fədakarcasına və şüurlu şəkildə anlama- 
İdirlar ki, fanatizm daşqını zaman-zaman və təkrar-təkrar 
insani instinktin alt qatlarından poqquldayıb bütün bəndi- 
bərəni darmadağın edəcək: az qala, hər yeni nəsil belə bir 
böhranı yaşamalı olur, onda da onun mənəvi borcu daxili 
çaşqınlığa yol vermədən həmin böhranın öhdəsindən gəl- 
məkdən ibarətdir. 

Erazmın şəxsi faciəsi ondan ibarət idi ki, məhz bütün 
insanların ən qeyri-fanatiki, ən antifanatiki olan, o, ideyanın 
məhz ilk dəfə Avropaya qalibanə işıq saçdığı anda kütləvi 
milli-dini ehtirasın dünyaya indiyə qədər tanış olmayan ən 
vəhşi püskürtüsünə cəlb edildi. Ümumi götürdükdə, tarixi- 
mizdə önəmli adlandırdığımız həmin sirlər xalq kütlələrinin 
canlı şüuruna gəlib çatmır. Flətta müharibənin nəhəng dal- 
ğaları da ötən yüzilliklərdə yalnız ayrı-ayrı xalqları, əyalətləri 
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əhatə edirdi və ümumi halda sosial, yaxud dini toqquşma- 
larda bu cür çaxnaşmalardan qıraqda qalıb siyasətçilərin 
ehtiraslarına tərəfsiz qəlblə tamaşa edə bilmək mütəfək- 
kirlərə müyəssər olurdu — buna ən bariz nümunə kimi 
Napoleon müharibələrinin hay-harayında öz daxili aləminə 
qapılıb gecəli-gündüzlü çalışan Qeteni göstərmək olar. 
Hərdən isə, təbii ki, keçdiyimiz əsrlərdə, çox az hallarda, 
elə fırtınalı qarşılıqlı ziddiyyətlər yaranır ki, bütün dünya 
süzülmüş parça kimi iki yerə cırılır və bu nəhəng cırıq hər 
ölkədən, hər şəhərdən, hər evdən, hər ailədən, hər ürək- 
dən keçib-gedir. Belə olduqda, kütlələrin azman zorunun 
boğucu təzyiqi fərdi hər tərəfdən sıxır və heç nə kollektiv 
ağılsızlığa müqavimət göstərə bilmir, heç nə ondan xilas 
olmağı bacarmır, bu cür şahə qalxan dalğanın zərbəsi 
təhlükəsiz və tərəfsiz duruma imkan vermir. Dünyanın bu 
cür mükəmməl şəkildə iki cəbhəyə bölünməsi sosial, dini, 
digər mənəvi-nəzəri problemli ziddiyyətlərin qızışdırılması 
ilə alovlana bilər, lakin onun hansı yanacaqla alışmasının 
fanatizm üçün prinsipcə əhəmiyyəti yoxdur, fanatizm yalnız 
alışdırmaq və körükləmək, qabağına bənd çəkilmiş nifrətini 
boşaltmaq istəyir və məhz kütləvi dəliliyin dünya üçün bu 
cür qiyamət saatlarında müharibə iblisi ağıl zəncirini qırıb 
hüdudsuz bir coşqu ilə həmin dünyanın üstünə atılır. 
Kütləvi ağılsızlığın və dünyanın parçalanmasının belə 
dəhşətli anlarında ayrı-ayrı adamların iradəsi müdafiəsiz 
qalır. Mütəfəkkir əbəs yerə baxışların xüsusi ayrıntısında 
xilas olmaq istəyir, zəmanə özü onu ya sağların, ya da 
solların dəstəsinə, bu və ya digər cəbhəyə, ideyaya, parti- 
yaya qoşulmağa məcbur edir, belə vaxtlarda ağılsız cəbhə- 
lərdən, birtərəfli düşüncələrdən heç birini yaxına burax- 
mayıb orta mövqe tutan adamdan başqa, yüz minlərlə, 
milyonlarla mübarizlərdən heç biri cəsarətə, gücə və 
mənəvi qətiyyətə ehtiyac duymur. Erazmın da faciəsi elə 
burada başlayır. İlk alman islahatçısı" kimi (əslində, həm də 
yeganə islahatçı kimi, çünki başqaları daha çox inqilabçı 
idilər, nəinki islahatçı) o, ağlın hökmünə əsasən katolik kil- 
səsini yeniləşdirməyə çalışırdı, lakin tale ona, bu uzaqgörən 


1 “Alman islahatçısı” terminini Ş.Svay təsadüfi işlətməmişdir. 
XV-XVI əsrlərdə indiki Niderlandda (Hollandiyada) yaşayan xalq 
alman xalqı sayılırdı və onlar da indiki almanlar kimi orta alman 
dilində danışırdılar. 


mənəviyyat insanına, bu intibahçıya qarşı əməl insanını, 
inqilabçını, dumanlı alman xalq gücünün iblisanə tovlan- 
tısına uymuş Lüteri! göndərir. Erazmın qələmlə silahlanmış 
incə, yalın əllə çəkinə-çəkinə birləşdirməyə çalışdıqlarını 
doktor Martinin dəmir kəndli yumruğu bircə zərbə ilə dar- 
madağın edir. Xristian Avropası bir neçə əsrlər üçün param- 
parça olub bölünür, katoliklər protestantlara, şimal-cənuba, 
germanlar romanlara qarşı, həmin vaxtlar almanın, qərb 
insanının bircə seçimi qalır: ya Papanın, ya da Lüterin tərəf- 
darı olmaq, ya katolik, ya da incilsəl təlim. Lakin Erazm 
— bu da onun ən təqdirəlayiq əməlidir! — zəmanəsinin baş- 
çıları arasında yeganə şəxs kimi kiminsə tərəfini saxlamaq- 
dan imtina edir. Nə kilsənin tərəfini tutur, nə də İslahatçı- 
lığın, çünki hər ikisi ilə yaxından bağlı idi, incilsəl təlimə ona 
görə bağlanmışdı ki, özünün daxili inamı ilə onu istəyənlər- 
dən birincisi olmuşdu, katolik kilsəsindən ona görə üzülüşə 
bilmirdi ki, onda dağılan dünyanın son mənəvi vəhdətini 
görürdü. Lakin sağ da həddini aşır, sol da, sağda da fana- 
tizm hökm sürür, solda da, odur ki dönməz antifanatik 
insan olan Erazm həddini aşanlara xidmət etmək istəmir, 
təkcə özünün daimi meyarlarına — ədalətə və tərəfsizliyə 
qulluq edir. Ümumbəşəri olanı, ümumi mədəni irsi bu dava- 
qalmaqaldan xilas etmək üçün o, əbəs yerə vasitəçi kimi 
orta mövqe və bununla da ən qorxulu mövqe tutur, yalın 
əlləri ilə odla suyu qarışdırmağa, bir fanatiki digəri ilə barış- 
dırmağa çalışır: mümkünsüz, elə buna görə də ikiqat əla bir 
cəhdi Hər iki düşərgədə əvvəlcə onun mövqeyini başa 
düşmürlər və mülayim danışdığına görə onu öz tərəflərinə 
çəkməyə ümid bəsləyirlər. Amma elə ki bu azad insanın 
yad fikrə ehtiram bəsləyib sitayiş etmədiyini və heç bir 
ehkama dəstək vermək istəmədiyini hər ikisi dərk edir, sağ- 
dan da, soldan da onun üstünə nifrət və kinayə yağdırırlar. 
Erazm heç bir tərəfə qoşulmadığına görə hər ikisi ilə üzü- 
lüşür: “Quelflər” üçün qibellinəm?, qibellinlər üçün quelf” 
Protestant Lüter onun arxasınca ağır bir söyüş yağdırır, 





! Martin Lüter (1483—1546) — alman protestantizminin banisi, 
fəlsəfə və ilahiyyat 17717” Bibliyanın n dilinə tərcüməsi ilə 
alman ədəbi dilinin banisi 

? Quelflər — papalığın tərəfdarları və alman kayzerlərinin rəqibləri 
= — 5 Qibellinlər — Hoenstauferlərin (Almaniyada kayzer sülaləsi) 
italyan tərəfdarları 
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katolik kilsə isə bütün kitablarını yenidən öz “İndeksinə”! 
daxil edir. Lakin bu və ya digər tərəfə keçmək üçün nə 
hədələr, nə də söyüşlər Erazmı təhrik edə bilər, “nulli 
concedo, — heç birinə aid olmaq istəmirəm”, özünün bu 
devizinə axıra qədər sadiq qalır, “homo pro se, — insan özü 
üçün”. Siyasətçilərlə, rəhbərlərlə və adamı birtərəfli iztiraba 
çəkən tovlayıcılarla müqayisədə Erazmın təsəvvür etdiyi 
sənətkarların, mənəviyyat insanlarının vəzifəsi ondan ibarət 
olmalıdır ki, onlar anlayan vasitəçi, həddini aşmayan, orta 
mövqe tutan adamlar olsunlar. Həmin adamlar heç bir 
cəbhəyə qoşulmamalı, əksinə, bütün azad fikrin ümumi 
düşməninə, istənilən fanatizmə qarşı çıxmalıdırlar, özü də 
düşmənin içində mübarizə aparmalıdırlar, çünki sənətkar 
bütün insanlıqla yalnız birgə dayanmağa məhkum deyil, 
həm də onlardan çox-çox ucada dayanmalıdır, azıdessus 
de la melee”, hər cür həddaşmaya və istənilən dağıdıcı, 
mənasız nifrətə qarşı mübarizə aparmalıdır. 

Erazmın tutduğu mövqeyi, onun bu qətiyyətsizliyini, 
yaxud daha yaxşı ifadə edilsin deyə, qətiyyət göstərmək 
istəməməsini müasirləri və ondan sonra gələnlər yüksək 
sadəliklə qorxaqlıq adlandırmış, özünü də aydın düşüncə 
ilə tərəddüd edən laqeyd insan, küləyin səmtinə yıxılan 
adam kimi lağa qoymuşlar. Əslində isə: Erazm Vinkelrid? 
kimi sinəsini açıb dünyaya qarşı dayanmamışdı, qorxunun 
nə olduğunu bilməyən belə qəhrəmanlıq onun peşəsi 
deyildi. Onu sındırmasınlar deyə və yenidən şax dayanmaq 
üçün ehtiyatla kənara əyilmiş, məcburiyyət qarşısında qalıb 
əl əsası kimi sağa-sola əsmişdi. 

O, özünün müstəqillik inamını, milli concedosunu" 
ərməğançı kimi öyünə-öyünə özünə sipər edib gəzdirmirdi, 
əksinə, onu oğru fənəri kimi paltosunun altında gizlədirdi, 
kütləvi ağılsızlığın tüğyan etdiyi çağlarda hərdən küncdə- 
bucaqda gizlənirdi, lakin — ən önəmlisi də elə budur! — öz 
mənəvi xəzinəsini, bəşəri inancını zəmanəsinin nifrət burul- 


| İndeks librorum prohibitorum (lat.) söz birləşməsinin birinci 
sözü. Birləşmə “Katolik kilsə tərəfindən yasaq edilmiş kitabların siya- 
из” anlamındadır. Həmin siyahıdakı kitabları oxumaq üçün katolik 
kilsədən icazə almaq lazım gəlirdi. 


? Savaşdan uca (/7.) 
3 Arnold /Erni Vinkelrid — İsveçrə kralı və XIV əsr qəhrəmanı 
4 Dinclik, rahatlıq: barışcıllıq, mülayimlik (/az.) 


ğanından sağ-salamat çıxara bilmişdi ki, həmin közərən 
kiçik çıraqdan da Spinozal, Lessinq” və Volter” öz məşəl- 
lərini yandıra bilmişdilər və hələ bütün gələcək avropalılar 
da yandıra biləcəklər. Öz mənəvi nəslinin yeganə övladı 
kimi Erazm hansısa bir klana yox, bütün bəşəriyyətə sadiq 
qalmışdır. O heç bir ordunun əsgəri olmadan, döyüş mey- 
danından kənarda, hər iki tərəfin hücumlarına məruz qala- 
raq ölmüşdü, tək-tənha. Tək-tənha, lakin — bu da əsas 
məsələdir! — azad və sərbəst. 

Tarix həmişə məğlublara qarşı ədalətsiz olur. O, həddini 
bilən insanları, vasitəçiləri və barışdırıcıları, insanlıq insan- 
larını sevmir. Onun sevimliləri ehtiras düşkünləri, öz həddini 
bilməyənlər, mənəviyyatın və əməlin cılğın avantüristləridir: 
insanlığın Erazm kimi sakit qulluqçusuna isə tarix nifrətlə 
çəpəki baxır. İntibahın nəhəng mənzərəsində Erazm arxa 
planda dayanır. Başqaları öz talelərini dramatik başa vurur- 
lar, öz dühalıqlarına və inanclarına mübtəla olanların hamısı 
məhv edilir: Hust alışan tonqalın alovunda boğulur, Savo- 
narola Florensiyada yandırılır, Servet” fanatik Kalvin tərə- 
findən oda atdırılır. Hərə öz faciəvi anını yaşayır: közərmiş 
kəlbətinlə Tomas Müntserin” ətini qoparırlar, Con Noksu5 
özünün avarlı gəmisinə mıxlayırlar, ayaqlarını alman torpağı- 
na dirəyib ondan güc alan Lüter özünün “Başqa cür bacar- 
mıramİ” kəlməsi ilə imperatorun və imperiyanın qulağını 
batırır. Tomas Morun? və Con Fişerin başlarını cəllad kötü- 
yünün üstünə uzadırlar, təbərzinlə öldürülən Svinqlinin"” 


I Benedikt Spinoza (1632—1677) — hollandiyalı materialist-filosof 

2 Qothold Efraim Lessinq (1729—1781) — alman dramaturqu, incə- 
sənət nəzəriyyəçisi, ədəbiyyat tənqidçisi 

3 Volter, əsl adı: Mari Fransua Arye (1694-1778) — fransız yazı- 
çısı və maarifçı-filosof 

4 Yan Hus (1371—1415) – çex xalqının milli qəhrəmanı, çex Ísla- 
hatçılığının ideoloqu 

5 Cirolamo Savonarola (1452—1498) — Florensiyada dominikan- 
lar monastırının başçısı 

5 Migel Servet (1509/11–1553) — ispan mütəfəkkiri, həkim. 
Kalvınin əmrinə əsasən tonqalda yandırılıb. l 

7 Tomas Müntser (1490-1525) — alman, inqilabçı, İslahatçılıqda 
kəndli-plebey hərəkatının rəhbəri və ideoloqu 

8 Con Noks (1503/14–1572) — Şotlandiyada kalvinizmin təbliğatçısı 

9 Tomas Mor (1478-1535) — ingilis, humanist, dövlət xadimi, 
Avropada utopik sosializmin banilərindən biri 

10 Ulrix Svinqli 7? 1) — İsveçrədə İslahatçılığın görkəmli 
nümayəndələrindən biri 
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cəsədi Kappel düzənliyində uzanıb qalır — hamısı da əzə- 
mətli taleyə malik unudulmaz simalar, öz inanclarının vur- 
ğunları, coşqun şövqlü insanlar. Onların kürəklərində dini 
ağılsızlığın nəhs alovu dalğalanır, Kəndli müharibəsinin) 
viran qoyduğu qəsrlər hər bir fanatikin yanlış anladığı 
Məsihə bir asilikdir, dağıdılmış şəhərlər, Otuzillik”, Yüzillik” 
müharibələrin viran qoyduğu malikanələr, qiyamət günü- 
nün bu mənzərələri yer üzündə güzəştə getmək istəməmə- 
yin ağılsızlığından göylərə şikayət edirlər. Bu fitnə-fəsadın 
tən ortasından isə kilsə savaşının kapitanlarından azca ara- 
һаа və onların hamısından yetərincə gen gəzən Erazmın 
yüngül qəm kölgəsi düşmüş nəcib siması boylanır. O heç 
bir işgəncə dirəyinə söykənmir, əlində qılınc tutmur, sifəti 
qaynar ehtirasdan əyilmir. Bunların əvəzində Holbayn?” tərə- 
findən çəkilib əbədiləşdirilmiş göy və yaraşıqlı gözlərini 
qaldırıb kütləvi ehtirasların bütün bu qatqarışıqlığından irə- 
liyə, heç də az düyünə düşməmiş zəmanəmizə baxır. Təm- 
kinli bir məyusluq alnına kölgə salır, — ax, dünyanın bu 
əbədi stultisiasını o, yaxşı tanıyır! — lakin dodaqlarında arxa- 
yınlığın yüngül, həzin bir təbəssümü oynayır. Bu təcrübəli 
insan gözəl bilir: bütün iztirabların sonu onların haçansa 
yorulub çəkilməsidir. İstənilən fanatizmin aqibəti öz-özünü 
qısnamaqla bitir. Səsini çıxarmayıb dözən əbədi ağıl isə 
arxaya çəkilmədən gözləyə bilər. Hərdən başqaları sərməst 
olub ayaqlarını yerə döyəndə o, səsini içinə salıb susmalıdır. 
Amma haçansa onun da vaxtı gəlir, mütləq gəlir. 


Zəmanəyə baxış 


XV əsrdən XVI əsrə keçid Avropanın tale anıdır və özü- 
nün dramatik zənginliyinə görə zəmanəmizlə müqayisə 
edilə bilər. Avropa bircə zərbə ilə dünya arenasına çıxır, 
ixtira ixtira dalınca gəlir və etinasızlıq, yaxud qorxaqlıq üzün- 


! 1524-1526-cı illərdə alman kəndlilərinin feodallara qarşı apar- 
dığı dağıdıcı müharibə 


2 1618-1648-ci illərdə İspaniya və habsburqlar hərbi bloku ilə 
antihabsburqlar arasında gedən müharibə 


51337—1453-cü illərdə ingilislərlə fransızlar arasında gedən müharibə 


4 Hans Holbayn (1497/98—1543) — görkəmli alman rəssamı, İntibah 
nümayəndəsi, Rotter 1 Erazmın bir neçə məşhur rəsmini çəkmiş- 
dir (1523 və 1535). 


dən əsrlərlə itirdiyinə yeni dənizçilər nəslinin igidliyi nəticə- 
sində cəmi bir neçə İlin ərzində nail olur. Rəqəmlər, elektrik 
saatında olduğu kimi, irəli sıçrayır: 1476-cı ildə Diaş) ilk 
avropalı kimi Gözəl Ümid burnuna qədər gedib çıxa bilir, 
1492-ci ildə Kolumb Amerikanı kəşf edir, 1497-ci ildə 
Sebastian Kabot? Labradora5, bununla da Amerika mate- 
rikinə yetişir. Ağ irqin şüurunda yeni bir qitə peyda olur, 
Vasko da Qama” Zənzibardan çıxıb Kəlküttəyə qədər gedir 
və Hindistana dəniz yolunu açır, 1500-cü ildə Kabral” 
Braziliyanı kəşf edir, nəhayət, 1519-1522-ci illərdə Magel- 
lan” təqdirəlayiq, şahanə bir iş görür, Yer kürəsi ətrafında 
insanın İspaniyadan başlayıb İspaniyada başa çatan ilk 
səyahətini edir. Bununla da Martin Behaymın” 1490-cı ildə 
düzəltdiyi, düzəldilən kimi də antixristian hipoteza və dəli 
əsəri kimi məsxərəyə qoyulduğu “Yer alması”, ilk qlobus 
öz təsdiqini tapır, igidəxas bir əməl cəsur bir ideyaya güc 
verir. Bir gecənin içində düşünən bəşəriyyət üçün indiyə 
qədər özü də bilmədən terra incognita? hesab edilən, üzə- 
rində ulduzlar aləminin qısıla-qısıla dolaşdığı bu yumru top 
tanışlıq və dərk üçün açılıb gerçəkliyə çevrilir, indiyə qədər 
əsatir sonsuzluğu ilə dalğalanan mavi səhra — dəniz ölçülən 
və ölçülə bilən, bəşəriyyətə xidmət edən ünsürə çevrilir. 
Bircə sıçrayışla Avropanın şücaəti baş qaldırır, bu qitə kos- 
mosun kəşfi yolundakı çılğın yarışda daha fasilə də tanımır, 
heç nəfəsini də dərmir. Kadis”, yaxud Lissabon topları vətə- 
nə dönən qaleonu " hər dəfə “Xoşgəldin”lə salamlayanda, 
yeni tapılmış ölkələr barədə olan məlumatları dinləmək, 


I Bartolomey Diaş (1450—1500) — ispan dəniz səyyahı 

? Sebastian Kabot (=1475–1557) — italyan dəniz səyyahı, 1497 
və 1498-ci illərdə atası Covanni Kabotun Şimali Am səyahət- 
lərinin iştirakçısı. 

3 Labrador — Şimali Amerikanın şimal-şərq hissəsi, Kanadada 
yarımada. 

3 Vasko da Qama (1469-1527) — portuqaliyalı dəniz səyyahı 

5 Kabral Pedru Alvariş (=1467/68 — 1500) — portuqaliyalı dəniz 
səyyahı, Hindistana ticarət səyahətinə çıxmış, sonra kursu dəyişərək, 
Braziliyaya gedib-çıxmışdır. 
= 9 Magellan Fernan (=1480–1521) — Yer kürəsinə dövrə vuran 
ilk dəniz səyyahı 
= 7 Martin Behaym (1459-1507) — alman coğrafiyaçısı, 1492-ci 
ildə yer səthini təsvir edən ilk qlobusu yaratmışdır. 

* Naməlum torpaq (/ar.) 

? Kadis — cənubi İspaniyada liman şəhəri 

10 Qaleon — üçdorlu hərbi və ticarət gəmisi 
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indiyə qədər görmədikləri quşlara, heyvanlara və insanlara 
vurğunluqla tamaşa etmək üçün xəbər aclığı çəkən kütlə 
limana axışır, adamlar qızdırma içində gümüş və qızıl topa- 
larını gözdən keçirir, insanların mənəvi igidliyi sayəsində bir 
gecənin içində bütün dünyanın mərkəzinə və ağasına çev- 
rilmiş Avropadan dörd bir yana xəbərlər yayılır. Elə həmin 
vaxt Kopernik! qəfildən işıqlanan Yer kürəsinin başı üstün- 
dəki ulduzların bəşəriyyətə qaranlıq olan yollarını araşdırır 
və bu yeni biliklərin hamısını təzəcə ixtira edilmiş kitab nəşri 
indiyə qədər görünməmiş bir sürətlə Avropanın ən ucqar 
şəhərlərinə və ən unudulmuş nöqtələrinə çatdırır: tarixində 
ilk dəfə olaraq Avropa insanları xoşbəxt edən və onların 
rifahını yüksəldən kollektiv yaşantının şahidi olur. Vur-tut 
bircə nəslin yaşadığı ömür müddətində insanların həyata 
baxışının ilkin ünsürləri, zaman və məkan tamam ayrı 
meyarlar və dəyərlər qazanır — bizim əsrimiz də telefon, 
radio, avtomobil və təyyarələr vasitəsilə qəfil təqdim olunan 
məkan və zaman qısalığının köməyi sayəsində, həyat rit- 
minin kəşf və ixtiraları nəticəsində elə onun kimi yenidən 
dəyərləndirmənin şahidi olmuşdur. 

Zahiri aləmin bu cür qəfil genişlənməsi, təbii ki, eynən 
mənəviyyat aləmində də eyni sürətli dönüşə səbəb olma- 
lıdır. Hər bir fərd istər-istəməz başqa ölçülərdə düşün- 
məyə, hərəkət edib yaşamağa məhkumdur, lakin beyin 
zorla qavranılan dəyişikliyə uyğunlaşana qədər duyğular 
dəyişir — mənəviyyat öz meyarlarını qəflətən itirirsə, indiyə 
qədər dəyişməz saydığı bütün norma və formalar kabustək 
ayaqları altından sürüşüb yox olursa, yarısı qorxudan, 
yarısı təşəbbüs səndirləmələrindən ibarət olan çarəsiz bir 
çaşqınlıq yaranır. İndiyə qədər bəlli olanların hamısı bircə 
gecənin içində şübhə altına alınır, dünənkilərin hamısına 
min ilin köhnəsi kimi baxılır, onlara ömürlərini başa vur- 
muşlar kimi yanaşılır, iyirmi nəslin toxunulmaz fetişi sayılan 
Ptolemey” xəritəsi Kolumb və Magellanın sayəsində uşaq- 
ların rişxəndinə çevrilir, min illərdən bəri müqəddəs sayılıb 
üzləri köçürülən və səhvsiz hesab edilən cahanşünaslıq 


| Nikolay Kopernik (1473-1543) — polyak astronom, dünyanın 
heliosentrik sisteminin yaradıcısı 

? Ptolemey Klavdiy (е.ә. =160-— =90) — qədim yunan astronomu, 
dünyanın geosentrik sisteminin yaradıcısı 


(kosmoqoniya), astronomiya, həndəsə, təbabət, riyaziyyat 
vaxtıkeçmiş və yararsız sayılır, yeni çağın qaynar nəfəsinin 
müqabilində keçmişdə olanların hamısı solub getmiş 
hesab edilir. İndi hər cür şərhə, hər cür müzakirəyə son 
qoyulur, keçmiş şəxsiyyətlərin hamısı dağıdılmış sitayiş 
allahları kimi uçub-tökülür, sxolastikanın kağız qüllələri 
aşıb darmadağın olur, sərbəst baxış bucağı yaranır. Avropa 
cisminin qəfil qanaxmasından biliyə və elmə mənəvi qız- 
dırma sirayət edir. İndiyə qədər sakit gediş mərhələsini 
yaşamış inkişaf tempi həmin qızdırmadan qaynar bir 
impuls qazanır, mövcud olan hər şey, sanki, yeraltı bir 
təkanla hərəkətə gəlir. Orta əsrlərdən qalma nizam-düzən- 
lər yenidən qruplaşdırılır, bəziləri qalxır, bəziləri isə enir: 
cəngavərlik məhvə gedir, şəhərlər inkişaf edir, kəndli 
təbəqə kasıblayır, okean qızılının gübrəyə çevrilməsi sayə- 
sində ticarət və dəbdəbəli həyat tropik bir güclə çiçəklənir. 
Cəmiyyətdə qıcqırma get-gedə güclənir, texnikanın sürətli 
inkişafı, eyni zamanda, onun qəfil təşkili və səmərələşməsi 
nəticəsində eynən bizim çağlarda olduğu kimi, sosial 
qruplaşma bütövləşib axına düşür, bəşəriyyəti öz nailiy- 
yətləri içində boğan, bununla da köhnə vəziyyətinə qayıt- 
maq üçün onu bütün gücünü sərf etməyə məcbur edən 
tipik anlardan biri yetişir. 

İnsan həyatının bütün sahələri, hətta ayrı vaxtlarda 
zamanın fırtınalarına duruş gətirən ən alt qat da — dini qat 
— bu möhtəşəm əsrlər və aləmlər qovuşuğunda kökündən 
laxlayır. Katolik kilsəsi tərəfindən donuq qəlibə salınmış 
ehkam köklü qaya kimi bütün fırtınalara duruş gətirir və bu 
nəhəng, inamlı itaət, eyni zamanda, orta əsrlərin əlamətinə 
çevrilir. Yuxarı başa yalnız avtoritet qoyulur, aşağı təbə- 
qədən yalnız mütilik tələb olunur, insanlığın müqəddəs 
sözə mütiliyi, dini gerçəkliyə heç bir şübhə ola bilməyən 
mütilik, müqavimət olan yerdə isə kilsə özünün müdafiə 
gücünü göstərir: mürtədlik qorxusu kralların qılınclarını 
sındırır, asilərin nəfəsini durdurur. Xalqları, tayfaları, irqləri 
və sinifləri — onlar bir-birilərinə qarşı nə qədər yad və 
yağı olsalar da — bu dözülməz itaət, bu boyunəymə, bu 
kor-koranə inam bir yerdə birləşdirir. Qərb insanının orta 
əsrlərdə bircə mənəviyyatı vardı və bu mənəviyyat kato- 
lik mənəviyyatı idi. Avropa kilsənin ağuşunda uyuyurdu, 
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hərdən mistik röyalarla yuxudan ayılıb həyəcanlansa da, 
fəqət uyuyurdu, hər cür gerçəklik və elm arzusu ona yad 
idi. İndi birinci dəfədir narahatlıq Qərb qəlbini ehtizaza 
gətirməyə başlayır: Yer kürəsinin sirlərinə izah tapılırsa, niyə 
ilahi sirlərə tapılmasın? Başlarını itaətkarcasına aşağı salıb 
diz çökənlərdən bəziləri yerlərindən qalxıb sorğudolu nəzər- 
lərlə irəliyə baxır, itaətin əvəzinə onlara yeni düşüncə və 
sorğu cəsarəti gəlir və yad dənizlərin cəsur macəraları ilə, 
Kolumb, Pisarro, Magellanla sonsuzluğa can atan mənə- 
viyyat istilaçılarının nəsli yaranır. Əsrlərdən bəri tıxaclı 
şüşədə qaldığı kimi, ehkamda qapanıb qalan dini zorakılıq 
efir təki uçub bayıra çıxır, dini məbədlərdən xalqın içəri- 
lərinə axır, bu sonuncu sahədə də dünya yeniləşmək və 
dəyişmək istəyir. Qalibanə sınaqdan çıxmış özünə inamın 
sayəsində XVI əsrin insanı artıq özünü ilahi mərhəmətin 
şəbnəminə can atan iradəsiz, cılız toz zərrəsi saymır, əksi- 
nə, özünü hadisələrin mərkəzi, dünyanın aparıcı qüvvəsi 
hesab edir, itaət və zülmət birdən-birə özünüdərkə çevrilir 
ki, onun da ən duyğulu və əbədi nəşəsini biz “intibah” 
sözü ilə ifadə edirik və belə olduqda ruhani müəllimin 
yerinə mənəviyyat müəllimi, kilsənin yerinə elm keçir. Elə 
burada da ən yüksək avtoritetlərdən biri sınır, ya da ən azı, 
laxlantıya uğrayır, orta əsrlərin itaətkar dinməz insanlığının 
sonu yetişir, əvvəlkinin inam gətirib ibadət etdiyi kimi, eyni 
dini cəhdlə dərinə varıb araşdıran yeni bir avtoritet yaranır. 
Elmə həvəs monastırlardan Avropa ölkələrinin hamısında 
eyni vaxtda meydana gələn universitetlərə, azad elmin 
dayaq qəsrlərinə keçir. Şairlər, mütəfəkkirlər, filosoflar, 
insan qəlbinin bütün sirlərinin biliciləri və araşdırıcıları 
üçün meydan açılır, mənəviyyat öz gücünü ayrı qəliblərə 
tökür, ruhani vasitəçi olmadan humanizm ilahiliyi insanlara 
qaytarmağa çalışır və əvvəlcə tək-tək, sonra kütlənin əmin- 
liyindən güc alaraq İslahatçılığın böyük bəşəri-tarixi tələ- 
batı baş qaldırır. 

Zamanın dönüşünə çevrilmiş əsr dəyişikliyi əvəzsiz bir 
andır: Avropa bir göz qırpımında həm ürək, həm ruh, həm 
iradə, həm də istək qazanır. Özündə güc toplayaraq özünü 
bir tam kimi hiss edir, bu tamdan da hələlik aydın olmayan 
bir haray dəyişkənlik tələb edir. Gözəl zaman yetişir, ölkə- 
lərdə narahatlıq qıcqırır, tıncıxan qorxu və səbirsizlik qəlb- 


lərə dolur və bütün bunların başı üstündən azadlığa çıxa- 
ran, son məqsədə aparan sözün yeganə tutqun pıçıltısı 
dalğalanıb titrəyir: dünyanı təzələmək insan ruhuna ya indi 
hakim kəsilməlidir, ya da heç vaxt. 


Nisgilli cavanlıq 


Bütün dünyanın övladı, ümumbəşəri dahinin əvəzsiz 
simvolu olan Erazmın nə vətəni vardı, nə əsl ata yurdu, 
müəyyən mənada havasız məkanda dünyaya göz açmışdı. 
Dünya şöhrəti qazandırdığı Rotterdamlı Erazm adını nə ata- 
babalarından, nə də ulularından miras almışdı, sadəcə, 
götürmə addır, bütün ömrü boyu danışdığı dil doğma 
holland dili yox, sonradan öyrəndiyi latın dili olmuşdur. 
Doğulduğu gün və doğuluş olayı qəribə bir dumanlığa 
bürünmüşdür, doğulduğu adi 1466-cı ildən başqa heç nəyi 
bilmirik. Bu cür dumanlı gizlənclərdə Erazm heç də az 
günahkar deyil, çünki özünün doğuluşundan danışmağı 
xoşlamazdı, çünki bic doğulmuş uşaq idi və üstəlik, ən 
pisi də — ruhani törəməsi idi, “ex illicito et ut timet incesto 
damnatoque coitu genitis”! (Çarlz Ridin? məşhur romanı 
“Monastır və yurd”da Erazmın uşaqlığından şövqlə yazdıq- 
ları, əlbəttə ki, uydurmadır). Valideynləri dünyadan tez köçür 
və qohumlar, təbii ki, bu bicəngədən imkanca yaxa qur- 
tarmağa tələsirlər, xoşbəxtlikdən istedadlı bir oğlanı özünə 
götürməyə kilsə həmişə hazırdır. Doqquzyaşlı Dezideriusu” 
(əslində: arzuolunmazı) Deventer kilsə məktəbinə, sonralar 
isə Hertogenboşa göndərirlər: 1487-ci ildə o, Steyn Auqus- 
tin monastırına daxil olur, heç də dinə olan həvəsindən yox, 
yalnız ona görə ki, həmin monastır ölkənin ən yaxşı klassik 
kitabxanasına malik idi: 1488-ci ildə orada rahib andı içir. 
Lakin həmin monastır illərində alovlu qəlbini möminlik 
yolunda qaliblər cərgəsinə çıxmaq üçün verdiyini heç nəyə 
söykənib söyləmək olmaz, məktublarından öyrənmək olur 
ki, ən çox incəsənətə, latındilli ədəbiyyata və rəssamlığa 


VHaramzadə və özünün də necə qorxduğu kimi, haram qanlı 
cinayət ünsürlərindən törənmiş (lat. 

2 Çarlz Rid (1814-1884) — ingilis yazıçısı 

3 Latın kəlməsi “Deziderius” yunan sözü “Erazm”ın sinonimidir, 
mənası “sevimli, arzuolunan” deməkdir. 
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maraq göstərib. Bununla belə, 1492-ci ildə şəxsən Üİtrext! 
yepiskopunun əlindən keşiş rütbəsini alır. 

Sağlığında həmin keşiş libasında Erazmı çox az adam 
görüb, hər dəfə yada salmaqda çətinlik çəkilir ki, azad 
düşüncəli və yazılarında tərəf saxlamayan bu insan ölüm 
anına qədər haçansa hansısa ruhani silkinə mənsub olub- 
mu. Lakin Erazm onu sıxıb əzən hər şeyi nəzərə çarpma- 
dan yüngülcə özündən uzaqlaşdırmaq və istənilən libasda, 
istənilən təzyiq altında öz daxili azadlığını qoruyub saxlamaq 
bacarığına malik idi. Yüksək hiyləgərliklə hər iki papadan 
keşiş cübbəsini geyməməyə razılıq almışdı, pasxa pəhrizin- 
dən sağlamlıq kağızı ilə azad olmuşdu və vəzifəcə özündən 
böyüklərin hər cür xahiş, xəbərdarlıq, hətta hədələrinə bax- 
mayaraq, bircə gün də monastıra geri qayıtmamışdı. 

Bununla da xarakterinin önəmli, bəlkə də, ən vacib 
cizgilərindən biri açılır: Erazm heç nəyə və heç kimə bağ- 
lanmaq istəmir. Heç bir fürstün”, heç bir hökmdarın ağa- 
lığını, hətta Allahın rəbbiliyini belə uzun müddətə öz üzərinə 
götürmək istəmir, təbiətinin daxili sərbəstlik tələbatının 
istəyi ilə o, azad yaşamalı və heç kimə təbəəlik etməməlidir. 
Daxilən heç vaxt vəzifəcə özündən böyük adamı tanımayıb, 
özünü heç bir saraya, heç bir universitetə, heç bir peşəyə, 
heç bir monastıra, heç bir kilsəyə, heç bir şəhərə borclu 
saymayıb və ruhi azadlığı kimi ömrü boyu öz mənəvi azad- 
lığını da səssiz və qaba israrla müdafiə edib. 

Xarakterinin bu önəmli cizgisinə üzvi şəkildə ikincisi də 
qoşulur: Erazm müstəqillik fanatiki olsa da, heç cür üsyan- 
kar və inqilabçı deyil. Əksinə, bütün açıq münaqişələri 
qovub özündən uzaqlaşdırır, ağıllı taktikaçı kimi dünya iqti- 
darlarına və iqtidar sahiblərinə qarşı hər cür yararsız müqa- 
vimətdən yan ötür. Onlara qarşı mübarizə aparmaq əvəzinə 
onlarla ittifaqa girir, öz müstəqilliyinə mübarizə yolu ilə 
yetişmək əvəzinə, həmin müstəqilliyi hiylə ilə əldə etməyə 
çalışır, ona dar gəlib ruhunu həddən artıq sıxdığına görə 
Lüterdən fərqli olaraq Auqustin cübbəsini” cəsarətlə əynin- 





! Ütrext (Utrecht) — indiki Hollandiyada əyalət paytaxtı 

? Fürst — Almaniyada mərkəzləşmiş dövlət yaranana qədər möv- 
cud olmuş ərazi dövlət başçısı. Bizdəki “xan” tituluna uyğun gəlir 

3 Auqustin cübbəsi — Auqustin monastırının rahiblərinin geydiyi 
paltar. Аифизип monastırı — XII əsrin ortalarında əə əsası 
qoyulmuş orden. Banisi Xoşbəxt Auqustinin adı ilə adlandırılmışdır 


dən çıxarıb atmır, onu səsə-küyə salmadan əldə etdiyi razı- 
lığa əsasən kirimişcə soyunub yerə qoyur: öz yerlisi Hiylə- 
gər Tülkünün! layiqli şagirdi kimi azadlığına qarşı qoyulan 
istənilən tələdən yırtıb çıxır. Haçansa qəhrəman olmaq 
üçün həddən artıq ehtiyatla, şəxsiyyətinin inkişafına ehtiyac 
duyduğu şeylərə bəşəriyyətin zəif cəhətlərinə hesablanmış 
aydın ruhu ilə nail olur: həyatının formalaşmasındakı müs- 
təqillik uğrunda apardığı daimi savaşda cəsarəti ilə yox, 
psixologiyası ilə qalib gəlir. 

Fəqət onun həyatı azad və müstəqil qurmaq bacarığı 
(hər bir sənətkar üçün ən çətin bacarıq) gərək mütləq öyrə- 
nilsin. Erazmın keçdiyi məktəb sərt və uzunömürlü idi. Hələ 
iyirmi altı yaşı olanda darısqallığına və dardüşüncəliyinə 
dözə bilmədiyi monastırdan uzaqlaşır. Lakin — diplomatik 
çevikliyinin ilk sınağıl — öz canını andına vəfasız rahib kimi 
başçılarından qurtarmır, əksinə, gizli danışıqlardan sonra 
Kambray yepiskopunun sərəncamına keçir ki, İtaliya səfə- 
rində latın dilini mükəmməl bilən katib kimi onu müşayiət 
etsin, Kolumbun Amerikanı kəşf etdiyi ildə “monastır dus- 
tağı” da Avropanı, özünün gələcək dünyasını kəşf edir. 
Xoşbəxtlikdən yepiskop səfərini ləngidir, buna görə də 
Erazm həyatından ürəyincə həzz almağa kifayət qədər vaxt 
qazanır, daha messe” oxumalı olmur, böyük və zəngin 
masanın arxasında oturub ağıllı adamlarla tanış olmağa, 
latın dilində yazmış kilsə klassiklərini coşqu ilə öyrənməyə, 
bundan başqa, özünün “Antibarbarlar” adlı dialoqunu yaz- 
mağa imkan qazanır: onun bu ilk əsərinin adı, əslində, 
bütün kitablarının üz qabığında yazıla bilərdi. Özü də bilmə- 
dən o, savadsızlığa, ağılsızlığa və ənənəvi təkəbbürə qarşı 
həyatının böyük yürüşünü başlayır, özünəxas davranış tərz- 
lərini cilalayaraq, öz biliklərini artıraraq, amma təəssüf ki, 
Kambray yepiskopu Romaya səyahətini təxirə salır və həmin 
gözəl çağlara son qoyulası olur, latın dilini mükəmməl bilən 
katibə daha ehtiyac qalmır. Himayəyə götürülmüş rahib 
Erazm, əslində, gərək geriyə — öz monastırına qayıdaydı. 
Amma indi, azadlığın şirin zəhərini bir dəfə dadandan sonra 
heç vaxt ondan əl götürmək istəmir. İlahi elmin yüksək 





I Hiyləgər Т ülkü (der Reineke Fuchs) — almanların və niderland- 
lıların ortaq nağılının baş qəhrəmanı 


? Messe — xristianlıqda ibadət duası 
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dərəcəsinə yetişmək həvəsini içində boğa bilməmək istəyini 
monastır qorxusundan irəli gələn bütün ehtirası və enerjisi, 
eyni zamanda, yetərincə yetişmiş psixoloq bacarığı ilə bu 
xoşməramlı yepiskopa çatdırıb xahiş edir ki, onu təqaüdlə 
Parisə göndərsin, o da orada ilahiyyat elmləri doktoru 
dərəcəsini qazana bilsin. Axır ki, yepiskop ona öz xeyir- 
duasını və Erazm üçün daha vacib olan təqaüd adına arıq 
bir pul kisəsi verir, monastırın başçısı bu dönüyün qayıdışını 
əbəs yerə gözləyir, bununla belə, illərlə, on illərlə onu göz- 
ləməyə öyrəşəcək, çünki Erazm rahiblikdən və istənilən 
digər zorakılıqdan qazandığı azadlığı bütün ömrü boyu özü 
özbaşına uzatmışdı. 


* ok ok 


Kambray yepiskopu gənc ruhani tələbəyə adi yardım- 
dan birini edir. Lakin bu yardım otuzyaşlı bir adam üçün 
həddən artıq cüzi tələbə təqaüdü sayıldığından Erazm 
xəsis sponsoru acı kinayə ilə qamçılayıb, onun adını antime- 
senat! qoyur. Azadlığa tez alışmış və yepiskop masasında 
ərkələnmiş bu adam özünün asketik düzəni və kilsə rəhbər- 
liyinə xas ciddiliyi ilə onun ürəyincə olmayan domus pau- 
регит?-да, bədnam Monteqü Kollegiyasında? özünü alçal- 
dılmış sayır. Latın məhəlləsində, San-Mişel təpəliyində (təq- 
ribən, bugünkü Panteonda) yerləşən bu mənəviyyat dustaq- 
xanası dünyəvi tanış-bilişin çılğın çabasını, həyat eşqi ilə 
alışıb-yanan bu cavan tələbənin üzünə büsbütün bağlayır: 
gözəl gəncliyinin bu ilahiyyat dustaqxanasından o, cəza 
çağları kimi söhbət açır. Gigiyena barədə şaşırdıcı dərəcədə 
indiki təsəvvürlərə malik olan Erazm öz məktublarında bir 
gileydən digərinə keçir: yataq otaqları xəstəlik yuvasıdır, 
divarlar bumbuzdur, ala-bula boya çəkilib, ayaqyoluna 
yaxınlığı aşkar hiss olunur, heç kim xəstələnmədən, ya da 
ölmədən bu “Sirkə Kollegiyasında”" yaşaya bilməz. Yemək- 
lər də ürəyincə deyil, yumurta, yaxud ət iylənib, şərab turşu- 





| Antimesenat — Mesenatın əksi. Mesenat — е.ә. I əsrdə yaşamış 
romalı siyasi xadim, elm və sənət Tər adı sonradan ümumi 
ada çevrilmiş və “xeyriyyəçi” anlamını bildirməkdədir. 

? Kasıblar evi (/at.) 

3 Monteqü Kollegiyası — Parisin oner kollegiyaları arasında 
ciddiliyinə görə seçilən monastır tipli qapalı tədris ocağı 

4 Kollegiyanın latınca adı “Collegium Montis acuti” olub və bura- 
da “acetum” sözü “sirkə” deməkdir. 


yub, gecə, az qala, həşəratlara qarşı şərəfsiz mübarizələrdə 
keçir. Sonralar o, özünün “Söhbətlər”ində lağa qoyur: 

“Monteqüyə gəlirsən? Şübhəsiz, başından dəfnə çələngi 
basmış?” 

“Xeyr, bit-birə basıb”. 

Həmin dövrün monastır tərbiyəsi heç də cismani cəza- 
dan xali deyildi, lakin iradə tərbiyəsi naminə eyni yurdda 
iyirmi il dalbadal şallaq və çubuq cəzasına dözən fanatik 
asket Loyoladanl fərqli olaraq Erazmın əsəbi və azad təbiəti 
cismani cəzaya müqavimət göstərir. Deyilən dərslərdən də 
zəhləsi gedir: tezliklə o, ölüb-getmiş formalizmə, cəfəng 
talmudçuluğa” və bicliyə malik sxolastikaya dərindən bələd 
olur, içindəki sənətkar ruhu — sonradan gələn Rable? kimi 
heyrətamiz şuxluqla yox, eyni dərəcəli nifrətlə — bu prokrust 
loğasında” mənəviyyatın zorlanmasına qarşı üsyana qalxır: 

“Haçansa muzanı və qəmzəni bircə kərə dadan kəs bu 
elmin sirlərinə yetişə bilməz. Bonal litterae”-dən əldə etdik- 
lərinin hamısını gərək burada itirəsən və НеһКопип? çeş- 
məsindən içdiklərini geri qaytarasan. Əlimdən gələni edi- 
rəm ki, bircə latın kəlməsini də, bircə xoş sözü də, yaxud 
mənəvi zənginlik barədə bircə eyhamı da dilimə gətirməyim 
və böyük nailiyyətlər qazanıram, çox güman ki, onlar 
haçansa məni özlərininki sayacaqlar”. 

Nəhayət, cismin və ruhun bu mənfur katorqasından 
ilahiyyat elmləri doktoru elmi dərəcəsindən imtina edərək 
canını qurtarmağa xəstəliyi ona çoxdan arzuladığı bəha- 
nəni verir. Doğrudur, Erazm qısa istirahətdən sonra Pari- 
sə qayıdır, amma daha “Sirkə Koloniyasına”, “Coliyge 


| Fon Loyola İqnatius (1491—1556) — ispan zadəganı, fanatik 
katolik, yezuitlər ordeninin banisi. Orden 1534-cü ildə təsis edilmiş, 
1540-cı ildə papa tərəfindən təsdiqlənmişdir. Yezultlər ordeni Həzrəti 
İsanın yunanca adına istinadən x ezu) yaradılıb və əslində, İsa 
Cəmiyyətinin üzvləri ordeni deməkdir. 

= 2 Talmudçuluq — Ulu Öyüdə əsasən iudaizm təliminin başlıca 

kitabı olan Talmudu — musəvlliyin ehkamlar toplusunu — öyrənmə 
yolu. Talmudçuluqda bədəni dala-qabağa yırğalayaraq dını ehkamları 
mahiyyətinə varmadan əzbərləyirlər. 

5 Rable (Rabelais İra”ble:1 François (==1494—1553) — fransız yazı- 
çısı, humanist 

3 Prokrust lofası — yunan mifologiyasında “işgəncə yatağı” 

5 Bəlağət 

6 Helikon — Beotiyada dağ. Əsatirə görə, sənətin himayədarları 
olan muzalar orada məskunlaşmışlar. Peqasın qanadlı atının nalından 
fəvvarə vuran ilham çeşməsi Hippokren də burada imiş. 
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vinaigre”yə yox. O, evlərdə müəllimlik edərək imkanlı 
alman və ingilis uşaqlarına dərs deyir: sənətkar azadlığı 
ruhani simasında baş qaldırır. 


* ok k 


Lakin yarımçıq orta əsrlər aləmində mənəviyyat insanı 
üçün azadlıq hələ nəzərdə tutulmur. Aydın görünən pillələrə 
düzülərək bütün zümrələr bir-birindən ayrılır, dünyəvi və 
dini ağalar, ruhanilər, tacirlər, əsgərlər, məmurlar, sənət- 
karlar, kəndlilər, hər bir zümrə özünə qapanmış və istənilən 
müdaxiləyə qarşı əməllicə sipərlənmişdir. Yaradıcı mənə- 
viyyat insanı olan alimlər, azad sənətkarlar, musiqiçilər üçün 
bu dünya düzənində yer tapılmır, çünki sonrakı dövrlərdə 
sənətkara azadlıq bəxş edən qonorarlar hələlik meydana 
gəlməyib. Mənəviyyat insanına bu hakim zümrələrdən biri- 
nə xidmət etməkdən başqa ayrı seçim qalmır, o ya ağaların, 
ya da Allahın xidmətində durmalıdır. Sənət hələlik müstə- 
qil hökmə malik olmadığına görə sənət adamı hakimiyyət 
sahibləri yanında mərhəmət axtarmalı, mərhəmətli ağanın 
mərhəmət dilənçisinə çevrilməli, orada dilənçi payı, burada 
təqaüd diləməli, Mosart və Haydn zəmanəsinə qədər digər 
qulluqçuların ümumi cərgəsində baş əyməli olur. Acından 
ölmək istəmirsə, ithaflarla lovğalara yarınmalı, qorxaqları 
pamfletlərlə ürkütməli, diləknamələrlə varlıların zəhləsini 
tökməlidir, gündəlik ruzi uğrunda istər bir himayədarla, 
istərsə də çoxları ilə aparılan bu şərəfsiz mübarizə ləyaqətsiz 
və etibarsız olmaqla yanaşı, hər an təzələnir. Sənətkarların 
on, bəlkə də, iyirmi nəsli beləcə yaşamışdır, Valter von der 
Fogelvaydedən) tutmuş öz sənətkar hüququnu ilk dəfə 
iqtidar sahiblərindən amiranə şəkildə tələb edib alan Bet- 
hovenə qədər. Hər halda, bu cür alçalma, bu cür kiçilmə, 
bu cür təzim zəkalı və ironiyalı Erazm mənəviyyatı üçün 
o qədər də böyük qurban sayılmır. İctimai aləmin yalan 
oyununu o, hələ erkən yaşlarından görüb tanıyır, üsyankar 
təbiətə malik olmadığına görə həmin aləmin işlək qanun- 
larını gileysiz-filansız qəbul edir və gücünü ona sərf edir ki, 
çevik bir hərəkətlə onları yarıb keçsin, ya da yanlarından 
ötsün. Ancaq onun uğur yolu yetərincə ləng və həsəd 





! Valter von der Fogelvayde (=1170–=1230) — əslən Avstriya- 
dan olan lirik şair 


aparılası olmur: ömrünün əllinci ilinə — iqtidar sahibləri onu 
öz tərəflərinə çəkməyə çalışana, papalar və islahatçılar yal- 
varışla ona müraciət edənə, naşirlər ona rahatlıq vermə- 
yənə və evinə hədiyyə göndərməyi varlılar özləri üçün şərəf 
sayana — qədər Erazm ona verilən sədəqə İlə, az qala, 
dilənib aldığı ruzi ilə dolanır. Yaşının çal vaxtında da o təzim 
etməli, baş endirməli olur: müti ithaflarının, sığallı yazılarının 
sayı-hesabı bilinmir, məktublarının böyük bir hissəsini belə 
yazılar təşkil edir və bir yerə cəmləşərək onlar ürəyi 
istəyənlər üçün klassik məktub toplusu ola bilərdi, çünki 
onlarda dilənçiliyin nə qədər istəsən hiylə və biclikləri var! 
Lakin təəssüf doğuran bu xarakter çatışmazlığının arxasın- 
da onun müstədilliyə can atan qətiyyətli və əzəmətli iradəsi 
gizlənir. Əsərlərində əqidəsinə sadiq qalmaq üçün Erazm 
məktublarında yarınır. Daim hədiyyələr alır, ancaq heç vaxt 
satılmır, onu uzun müddət hansısa əlahiddə bir şəxsə 
bağlaya biləcək hər şeyi rədd edir. Onlarca universitetin öz 
kafedralarına bağlamaq istədiyi beynəlxalq əhəmiyyətli 
məşhur alim olmasına baxmayaraq, nəşriyyatların birində, 
Venesiyadakı “Aldus”! nəşriyyatında adi korrektor işləməyə 
üstünlük verir, ya da ağızlarından süd iyi gələn ingilis aris- 
tokratlarının repititoru və tərbiyəçisi, yaxud da varlı tanış- 
larının qanını soran adi insana çevrilir, bunların da hamısını 
ta o vaxta qədər edir ki, onlardan bezməyib, özü də heç 
vaxt hansısa məkanda uzun müddətə yox. Azadlığa can 
atan bu israrlı və qətiyyətli iradə, bu heç kimə qul olmaq 
istəməmək Erazmı ömrü boyu köçəriyə çevirir. Zəmanə- 
sinin alimləri arasında o, daima bütün ölkələrdə — gah 
Hollandiyada, gah İngiltərədə, gah İtaliyada, gah Almani- 
ya və İsveçrədə — səyyahlıq edir və ya hansısa səyyaha 
qoşulur, heç vaxt tam ehtiyac içində olmadan, heç vaxt tam 
zənginlik içində üzmədən, həmişə Bethoven kimi “havada 
dolanaraq”, ancaq bu köçərilik, bu sərgərdanlıq onun 
filosof təbiəti üçün evdən də, yurddan da üstün olmuşdur. 
Həmişəlik və ömürlük yepiskop qısa zaman üçün yepis- 
kop katibi, hansısa fürstün həşəmətli işlər müdiri olmaq- 
dansa, bir ovuc dukata onun fürsətli məşvərətçisi olmaq 
min qat yaxşıdır. Özünün daxili instinktinə söykənərək bu 


1 Aldus (Ald Manusiy, 1549-1515) — venesiyalı məşhur naşir, 
“Aldion” nəşriyyatının banisi 
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mənəviyyat adamı heç bir karyeranı yaxına buraxmır: istə- 
nilən qüdrətin kölgəsində, istənilən məsuliyyətdən kənar 
fəaliyyət göstərmək, səssiz bir otaqda gözəl kitablar oxu- 
maq və öz kitablarını yazmaq, heç kimin amiri və heç kimin 
təbəəsi olmamaq — Erazmın əsl həyat idealı bunlar olmuş- 
dur. Bu mənəvi azadlığın naminə o çox qaranlıq, hətta əyri 
yollara düşür, lakin həmin yolların hamısı eyni daxili məq- 
sədə yönəlir: sənətinin, həyatının mənəvi azadlığına. 
Yalnız otuz yaşı olanda Erazm özünə yaxın bir çevrə 
tapır. İndiyə qədər o, qaranlıq monastır otaqlarında, dar- 
düşüncəli plebeylərin arasında yaşamışdı. Seminariyanın 
sərt qayda-qanunu və sxolastikanın mənəvi qolburması 
onun incə, həssas və ayıq əsəbləri üçün əsl işgəncə olmuş- 
dur, onun uzağa tuşlanan mənəviyyatı bu dar çərçivədə 
inkişaf edə bilməzdi. Lakin dünya haqqında elm və azadlıq 
təşnəsini ona bəxş etmək üçün bu duzluluq, bu acılıq, 
bəlkə də, ona lazım idi, çünki ömrü boyu məşəqqətlərə 
düçar olmuş bu insan həmin tərbiyə nəticəsində dardü- 
şüncəli məhdudiyyətə, ehkama çevrilmiş birtərəfliliyə, hər 
cür qəddarlığa və amiranəliyə qeyri-insani təzahür kimi 
nifrət etməyi öyrənmişdi — Erazm Rotterdamlının məhz 
orta əsrləri öz canında və ruhunda bütünlüklə və tam ağrı- 
ları ilə hiss etməsi onu yeni zəmanənin elçisi olmağa təhrik 
edir. Özünün gənc şagirdi Lord Mauntcoy/ tərəfindən İngil- 
tərəyə dəvət olunan Erazm hüdudsuz bir xoşbəxtlik içində 
ilk dəfə olaraq mənəvi mədəniyyətin coşdurucu havasını 
udur. Çünki Erazm anqlosakson dünyasına ən gözəl anlar- 
dan birində daxil olur. Ölkəni onillərdən bəri viran qoyan 
sonsuz Ağ və Qırmızı Qızılgüllər müharibəsindən” sonra 
İngiltərə yenidən azadlığın nəşəsini dadır, müharibə və 
siyasətin sıxışdırılıb çıxarıldığı hər yerdə mədəniyyət və elm 
azad şəkildə inkişaf etməyə başlayır. Monastırın bu balaca 
tələbəsi və repetitor-müəllim ilk dəfə anlayır ki, yalnız ağıl 
və elmin hakim kəsildiyi dairələr də var. Heç kim onun bic 
doğulması ilə maraqlanmır, heç kim onunla bərabər messe 
və dua oxumur, burada o, qüsursuz latın dili bilgisinə, gözəl 


! Mauntcoy Uilyam Blaunt (1479 — 1534) — İngilis kralı VIII 
Henrixin müəllimi, Erazmın himayədarı 


? Ağ və Qırmızı Qızılgül müharibəsi — İngiltərədə Lankaster və 
York soyları arasında gedən feodal müharibəsi (1455 — 1485), Sonda 
ölkədə tökülən qanı durduran Tüdorlar nəsli hakimiyyətə gəldi. 


nitqinə görə ən kübar dairələrdə yeganə peşəkar və ziyalı 
kimi dəyərləndirilir, Ronsarın" tərənnüm etdiyi kimi, xoş- 
bəxtlik içində ingilislərin qəribə qonaqpərvərliyi ilə, onların 
adamı çeynəyə salmamaları ilə tanış olur: 


“çes grands Mylords 
Accords, beaux et courtios, magnamines et forts”.” 


Bu ölkədə onun qarşısında ayrı düşüncə tərzi açılır. 
Giklif” çoxdan unudulmuş olsa da, Oksfordda nisbətən 
azad, cəsarətli dini baxışlar yaşayır, burada o, özünə yunan 
dili müəllimi tapır, bu dil ona yeni bir klassikaya qapı açır, 
ən yaxşı zəka sahibləri, ən böyük mənsəb yiyələri onun 
himayədarlarına və dostlarına çevrilirlər, bu balaca keşişi 
hətta o vaxt vəliəhd olan gənc kral VIII Haynrixə də təq- 
dim edirlər. Bütün zamanlar üçün Erazma şərəf gətirən və 
onun təsirli mövqeyindən xəbər verən odur ki, həmin nəsil- 
dən olan ən kübar insanlar — Tomas Mor və Con Fişer“ 
onun ən yaxın dostları olur, Con КдеР, yepiskoplar Var- 
həm və Krənmer ona himayədarlıq edirlər. Gənc humanist 
bu cür mənəvi havanı acgözlüklə içinə çəkir, biliklərini hər- 
tərəfli inkişaf etdirmək üçün qonaqpərvərlikdən lazımınca 
yarınır kübarlarla, onların dostları və xanımları ilə etdiyi 
söhbətlərdə ünsiyyət formalarını cilalayır. Vəziyyətindən irəli 
gələn fərdi şüur onda sürətli təbəddülata səbəb olur: ürkək 
bir keşiş qırığından cübbəsini adi paltar kimi əyninə geyən 
bir abbat yaranır. Erazm səliqə ilə geyinib-kecinməyə baş- 
layır, at çapmağı, ov ovlamağı öyrənir, sonralar Almaniyada 
əyalət humahnistlərinin daha qaba, daha pəndəm formala- 
rından aşkar seçilən və onun mədəni davranışına xeyli yar- 
dımçı olan kübar həyat tərzinə o, ingilis aristokratiyasının 
qonaqsevər evlərində yiyələnmişdir. Siyasi aləmin mərkə- 
zinə çəkilərək, kilsə və sarayın ən yaxşı aqilləri ilə qardaş- 
laşaraq, onun iti baxışı sonralar dünyanı heyrətə salan 
genişlik və universallıq qazanır. Qəlbinə nur çilənir. 





| Ronsar Pyer de (1524 — 1585) — fransız intibahının görkəmli 
lirik şairi 

? Bu milordlar, harmonik, gözəl və nəcib, ürəyiaçıq və güclü (/7.) 

5 Uiklif Con (=1320–1384) — ingilis islahatçısı, Bibliyanın tərcüməçisi 

4 Fişer Con (1459-1535) — ingilis yepiskopu, Tomas Morun yaxın 
dostu. Tomas Mor kimi o da dövlətə xəyanət ittihamı ilə edam edilib. 

? Con Kolet (£:1467—1519) — ilk ingilis humanistlərindən, Erazmın 
yaxın dostlarından biri 
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“Məndən soruşursan ki, — fərəhlə dostuna yazır, — İngil- 
tərəni sevirsənmi? Hə, haçansa mənə inanmısansa, xahiş 
edirəm, indi də inanasan ki, heç nə bu cür ürəyimcə olma- 
yıb. Burada gözəl, sağlam bir ab-hava, o qədər mədəniyyət 
və alimlik var kil Özü də pedantlıq və şitlik nişanəsi olma- 
dan, əksinə, latın və yunan dillərində dərin, dəqiq, klassik 
elmlərlə orada göz oxşayan şeylərdən savayı məni İtaliyaya 
daha heç nə çəkmir. Dostum Koletə qulaq asanda, sanki, 
Platonun özünü dinləyirəm və təbiət Tomas Morun xeyir- 
xah, nəcib və xoşbəxt qəlbi kimi bir qəlbi haçansa yara- 
dıbmı?” 

İngiltərədə Erazm orta əsrlər xəstəliyindən xilas olur. 
Fəqət bu ölkəyə olan sonsuz sevgi onu heç də ingilis etmir. 
Kosmopolit kimi, bəşəri insan kimi, azad və universal bir 
şəxs kimi bu azadlıq quşu geri qayıdır. Həmin andan eti- 
barən onun sevgisi elm və mədəniyyətin, bilik və kitabın 
qərar tutduğu yerlərə yönəlir, onun baxışına görə daha 
dünyanı ölkələr, çaylar və dənizlər, silklər, irqlər və siniflər 
bölmür, o yalnız iki təbəqə tanıyır: uca aləm kimi savad və 
mənəviyyatın aristokratiyası, aşağı təbəqə kimi plebeylik və 
barbarlıq. Bu gündən etibarən onun vətəni kitabın və 
sözün, “eloquentia və eruditio”nun hakim kəsildiyi yerdir. 


* k k 


Mənəvi-aristokrat dairəyə, mədəniyyətin həmin dövr 
üçün səciyyəvi olan tükdən nazik təbəqəsinə bu şəkildə 
höcət qapanma Erazmın simasına və yaradıcılığına nəsə 
özülsüz bir şey bəxş edir: xalis kosmopolit kimi o, hər yerdə 
qərib və qonaq simasında qalır, heç yerdə hansısa xalqın 
adət və xarakterini, heç yerdə hansısa canlı bir dili qəbul 
etmir. Özünün saysız-hesabsız səyahətlərində istənilən xal- 
qa xas səciyyələrdən, əslində, yan ötür. Onun üçün İtaliya, 
Fransa, Almaniya və İngiltərə on-onbeş adamdan ibarət idi 
ki, o da həmin adamlarla cilalanmış söhbətlər edə bilərdi, 
hansısa şəhəri həmin şəhərin kitabxanaları ilə tanıyırdı, meh- 
manxanaların harada təmiz və səliqəli olduğunu, insanların 
hansı məmləkətdə daha mərifətli davrandığını, şərabların 
harada daha şirin daddığını gözəl bilirdi. Ancaq kitab sənə- 
tindən başqa hər şeyi öz üzünə bağlamışdı, rəssamlığa gözü- 
nün ucu ilə baxmaz, musiqiyə qəti qulaq asmazdı. Heç 


ağlına da gəlməzdi ki, Leonardof1, Rafael”, Mikelancelo 
Romada yaşayıb yaradır və papaların sənət vurğunluğunu 
izafi itki kimi, İncilə zidd olan cah-calal istəyi kimi tənbeh 
edirdi. Erazm Ariostonun? bircə şeirini də oxumamışdı, 
İngiltərədə С̧овег4, Fransada fransız poeziyası ona yad idi. 
Qulağı yalnız bir dilə, latın dilinə hay verirdi və Qutenberqin” 
peşəsi ona tam doğma olan yeganə muza idi, dünyanı 
yalnız hərflərin köməyi ilə qavrayan Erazm ən həssas ədib 
nümunəsi idi. Kitabların vasitəçiliyindən başqa, ayrı yolla 
gerçəkliyə bağlana bilmirdi və kitablarla daha çox əylənirdi, 
nəinki qadınlarla. Onlara vurulmuşdu, çünki kitablar kiri- 
miş, hər cür zorakılıqdan uzaq və key kütlə üçün anlaşılmaz 
idi, haqqın ərşə çıxdığı bir zəmanədə savadlı insanın yega- 
nə üstünlüyül Adətən, qənaətcil olan Erazm yalnız bu sahə- 
də bədxərclik edirdi, ithaflarla özünə pul qazanmağa çalışsa 
da, qazandığını yalnız kitablara xərcləyirdi, get-gedə daha 
çox yunan, latın klassiklərini əldə edirdi və kitabları təkcə 
məzmununa görə sevmirdi, həm də ilk kitabsevərlərdən 
biri kimi onların mövcudluğunu, yaranmasını, əvəzsiz və 
gözəl, eyni zamanda estetik formasını bütün varlığı ilə fetiş- 
ləşdirirdi. Venesiyadakı “Aldus” nəşriyyatında, Bazeldəki 
“Froben” nəşriyyatında fəhlələrlə birlikdə alçaq tavanlı mət- 
bəə otağında əyləşmək, hələ qurumamış çap dürmələrini 
presdən götürmək, öz işlərinin ustaları ilə başlıqların hərf- 
lərini düzmək, itigözlü ovçu kimi iti qələmlə çap səhvlərini 
düzəltmək, ya da hələ qurumamış vərəqlərdə hansısa latın 
aforizmini yerləşdirmək — bütün bunlar onun varlığında ən 
gözəl anlar idi, kitablarla əlləşmək, kitablar üçün çalışmaq 
həyatının təbii formasıydı. Nəhayət, Erazm heç vaxt xalq 
içində və hansısa məmləkətdə yaşamamışdı, əksinə, onlar- 
dan uca dayanmışdı, kövrək, şəffaf bir ab-havada, artist- 
lərin, elm adamlarının tour d”ivoire-sində$, Lakin büsbütün 


! Leonardo da Vinçi (1452-1519) — italyan rəssamı, heykəltəraşı, 
arxitektoru və mühəndisi 

? Rafael — əslində: Raffaello Santi (1483-1520) — italyan rəssam, 
1508-ci ildən Romada papanın qulluğuna girir və müqəddəs Pyotr 
kilsəsinin arxitektoru olur. 

3 Ariosto Ludoviko (1474—1533) — italyan şairi. 

4 Çoser Cefri (=1340–1400) — “ingilis poeziyasının atası”, ingilis 
ədəbiyyatında realizmin banisi. 

5 Qutenberq Yohann (1399—1468) — alman, kitab nəşrinin ixtiraçısı 

6 Fil sümüyündən saray (/7.) 
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kitablardan və işdən hörülmüş həmin saraydan bu təzə 
Linkey? üzüaşağı baxırdı, canlı həyata azad, açıq gözlə və 
ədalətlə baxıb onu başa düşmək üçün. 


* ok k 


Çünki başa düşmək, həmişə də yaxşı başa düşmək bu 
təkrarsız dahinin şakəri idi. Ciddi mənada Erazma, bəlkə 
də, dərin məzmunlu şəxsiyyət demək olmaz, o, sona qədər 
düşünənlər, Kainata yeni mənəvi planetlər sistemi bəxş 
edən böyük islahatçılar sırasında deyildir, Erazmın gerçək- 
likləri, əslində, yalnız aydınlıqlardır. Dərin olmasa da, o, qeyri- 
adi geniş biliyə malik insan idi, dərindən düşünməsə də, Vol- 
ter və Lessinq kimi düzgün, aydın və azad düşüncəyə malik 
şəxsiyyət idi, nümunəvi sözanlayan və sözanladan, sözün 
əsl mənasında, maarifçi idi. Aydınlığı və vicdanlılığı insanlar 
arasında yaymağı özünün təbii borcu sayırdı. Yanlış olan hər 
şey ürəyini bulandırırdı, dolaşığa düşmüş hər cür mistika və 
şişirdilmiş metafizika ona büsbütün yad idi, Gete kimi o da 
ən çox “dumanlı olana” nifrət edirdi. Qenişlik onu haldan 
çıxarıb aparırdı, lakin dərinlik də özünə çəkmirdi: Paskalın” 
“yorğanı” heç vaxt onun üstünə qatlanmadı, Lüterin, Loyo- 
lanın, yaxud Dostoyevskinin mənəvi sarsıntılarını, sirli şəkil- 
də intiharla dəlilik arasında olub, hər ikisi ilə qohumlaşmış 
qorxunc böhranı yaşamadı. İstənilən şişirdilmiş şey onun 
zəkalı təbiətinə yad idi. Digər tərəfdən də, orta əsrlərdə onun 
qədər mövhumata az inanan ikinci adam tapılmazdı. Çox 
güman ki, müasirlərinin keçirdiyi ağrı-acılara, böhranlara, 
Savonarolanın cəhənnəm xülyalarına, Lüterin çaxnaşmalı 
iblis qorxusuna, Paraselsiusun:” astral fantaziyalarına dodaq 
büzmüşdü:, yalnız hamıya anlaqlı olanı anlayır və anlaqlı edə 
bilirdi. Aydınlıq cismani olaraq onun ilk baxışında qərar tut- 
muşdu və riyakarlıq bilməyən gözünü həmişə nəyə tuşla- 
yırdısa, həmin varlıq o saat nurlanıb nizam-düzən kəsb 


| Linkey — əsatirdə arqonavtların gəmisində baxışın itiliyi ilə adı 
dillər əzbəri olmuş sükançı, baxışı ilə yerin təkini və daşın dalını da 
görürmüş. 

? Paskal (Pascal Blaise, 1623—1662) — fransız fiziki, riyaziyyatçısı, 
yazıçısı və filosofu 

? Paraselsius (əsladı: Filip Aureol Teofrast Bompast fon Hohen- 
haym, 1493-1541) – qədim təbabəti tənqid edən həkim, təbiətşünas, 
əlkimyaçı, xəstəliyi kimyəvi baxımdan müalicə etməyə çalışırdı, eyni 
zamanda, magiyaya və ruhların qüvvəsinə inanırdı. 


edirdi. Düşüncəsinin su kimi aydın olan bu şəffaflığı və 
duyğularının sirayətliliyi sayəsində o, öz əsrinin böyük 
maarifçisinə, zəmanəsinin tənqidçisinə, tərbiyəçisinə və 
müəlliminə çevrildi, lakin təkcə öz nəslinin müəllimi deyil, 
həm də sonrakı nəsillərin müəllimi oldu, çünki XVIII yüzilin 
bütün maarifçilərinin, azad düşüncə sahiblərinin və ensi- 
klopedistlərin, eləcə də XIX əsrin bir çox pedaqoqlarının 
qanları onun qanından, canları onun canından idi. 

Fəqət istənilən ayıq və nəsihətamiz şeydə boşluğa 
doğru dayazlaşma qorxusu yatır və XVII, XVIII yüzillərin 
maarifçiləri özlərinin miyanə ağılları ilə bizdə ikrah doğu- 
rursa, bu, Erazmın günahı deyildir, çünki onlar yalnız Eraz- 
mın metodunu təqlid etmişlər, onun ruhundan qidalanma- 
mışlar. Həmin xırda insanlara attik duzun. misqalı, ustadla- 
rının bütün məktub və dialoqlarını həddən artıq maraqlı, 
ədəbi cəhətdən dadlı edən müstəqil zəka çatmırdı. Erazm- 
da kinayəli şuxluqla alim müdrikliyi həmişə tarazlıq təşkil 
edirdi, özünün mənəvi gücü ilə oynamağı bacarmaq üçün 
о, özündə yetərincə güc tapırdı və hər şeydən əvvəl ona 
həm də parlaq, lakin xəbis olmayan, acı, lakin acıtmayan 
bir kinayə xas idi ki, bunun da varisləri Svift”, sonradan isə 
Lessinq, Volter və Şou? oldular. Yeni dövrün birinci böyük 
üslubçusu olan Erazm müəyyən asi həqiqətləri göz-qaş 
edərək pıçıldamağı bacarırdı, dahiyanə bir qoçaqlıq və təq- 
lidsiz bir çevikliklə ən qıcıqlandırıcı şeyləri senzuranın bur- 
nunun altından keçirməyin yolunu bilirdi. Özünü heç vaxt 
təhlükəyə atmayan, alim mantiyasının, yaxud yumorist liba- 
sının qoruduğu təhlükəli bir üsyankar olan Erazmın öz zəma- 
nəsinə dediyi cəsarətli sözlərin ondabirindən ötrü başqa- 
ları tonqallara atılırdı, çünki onlar öz fikirlərini kobud ifadə 
edirdilər, Erazmın kitablarını isə papalar və kilsə başçıları, 
padşahlar və hersoqlar” məmnuniyyətlə alır, hətta onları 
şərafət və bəxşişlərlə dəyərləndirirdilər, ədəbi-humanist 


1 Attik duz — narın və incə kəskinlik, kinayə 

? Svift Conatan (Swift Jonathan; 1667—1775) —irland yazıçısı, satirik 

3 Şou (George Bernard Shaw [fo:]— 1856-1950) — ingilis və irland 
dramaturqu 

4 Hersoq — qədim alman dilində heri (qoşun) və zoq (ziehen felinin 
keçmiş zamanı, mənası “çəkən”) sözlərindən yaranıb, dilimizdəki 

oşunbaşı” anlamında işlənmişdir. Sonralar isə mənasını dəyişərə 

“qoşunbaşı” anlamında işlənmişdir. Sonralar isə n dəyişərək 
zadəgan soylarına verilən titul kimi qəbul edilmişdir. 
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maskalanma bacarığı sayəsində Erazm, əslində, İslahat- 
çılığın bütün partladıcı maddəsini monastırlara və fürstlə- 
rin saraylarına gizlincə gətirə bilmişdi. Poetikasından tut- 
muş, qorxmaz pamfletə qədər bütün dərəcələri əhatə edən 
siyasi nəsr ustalığı, yandırıcı sözün həmin ruhlandırıcı baca- 
rığı onunla başlanır — Erazm hər sahədə cığır açan olmuş- 
dur — və bu bacarığı sonralar Volter, Hayne və Nitşe) 
ustalıqla kamilləşdirərək bütün dünyəvi və ilahi aləmləri 
məsxərəyə qoyurlar və həmin bacarıq kütbeyinlərin qaba, 
açıq hücumlarına nisbətən daha təhlükəli olur. Erazmın 
sayəsində yazıçı Avropada digər güclərlə yanaşı, ilk dəfə əsl 
gücə çevrilir. Bu gücü ehtirasların qızışdırılması anlamında 
deyil, yalnız insanların birləşməsi və birgəliyi naminə etməsi 
onun əbədi şöhrəti olaraq qalmaqdadır. 


* ok ok 


Erazm əvvəldən bu cür böyük yazıçı olmamışdır. Həmin 
xasiyyətdən olan insanlar dünyada tanınmaq üçün gərək 
qocalsın. Paskal, Spinoza, Nitşe kimiləri tez ölə bilərlər, 
çünki belələrinin tamamlanmış ruhu ən dar və qapalı for- 
malarda təkmillik tapır. Onlardan fərqli olaraq Erazm — top- 
layan, axtaran, şərh edən, xülasə verən, mənanı özündən 
deyil, ətraf mühitdən çıxaran ağıl sahibi — özünün intensiv- 
liyi ilə deyil, ekstensivliyi ilə təsir göstərir. Erazm sənətkar- 
dan daha çox öz işinin ustası idi, onun yazıyagəlməz 
intellekti barədə yazmaq söhbətin başqa tərəfidir, onun 
çevik ağlı üçün seçiləcək yazı forması xüsusi zəhmət tələb 
etmir və o özü haçansa göstərir ki, köhnə kitabı korrektə 
etməkdənsə, yeni kitab yazmaq ona daha asan gəlir. Özü- 
nü qızışdırmağa, cuşa gətirməyə heç bir ehtiyac duymur, 
onsuz da, təfəkkürü həmişə sözünü qabaqlayır. “Sənin 
yazını oxuyanda, — Svinqli ona yazır, — mənə elə gəldi ki, 
səsini eşidirəm və balaca, lakin yaraşıqlı boy-buxununun 
əzəmətlə tərpəndiyini görürəm”. Nə qədər asan yazsa da, 
Erazm bir o qədər inandırıcı yazır, nə qədər çox yaratsa da, 
bir o qədər təsirli yaradır. 

Erazm, ona şan-şöhrət gətirən ilk yazının uğuruna görə 
müəyyən bir təsadüfə, yaxud daha çox zəmanənin ab-hava- 


| Fridrix Vilhelm Nitşe (1844—1900) — böyük alman filosofu, 
fərdiyyət nəzəriyyəsinin təmsilçisi 


sını qeyri-iradi dərketmə bacarığına minnətdardır. Bir çox 
illər ərzində gənc Erazm şagirdlərinə öyrətmək məqsədi ilə 
latın iqtibaslarının toplusunu hazırlamışdı, imkan düşən kimi 
həmin məcmuəni Parisdə “Adagia”! adı ilə çap etdirdi. 
Bununla o, özü də bilmədən, dövrünün snobizmi” ilə üzlə- 
şir, çünki məhz latın dili əməllicə dəbə minmişdi və ziyalı 
cərgəsinə qatılmaq istəyən hər kəs — bu pis vərdiş hətta 
bizim əsrə də gəlib çatmışdır — “savadlı insan” kimi istənilən 
məktubu, istənilən əsəri, yaxud istənilən nitqi latın iqtibas- 
ları ilə bəzəməyi özünün borcu sayırdı. Erazmın bu möhtə- 
şəm toplusu humanitar sahənin bütün nümayəndələrini 
klassikləri oxumaq qayğısından azad etdi. İndi məktub 
yazmaq istəyən kəs foliant yazılarda uzun-uzadı eşələnməyə 
ehtiyac duymur, əksinə, “Adagia”dan gözəl bir kəlam axta- 
rıb tapır. Bütün zamanlarda snobların sayı-hesabı bilinməsə 
də, kitab tezliklə özünə yol açır: ondan artıq təkrar nəşrlər, 
hər biri də əvvəlki nəşrdən, az qala, ikiqat çox iqtibasla 
bütün Avropada nəşr edilir. 


* ok k 


Yazıçı üçün birdəfəlik uğur heç nəyi sübut etmir. Lakin 
bu uğur bir neçə dəfə təkrarlananda, özü də hər dəfə 
başqa janrlarda təkrarlananda həmin yazıçının fitri isteda- 
dından xəbər verir, belə halda sənətkarın hansısa xüsusi bir 
instinktə malik olmasından söhbət gedir. Həmin istedadı 
artırmaq olmaz, bu cür bacarığı öyrənmək mümkün deyil. 
Erazm heç vaxt şüurlu şəkildə uğura can atmır, lakin hər 
dəfə bu uğur heyrətamiz şəkildə onun nəsibi olur. Ona eti- 
bar edilmiş şagirdlərinə latın dilini öyrətməyi asanlaşdırmaq 
məqsədi ilə bir neçə dialoqu “Colloquia”? əsərinə daxil 
edəndə həmin müntəxəbat üç nəslin dərsliyinə çevrilir. 
“Dəliliyin mədhi” əsərində o, yumorlu satira yazdığını fikir- 
ləşsə də, bu kitabla bütün avtoritetlərə qarşı üsyana qalxır. 
Bibliyanı yunan dilindən latın dilinə təzədən tərcümə edib 
ona şərh verəndə bununla yeni bir ilahiyyat elminin əsasını 


! Adagia (lat. atalar sözləri) — yunan və latın kəlamlarının top- 
lusu, 813 atalar sözü ilə ilk dəfə 1500-cü ildə çap olunub, son nəşri 
(1536) 4151 atalar sözünü əhatə edir. 

2 Snobizm — kubar davranış hərisliyi, sadəliyə qarşı ifrat saymazlıq 

3 “Adicə söhbətlər” (lat.) — ilk dəfə 1518-ci ildə işıq üzü görüb, 
gündəlik həyatda işlənən latın ifadə və ibarələrindən ibarət toplu 
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qoyur, ərinin dinə etinasızlığından gileylənən mömin bir 
qadın üçün bir neçə günün içində təsəlli kitabını yazanda 
yeni İncil möminliyinin katexizminəi çevrilir. Nişan almadan 
o, həmişə hədəfi gözündən vurur. Azad və qərəzsiz zəkanı 
təklikdə narahat edən şey vaxtıkeçmiş təsəvvürlərlə yaşa- 
yan aləm üçün həmişə yeni olacaq. Çünki özlüyündə düşü- 
nən kəs hamı üçün ən yaxşı və ən məhsuldar düşünür. 


Sima 


“Erazmın sifəti tanıdığım ən canlı, ən qətiyyətli sifətlər- 
dən biridir”, — fariqlik sərrafı olduğunu heç kəsin dana bil- 
mədiyi Lafater” belə deyir. Dövrünün böyük rəssamları da 
bu sifəti “qətiyyətli” yeni insan tipi üçün canlı hesab edir- 
dilər. Bütün doğruçuların ən doğruçusu Hans Holbayn bu 
böyük praeceptor mundi?-ni həyatının müxtəlif dövrlərində, 
ən azı, altı dəfə fırçası ilə əbədiləşdirmişdir, iki dəfə Albrext 
Dürer‘, bir dəfə də Kvinten Matsis”, vəssalam, daha alman- 
lardan heç kim bu cür şan-şöhrətli ikonoqrafiyaya sahib 
deyil. Çünki Erazmın, bu lumen mundi"-nin şəklini çəkmək 
imkanını qazanmaq ayrı-ayrı sənətlərin bir-birindən aralı 
düşmüş kustar təşkilatlarını yeganə humanist qardaşlıqda 
birləşdirən həmin universal insana edilən səcdə demək idi. 
Erazmın simasında rəssamlar özlərinin sipərini, yaşamın 
yeni estetik və mənəvi formalaşması uğrunda böyük öndər 
mübarizi tərənnüm edirdilər, buna görə də həmin əqli 
gücün tam təzahürlərini öz lövhələrində əks etdirirdilər. 
Döyüşçü özünün döyüş sursatı olan dəbilqə və qılıncla, 
mənsəb sahibi özünün gerbi və kəlamları ilə, keşiş özünün 
üzüyü və cübbəsi ilə tanındığı kimi, Erazm da hər rəsmdə 
yeni kəşf olunmuş silahlı sərkərdə sayağı, əli kitablı insan 


I Katexizm — xristian inancının qısa ana xətti 

? Lafater Yohan Kaspar (1741—1 801) — isveçrəli alman yazıçısı, 
XVII əsrin sonlarında və əsrin əvvəllərində çox populyar olmuş 
"insanı dərkin və insanı sevmənin fizioqnomik fraqmentləri” əsərinin 
müəlli 

3 Dünyanın tərbiyəçisi 

3 Dürer Albrext (1471—1528) — alman rəssamı 

 , 5Kvinten Matsis (1465/66-1530) — Niderland rəssamı, onun çək- 

diyi Erazm portreti 1517-ci ilə təsadüf edir. 

6 Dünyanın məşəli 


kimi təsvir olunur. İstisnasız olaraq rəssamlar onu sərkərdə 
öz qoşunu ilə dövrəyə alındığı kimi, kitabların əhatəsində 
yazan, yaxud yatan çəkirlər: Dürerin çəkdiyi rəsmdə Erazm 
sol əlində mürəkkəbqabı, sağ əlində isə lələk tutur, böyür- 
başında məktublar, qarşısında foliant dürmələr qalaqlanıb. 
Holbayn onu bir əsərində əlini kitaba dayanıqlı çəkir və buna 
simvolik olaraq “Heraklinin əməlləri” adını verir (Erazmın 
əməyinin böyüklüyünü yüksəklərə qaldırmaq üçün gözəl 
bir ehtiram!) başqa əsərində Erazmın əli Qədim Roma 
allahı Terminusun! başı üstündə uyuyur, yəni “məfhumu” 
formalaşdırıb yaradaraq, lakin həmişə cismaniliklə yanaşı, 
həm də Erazmın intellektual mövqeyinin “nəcibliyi, dərra- 
kəliliyi, ağıllı ürkəkliyi” (Lafater), daim düşüncəyə dalması, 
axtarış eşqi, fədalığı əks olunur ki, bu da həddən artıq 
mücərrəd çöhrəyə müqayisəyəgəlməz və unudulmaz bir 
bərq verir. 

Çünki əslində, Erazmın sifətinə yalnız səthi, adi bir 
maska, üz kimi baxılsa, gözlərinin dərinliyindən baş qaldı- 
ran o gücə fikir verilsə, bu çöhrəyə heç də gözəl demək 
olmaz. Mənən zəngin olan bu insana təbiət geninə-boluna 
pay verməmişdir. Ona yalnız gerçək həyat eşqinin və coş- 
qunluğun az bir qismini bəxş etmişdir: möhkəm, sağlam, 
müqavimətə qabil həyat əvəzinə bəstəboy, zülləbaş bir 
bədən. Təbiət onun damarlarına dupduru, solğun, coşqu- 
suz qan ötürmüş və həssas sinirlərinin üstünə nazik, sol- 
ğun, xəstə, illər ötdükcə bozaran, kövrək perqament kimi 
qarıyıb minlərlə qırış əmələ gətirmiş dəri çəkmişdi. Təbiətin 
bu xəsisliyini hər an hiss etmək olurdu; nazik, solğun, bozar- 
mış sarışın saçları damarlı gicgahına tökülür, qan az işlədi- 
yindən kirəc kimi solmuş əlləri işıltısı ilə göz qamaşdırırdı, 
sivri burnu quşsayağı sifətindən lələk kimi pırtıb çıxır, qapalı 
qaytan dodaqları həzin, yeknəsəq danışıq üçün xəlq edil- 
mişdir, bütün parlaqlığına baxmayaraq, gözləri həddən artıq 
balaca və batıqdır, bu ciddi, guşənişin sifətin heç bir nöq- 
təsində parlaq rəngə rast gəlmirsən, heç yerdə bütöv for- 
ma qərar tutmamışdır. Bu müdrik insanın cavan olduğunu, 
ata mindiyini, suda üzdüyünü, qılınc oynatdığını, qadınlarla 





= 1 Terminus 7 hərf. “hüdud, sədd”) — müqəddəs sayılan sərhəd 
nişanlarının, dirəklərinin və daşlarının allahı Terminusun təsviri “Heç 
kəsə güzəştə getmərəm” kəlamını əlində bayraq edən Erazm emble- 
minə daxil edilmisdir. 
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məzələndiyini, yaxud onları əzizlədiyini, özünü küləyə və 
təmiz havaya verdiyini, ucadan danışıb güldüyünü təsəvvür 
etmək müşkül məsələdir. Bu nəcib, bir az mühafizəkar, 
quru rahib sifətinə baxanda istər-istəməz örtülü pəncərələri, 
soba istiliyini, kitab tozunu, yuxusuz gecələri və zəhmətli 
gündüzləri düşünməli olursan, bu qorxmaz çöhrədən heç 
bir istilik, heç bir güc süzülmür, əslində, Erazm soyuqdan 
titrəyir, otağına qaxılıb qalan bu bəstəboy kişi həmişə şalax- 
qollu, xəzlə süslənmiş qalın paltarlara bürünür, əzablı yel- 
çəkəndən qorunmaq üçün vaxtından əvvəl keçəlləşmiş 
başına həmişə məxmər beret qoyur. Bu, həyatda yox, 
düşüncələr içində yaşayan insanın simasıdır ki, həmin 
insanın gücü bədənində cəmləşməyib, əksinə, gicgahların 
arxasındakı sümüklü qüllənin içinə yığılıb, gerçəkliyə qarşı 
müqavimət göstərməyi bacarmayan Erazmın həyati gücü 
təkcə onun zehni fəaliyyətindədir. 

Yalnız mənəviliyin belə bir aurası Erazmın çöhrəsinə 
dərin məna bəxş edir: buna görə də Holbaynın çəkdiyi 
rəsm əsəri — Erazmı müqəddəs bir anda, əməyin yaradıcı 
anında təsvir edən şəkil, bu şedevrlər şedevri və bəlkə də, 
sadəcə, canlı sözü yazının magik görüntüsünə çevirən adi 
bir yazıçının ən mükəmməl rəsm təsviri müqayisəyəgəlməz 
və unudulmazdır. Bu şəkil insanın yadından çıxmır, çünki 
onu bir kərə görən kəs bir daha unuda bilməz! Həmin 
şəkildə Erazm yazı masasının qarşısında dayanır, sən də 
istər-istəməz sinirlərinin dərinliyinə qədər duyub hiss edir- 
sən: o, tam tənhadır. Otaqda tam sakitlik hökm sürür, 
başı işə qarışmış kişinin arxasındakı qapı bağlıdır, heç kəs 
gedib-gəlmir, bu dar hücrədə heç nə tərpənmir, fəqət 
ətrafında nəsə baş versə belə, özünə qapanmış, ilham pəri- 
sinin ovsunladığı bu adam heç nəyi hiss edən deyil, Tər- 
pənməzliyində o, daş kimi donuq görünür, amma yaxın- 
dan baxdıqda görürsən ki, bu vəziyyət heç də hərəkətsizlik 
deyil, əksinə, öz içinə qapanıb qalmadır, sirli, tamam iç qat- 
larda qaynayıb-coşan həyat tərzidir. Çünki göyümsov göz- 
lər ən yüksək gərginliklə — sanki, göz bəbəklərindən sözün 
üstünə işıq saçılır — nərmənazik sağ əlin, az qala, qadınsal 
bir əlin göylərdən gələn əmrə itaətlə əməl edərək ağ kağız 
üstündə düzdüyü yazını izləyir. Dodaqları bir-birinə sıxılıb, 
soyuq alnında canlanma yoxdur, sanki, lələk mexaniki yün- 


güllüklə hərfləri kağızın üstünə düzür. Amma yox, qaşlarının 
arasındakı qabarmış balaca bir əzələ fikir və düşüncənin 
görünməz, az qala, duyulmaz gərginliyindən xəbər verir. 
Beyinin yaradıcı sahəsinə yaxın olan bu balaca, səyriyən 
qırış dilə gətiriləcək ifadənin, yerinə düşən sözün ağrılı 
mübarizəsini, demək olar, maddi şəkildə ifadə edir. Düşün- 
cəyə dalması birbaşa cismani formada təzahür tapır və 
anlayırsan: bu insanın ətrafında hər şey gərginliyə qərq 
olub, həmin susqunluq sirli axınlarla doludur, həmin rəsm 
əsərində mənəvi materiyanın formaya, yazının isə təzahürə 
kimyəvi çevrilməsinin adi halda gözə görünməyən anı öz 
əksini tapıb. Bu şəklə saatlarla tamaşa etmək və onun titrək 
susqunluğunu dinləmək olar, çünki iş başında olan Eraz- 
mın simasında Holbayn mənəvi işlək insanın müqəddəs 
ciddiliyini, əsl sənətkarın görünməz dözümünü əbədiləş- 
dirmişdir. 
* ok k 


Təkcə bu şəkildə Erazmın əsl mahiyyətini duyursan, 
yalnız burada balaca, qayğılı cüssənin arxasında gizlənmiş 
gücü hiss edirsən ki, həmin cüssəni — ləng və kövrək ilbiz 
çanağını — bu mütəfəkkir özü ilə sürüyüb aparır. Erazm 
ömrü boyu sısqalığının altını çəkib, çünki təbiət onun əzə- 
lələrindən nəyi əsirgəmişdisə, həmin şeyi zəkasına bəxş 
etmişdi. Həmişə, lap gənc yaşlarından bədən üzvlərinin 
həssaslığının əzabını çəkərək nevrasteniya, bəlkə də, hipo- 
xondriya xəstəliyinə tutulur, bədənin sağlamlıq örtüyünü 
verərkən təbiət ona qarşı həddən artıq xəsislik etmişdi, 
həmişə haradasa hansısa bir üzv örtülməmiş qalaraq həs- 
saslıq göstərmişdi. Bu gah sözə baxmayan mədə olmuş, 
gah əzaları yel xəstəliyinə tutulmuş, gah böyrək daşları ona 
əzab vermiş, gah da duzlaşma onu kəlbətin kimi sıxmışdı, 
istənilən kəskin hava axını həddən ziyadə həssas olan bu 
insanı soyuq su oyuq dişi necə göynədirsə, elə göynət- 
mişdir və məktubları xəstəlik barədə ardıcıl məlumatdan 
ibarətdir. Heç bir hava onun ürəyincə olmur, istidən zarıyır, 
göy üzünə bulud gələn kimi melanxolikləşir, küləkdən 
qorxur, azca soyuq düşən kimi donur, bununla belə, bir 
balaca qızdırılmış kaşı sobaya dözmür, istənilən natəmiz 
hava ona başağrısı gətirir, ürəyini bulandırır. Əbəs yerə 
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həmişə kürkə və qalın paltarlara bürünür: onlar bədənin 
normal istiləşməsinə kifayət eləmir, süstləşmiş qanını axar- 
da saxlamaq üçün hər dəfə burqund şərabından istifadə 
edir. Ancaq şərab bir balaca turş olanda mədə-bağırsağı 
od tutub yanır. Ləziz yeməklər həvəskarı olan, Epikürün) 
əsl şagirdi sayılan Erazmın dadsız təamlardan zəhləsi gedir, 
çünki köhnə ət yeyəndə mədəsi üsyana qalxır, adi balıq iyi 
xirtdəyini qurudur. Bu duyumsallıq onu ərkəliyə məcbur 
edir, mədəniyyət onun ehtiyacına çevrilir: Erazm yalnız zərif 
və isti paltarlar geyə, yalnız təmiz yorğan-döşəkdə yata, 
onun yazı masasının üstündə adi hisli, qətranlı ağac tiliş- 
kəsinin yerinə bahalı mum şamlar yana bilər. Buna görə 
də istənilən səyahət xoşagəlməz avantüraya çevrilir və 
həmin vaxtlar həddən artıq geri qalmış alman mehman- 
xanaları barədə bu əbədi gəzərginin məlumatları lənətləyici 
yol təəssüratlarının mədəni-tarixi baxımdan əvəzsiz, eyni 
zamanda da məzəli kataloqunu təşkil edir. İyi-qoxusu ada- 
mın başını aparan küçədən yan ötmək üçün o, Bazeldə 
evinə gedərkən yolunu dəyişib dolanmalı olur, çünki iy- 
qoxu, səs-küy, zirzibil, tüstü-duman və maddilikdən mənə- 
viliyə keçilərsə, istənilən qabalıq, istənilən təşviş onun 
həssas təbiətinə öldürücü əzab verir, bir dəfə dostları onu 
Romada buğa döyüşünə aparmaq istəyəndə deyir ki, “bu 
cür qanlı oyunlardan, barbarlığın bu qalığından həzz almır”, 
onun daxili zərifliyi mədəniyyətsizliyin istənilən formasından 
əzab çəkir. Bu gigiyenaçı barbarlar dünyasındakı viranələş- 
miş tənha cismani etinasızlıq əsrində yazıçı, sənətkar kimi 
öz üslubunda, öz əməlində gerçəkləşdirdiyi həmin təmiz- 
liyi axtarır, onun çağdaş, əsəbi orqanizmi özünün sümükləri 
qartımış, dəmir sinirli, gönüqalın müasirlərinə sonrakı əsr- 
lərin mədəni ehtiyaclarını təklif edir. Lakin ən böyük qor- 
xusu o dövrdə ölkələri dolaşan öldürücü taun xəstəliyidir. 
Bu qara epidemiyanın yüzcə kilometr aralıda peyda oldu- 
ğunu eşidər-eşitməz, kürəyindən soyuq gizilti keçir, padşa- 
hın onu məşvərətə çağırıb-çağırmamasından, yaxud ona 
cəlbedici təkliflərin edilib-edilməməsindən asılı olmayaraq 
həmin an yır-yığış edib tələm-tələsik yola düzəlir: gövdəsi- 
nin yara tökməsini, irinləməsini, ya da həşəratlara yem olma- 
sını görmək onu öz gözündə alçaldardı. İstənilən xəstəlikdən 


I Epikür (e.ə. 341—271) — yunan filosofu 


bu cür dəhşətlə qorxduğunu Erazm heç vaxt gizlətmir və 
bu dünyanın doğru-düzgün insanı kimi etiraf etməkdən, 
azca da olsa, utanmır ki, “ölümün yalnız adını eşidərkən 
əsim-əsim əsir” Çünki özünü işə həsr edib işini vacib sayan 
hər bir insan kimi o da səfeh, yaramaz bir hadisənin, axmaq 
bir yoluxmanın qurbanı olmaq istəmir və məhz bədəninin 
anadangəlmə zəifliyinə, özünün xüsusi əsəb gərginliyinə 
başqalarından daha yaxşı bələd olduğuna görə balaca, 
həssas bədənini qoruyur, onu dəhşətli bir qənaətlə xərc- 
ləyir. Zəngin qonaqlıqlardan imtina edir, təmizliyə və xörək- 
lərin yaxşı hazırlanmasına xüsusi diqqət yetirir, Veneranın 
tovlantısından qaçır, öncə də müharibə allahı Marsdan qor- 
xur. Canının ağrıları bu ahıllaşan kişini nə qədər çox inci- 
dirsə, onun yeganə həyat eşqi saydığı işindən ötrü ehtiyac 
duyduğu bir qınaq dincliyi, toxunulmazlığı, guşənişinliyi 
xilas etmək üçün daimi mübarizəyə yönəltdiyi həyat yolları 
bir o qədər məna kəsb edir. Yalnız bu gigiyena qayğısı, bu 
özünü qoruma sayəsində tökülüb-itən bədənini ən cahil və 
cəfəng zəmanənin arasından çəkib yetmiş ilə çatdırmaq, 
bu mövcudluqda onun üçün həqiqətən önəmli olanı, həya- 
ta baxışının parlaqlığını və daxili azadlığının toxunulmazlığını 
qorumaq kimi bir qeyri-adilik ona nəsib olmuşdur. 
Əsəblərin bu cür ürkəkliyi, bədən üzvlərinin bu cür 
həssaslığı ilə çətin ki qəhrəman olasan, insanın xarakterinə 
bədən quruluşunun etibarsızlığı təsir etməyə bilməz. Bu cür 
kövrək, problemli insanın mənəvi simasına baxarkən onun 
intibah və islahatçılığın vəhşi təbiətinin tən ortasında rəhbər 
simalardan birinə yararsız olmasını aydın görmək olur. 
“Nəzərə çarpacaq cəsurluğun bircə nişanəsi də yoxdur”, 
onun sifəti barədə Lafater belə bir hökm çıxarır, eyni şeyi 
Erazmın xarakteri barədə də demək olar. Bu temperament- 
siz kişi əsl mübarizə üçün yaranmayıb, o, təhlükə zamanı 
özlərini ölülüyə vuran, yaxud rənglərini dəyişən xırda hey- 
vanlar kimi müdafiə oluna bilir, çox vaxt isə qat-qarışıqlıq 
olanda özünün ilbiz çanağına, iş otağına çəkilir: yalnız 
burada, kitab qalağının arxasında özünü daxilən təhlükəsiz 
sayır. Taleyüklü anlarda Erazmı müşahidə etmək, az qala, 
əzaba çevrilir, çünki qılınclar toqquşan zaman o, təhlükəli 
zonadan uzaqlaşır, qətiyyət göstərməkdən boyun qaçırma- 
sını canqurtaran “əgər” və “nəqədərki” kəlmələri pərdələyir, 
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“hə” ilə “yox” arasında vurnuxur, dostlarını çaşbaş salır, 
düşmənlərini cin atına mindirir və kim onu özünə yaxın 
yoldaş, yaxud sirdaş sayırsa, büsbütün yanılır. Çünki dedi- 
yindən dönməyən tənha insan kimi Erazm özündən başqa 
heç kimə sadiq olmaq istəmir. Tərəfkeşliyin istənilən növü- 
nü rədd edir, çünki onlar ələ-qola qandaldır, elə buna görə, 
bəlkə də, sevgi mübtəlalısı Dante) qətiyyətsizliyinə görə 
Erazmı cəhənnəmin girəcəyinə, “neytralların”, Allahla İblisin 
savaşında tərəf tutmayan mələklərin yanına qoyardı: 


“quel cattivo coro 
Degli angeli che non turon rebelli 
Ne”tu fedeli Dio, ma per se toro”.” 


Özünü fədaetmə və tam məsuliyyət göstərmə anlarının 
hamısında Erazm öz ilbiz çanağına, tərəfsizlik hücrəsinə 
çəkilərdi, dünyanın heç bir ideyasının və heç bir təliminin 
xatirinə başını cəllad kötüyünün üstünə qoymağa hazır 
deyildi. Hamıya tanış olan bu xarakter zəifliyinə Erazm 
bütün insanlardan yaxşı bələd idi. dtanıb-çəkinmədən eti- 
raf edirdi ki, cəsədi və canı Allahın xəlq etdiyi şəhidlərin can 
və cəsədindən heç nəyi əxz etməmişdir, lakin həyatını hifz 
etmək üçün o, yaşamın dəyəri barədə Platonun mülahizə- 
sini əsas götürüb özünə şamil etmişdi ki, həmin mülahizəyə 
əsasən də, ədalət və güzəşt insanın ilk gözəl əməlidir, ikinci 
yerdə isə cəsarət gəlir. Erazmın cəsarəti öz ifadəsini ən uzağı 
onda tapır ki, bu cəsarətsizlikdən utanmamağa o, özündə 
güc tapırdı (bütün zamanlar üçün düzgünlüyün ən nadir 
formalarından biril) və bir dəfə onda döyüşkənlik cəsarə- 
tinin olmamasını üzünə vuranda gülümsəyib qürurla cavab 
vermişdi: “İsveçrənin muzdur əsgəri olsaydım, bu, əsl irad 
olardı. Amma mən aliməm və işləmək üçün sakitliyə ehti- 
yacım var”. 

Əslində, bu mötəbərsizlikdə mötəbər bir element vardı: 
yorulmaq bilməyən, eyni zamanda da işlək bir beyin, həm 
də kövrək bədənin o üzündə xüsusi bir cisim. Erazm bu 
narahatlığın, yorğunluğun, tərəddüdün, qeyri-müəyyənliyin 
nə olduğunu bilmir, gənc yaşlarından ölüm anına qədər 

! Dante Aligeri (1265—1321) — italyan şairi 

? Yoldanazmış mələklərin dəstəsi 


asilik edərkən düz yolda olmaz, 
Külli-qadirə də tərəf saxlamaz. (lat.) 


eyni aydın və parlaq güclə çalışır. Canı sağ keçməyən, sısqa 
hipoxondroz sayılan Erazm işə girişəndə әјдаһауа çevrilir. 
Bu sısqa cana üç-dörd saatlıq yuxu bəs edir — bunu da heç 
yetərincə dəyərləndirmir — qalan iyirmi saatı isə dincəlmək 
nə olduğunu bilmədən yazmaqla, oxumaqla, mübahisə və 
disputlarla, səhvlərin düzəlişləri ilə keçirir. Yolda, adamı atıb- 
tutan arabada yazır, istənilən meyxana otağında masa 
onun iş yerinə çevrilir. Yatmamaq onun üçün yazıçılıq fəa- 
liyyəti ilə məşğul olmaq deməkdir və yazı lələyi haradasa 
onun altıncı barmağı sayılır. Kitab və kağızlarının arxasında 
özünə istehkam düzəldərək baş verənlərin hamısını, sanki, 
camera obscura"-dan həris bir maraqla müşahidə edir, heç 
bir elmi tərəqqi, heç bir kəşf, heç bir pamflet, heç bir siyasi 
hadisə onun iti baxışından yayınmır, bu dünyada baş verən- 
lərin hamısından kitab və məktubların vasitəsilə xəbər 
tutur. Bu xəbər ötürmələrinin müstəsnasız olaraq yazılmış 
və çap olunmuş sözlə baş tutması, maddələr mübadiləsinin 
Erazmda tam gerçəkliyi ilə baş beyində baş verməsi, təbii 
ki, akademizmin əlaməti, hansısa mücərrəd bir sərinliyin 
nişanəsidir, cismində olduğu kimi yazılarında da şirəlilik və 
duyumluluq çatışmır. İnsan sümürüb udan canlı bədən 
üzvləri ilə deyil, yalnız bəsirət gözü ilə dünyanı dərk edir, 
lakin onun marağı, bilik aclığı bütün sahələri əhatə edir. 
Projektor kimi hərəkət edərək öz işığını həyatın bütün 
problemlərinin üstünə salır və onları eyni soyuqqanlı kəs- 
kinliklə işıqlandırır, əlçatmaz dəqiqliyə və əla görüş dairə- 
sinə malik büsbütün müasir düşüncə aparatıl Dövrünün 
elə bir fəaliyyət sahəsi tapılmaz ki, Erazm onun üstünə işıq 
salmamış olsun, coşdurucu, narahatlıqla vurnuxan, bununla 
belə, həmişə aydın məqsədə yönələn bu zəka sonrakı ümu- 
miləşdirici cəhdlərin sələfi və yolgöstərəni olmuşdur. Çünki 
Erazma məhz ovsun çubuğunun duyumu Xas idi, müasir- 
lərinin bixəbər şəkildə yanından ötüb-getdikləri yerdə о, açıl- 
malı olan problemlərin qızılı və gümüşü damarlarını hiss 
edirdi. Bunları hiss edir, duyur, ilk dəfə olaraq onlara eyham 
vurur, lakin bu kəşfçi sevinci ilə də onun səbirsizliklə irəliyə 
can atan marağı çox vaxt öləziyir və əsl xəzinə axtarışını, onu 





! Obskur kamerası (gizli kamera) — ön divarında lap xırda deşik 
açılmış qara qutu. Həmin deşikdən qutuya keçən işıq şüası qutunun 
arxa divarına düşür və burada qutunun qarşısındakı görüntünü əks 
etdirir. 
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qazıb üzə çıxarmağı, ələyib seçməyi və dəyərləndirməyi son- 
rakı nəsillərin öhdəsinə buraxır. Onun sərhədi burada bitir. 
Erazm (yaxud daha dəqiq deyilsə, onun əvəzsiz bəsirət gözü) 
yalnız problemlərə işıq salır, onları həll etmir: döyünən izti- 
rab qanında, canında çatmadığı kimi, yaradıcılığında da 
zahiri fanatizm, son mübtəlalılıq, məhdudluq divanəliyi çatış- 
mır, onun dünyası uzaqlıqdan ibarətdir, dərinlikdən yox. 
Ona görə də əsərlərinin təsirini nəzərə almayıb yalnız 
özlərini nəzərə alsalar, heyrətamiz dərəcədə müasir olub, 
eyni zamanda, bütün zamanların fövqündə dayanan bu 
insan barədə çıxarılan istənilən hökm ədalətli olmayacaq. 
Çünki Erazm lay-lay təbəqəyə malik bir insan, müxtəlif qabi- 
liyyətlərin konqlomeratı/, birtərəfli yox, çoxşaxəli olmuşdur. 
Həm cəsur, həm qorxaq, həm çəkingən, həm israrlı, lakin 
son zərbəyə çatanda qətiyyətsiz, ruhən döyüşkən, qəlbən 
sülhsevər, ədib kimi şöhrətsevər, insan kimi həddən artıq 
itaətkar, şəkkak və idealist olan bu adam bütün ziddiyyətləri 
özündə cəmləşdirir. Arı çalışqanlığına malik alim, azad fikirli 
ilahiyyatçı, zəmanəsinin barışmaz tənqidçisi, mülayim peda- 
qoq, ayıq başlı şair, ustad məktublar tərtibçisi, sərt bir 
satirik, insanlığın nəcib həvarisi — bütün bunların hamısı 
düşmənçilik aparmadan, yaxud bir-birini sıxışdırmadan bu 
geniş ruhda qərar tutmuşdu. Çünki onun istedadlarının 
istedadı bir-biriləri ilə mübahisə edənləri birləşdirməkdən, 
ziddiyyətləri aradan qaldırmaqdan ibarət olub, təkcə zahiri 
yaşamda deyil, həm də öz çevrəsində təzahür tapmışdı. Bu 
cür çoxşaxəlilikdən, əslində, vahid sonuc yarana bilməz və 
bizim “Erazm varlığı”, “Erazm ideyaları” adlandırdığımız 
şeylər yığcam ifadə tərzi sayəsində Erazmın özünə nisbətən 
onun ardıcılları arasında inandırıcı forma kəsb etmişdir. 
Alman islahatçılığı və maarifçiliyi, sərbəst Bibliya araşdırıcı- 
lığı, digər tərəfdən də Rable və Svift satiraları, Birləşmiş Avro- 
pa ideyası və müasir humanizm — bütün bunların hamısı 
onun düşüncələrindən doğan gerçəkliklərdir və heç biri 
onun əməli deyil, hər yerdə ilkin təkanı o vermiş, hər yanda 
problemləri o hərəkətə gətirmiş, lakin hər zaman hərəkatlar 
onun özünü arxada qoymuşdur. Dərk edən insanlar heç 
də həmişə icraçı olmurlar, çünki uzaqgörənlik hərəkətverici 
gücə buxov olur, Lüterin dediyi kimi, “yaxşı əmələ nadir 


1 Qatışıq, həftəbecər (lat.) 


halda ehtiyatsızlıq və müdriklik ucundan girişirlər, hər şey 
gərək qanmazlıqdan baş versin”. Erazm öz əsrinin nuru idi, 
başqaları isə həmin əsrin aparıcı gücü: Erazm yola işıq salır, 
başqaları isə həmin yolu getməyi bacarardı, bu yolda o özü 
işıq mənbəyi kimi həmişə kölgədə qalırdı. Lakin yeniliyə yol 
göstərən kəs həmin yeniliyə ilk addımını atandan heç də az 
hörmətə layiq deyil, görünmədən çalışanlar da öz işlərini 
görmüş olurlar. 


dstadlıq illəri 


Sənətkar bütün istedadını harmonik tamlıqla sərf edə 
bildiyi sənət mövzusu və forması tapanda həyatının müqa- 
yisəyəgəlməz xoşbaxt günlərini yaşayır. Bu, Erazma “Dəli- 
liyin mədhi” əsərində adamın gözlərini qamaşdıran və büs- 
bütün gerçəkləşən ilhamın sayəsində müyəssər olmuşdur, 
burada bilik dəryası olan alim, zəmanənin kəskin tənqidçisi, 
satirik məzhəkəçi — hər üçü doğma qardaşlar kimi Erazmın 
simasında təcəlla tapır və əsərlərinin heç birində onun iste- 
dadı bu məşhur, həm də faniliyə sinə gərən yeganə əsərdə 
olduğu kimi özünü büruzə vermir. Bununla yanaşı, həmin 
əsas gülləni zəmanəsinin ürəyinə tam bərkiməmiş titrək bir 
əl vurmuşdu: bu heyranedici satira yeddi günə və həqiqə- 
tən də, sadəcə olaraq, ürəyi boşaltmaq üçün əlüstü yazıl- 
mışdı. Məhz elə bu yüngüllük və asanlıq ona sərbəst uçuş 
üçün qayğısızlıq və qol-qanad vermişdi. Erazmın o vaxt qırx 
yaşı təzəcə tamam olmuşdu, o təkcə ağlagəlməz dərəcədə 
çox oxuyub yazmamış, həm də özünün açıq, şəkkak gözləri 
ilə insanlığa nəzər sala bilmişdi. Həmin insanlığı heç də 
arzusunca görməmişdi. Görmüşdü ki, ağıl gerçəkliyə hökm 
edə bilmir, nizamsız vurnuxmanın hamısı ona həddən artıq 
səfeh görünmüşdü və haraya nəzər yetirmişdisə, orada hər 
şeyi Şekspirin sonetindəki kimi görmüşdü: 


“Ləyaqət doğuldu dilənçi kimi, 
Yaxşılıq büründü cılız heçliyə. 
Bacarığın daş basıldı ağzına, 
Mənəviyyat məhrum oldu haqqından. 
Haqq qula çevrildi yalan önündə”. 
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Onun kimi uzun müddət kasıb yaşayan insanın, uzun 
müddət zülmətdə dilənçi payı umaraq güclülərin qapısı 
ağzını kəsdirən insanın qəlbi bütün ağrı-acını suçəkən kimi 
özünə hopdurur, insan əməlinin haqsızlığına və səfehliyinə 
bələd olur və hərdən hirsindən, sinəsində boğduğu bağır- 
tıdan dodaqları əsir. Lakin Erazm ürəyinin dərinliyində “sedi- 
tiosus”), qiyamçı, radikal təbiətli insan deyil: kəskin, patetik 
ittihamlara onun həlim, ehtiyatlı xasiyyəti uyğun gəlmir. Yer 
üzündəki yamanlıqları bircə təkanla yox etmək kimi sadə- 
lövh və gözəl ağılsızlıq Erazma qətiyyən xas deyil, əgər dün- 
yanı təkcanına dəyişə bilmirsənsə, bu aldanış və özünü aldat- 
ma açıq-aşkar insanlığa və əbədiliyə xasdırsa, həmin dünya 
ilə pozuluşmağın nə mənası?! Ağıllı gileylənməz, müdrik də 
həyəcanlanmaz: bu cür səfeh cəhdə iti gözləri ilə nəzər yeti- 
rərək və dodaq büzərək Dantenin “Guarda e passaf”” kəla- 
mını rəhbər tutub, israrla öz yoluna davam edir. 

Lakin hərdən xoş bir əhvali-ruhiyyə müdriklərin sərt və 
məyuslaşmış baxışını da yumşaldır: onda həmin müdrik 
gülümsəyir və təbəssümü ilə dünyaya kinayəli-kinayəli nur 
saçır. Erazmın yolu həmin günlər (1509) Alp dağlarından 
keçirdi, o, İtaliyadan qayıdırdı. Orada kilsənin büsbütün 
mənəvi çöküşünü görmüşdü, Papa Yuliusu?” Копдобуег* 
kimi döyüşçülər əhatəsində, keşişləri həvari kasıblığında 
deyil, cah-calal içində, viranələşmiş bu ölkədə ac canavar- 
lar kimi quduzlaşıb bir-birinin üstünə atılan fürstlərin müha- 
ribə hərisliyini, iqtidar sahiblərinin dikbaşlığını, xalqın tükür- 
pərdici kasıblığını görmüş, bir daha insan ağılsızlığının dərin 
uçurumuna nəzər salmışdı. Lakin indi bunların hamısı qara 
bulud kimi, Alp dağlarının günə qərq olmuş gədiyinin arxa- 
sında qalmışdı, kitab əhli, alim olan Erazm yəhərdə otur- 
muşdu, filolofi yükünü, şərhçi marağının yapışıb qaldığı 
codices? və perqamentlərini özünə yük edib aparmırdı — 
xüsusi xoşbəxtlik məqamıl Onun azad ruhu buradakı açıq 
havada cövlan edirdi, onda oyun və məzə həvəsi baş qaldır- 


! Üsyankar (lat.) 

2 “Bax və keç!” 

3 Papa Yulius (1443-1513) — hakimiyyəti dövrünü (1503—1513) 
müharibələrdə keçirmişdir. Onun ölümünə Erazm acı satıra ilə diqqət 
çəkmişdir: “Göylərin rədd etdiyi Yulius”. 


4 Kondotyer — orta əsrlərdə İtaliyada muzdlu əsgərlərin başçısı 
? Kitablar (/at) 


mışdı, elə bu vaxt məftunedici bəzəkli kəpənək kimi ağlın- 
dan bir fikir şütüdü və bu xoşbəxt səyahətdən onu özü ilə 
götürdü. İngiltərəyə çatar-çatmaz Tomas Morun rahat, işıqlı 
bağ evində, əslində, yalnız bir dəstə adama əyləncə bəxş 
etmək üçün məzəli kiçicik bir əsər yazdı və Tomas Morun 
şərəfinə onu sözü oynadaraq “Encomium moriac” (latınca 
“Laus stultitiae”) adlandırdı ki, bunu da ən yaxşı halda 
“Dəliliyin mədhi” kimi tərcümə etmək olar. 

Erazmın ciddi, köklü, elmi cəhətdən yüklənib 
ağırlaşdırılmış əsas əsərləri ilə müqayisədə bu kiçik, kobud 
satira gəncsayağı dəcəl, bir az incəbel və yüngülayaq təsiri 
bağışlayır. Lakin heç də həcm və çəki sənət əsərinə dözüm 
bəxş etmir və siyasi aləmdə demosten” nitqinə baxanda 
yerinə düşən adi bir kəlmə, öldürücü bir atmaca çox vaxt 
daha güclü təsir bağışladığı kimi, ədəbi aləmdə də kiçik 
ölçülü yazılar cild-cild əsərlərə nisbətən daha uzunömürlü 
olurlar, Volterin yüz səksən cildindən yalnız kiçik həcmli 
satirik novellası, məhsuldar Erazmın saysız-hesabsız əsər- 
lərindən xoş əhvali-ruhiyyədən yaranmış yalnız bu təsadüfi 
körpə, bərq vuran bu mənəviyyat oyunu: “Laus stultitiae” 
öz yaşarlıqlarını saxlayırlar. 

Bu əsərin birkərəlik və təkrarsız ədəbi fəndi (priyomu) 
onun dahiyanə maskaradlığındadır: yer üzünün iqtidar 
sahibləri üçün nəzərdə tutduğu acı həqiqətləri söyləmək 
üçün Erazm özü söz almır, əksinə, stultitianı, dəliliyi özünün 
yerinə kürsüyə göndərir ki, özünü tərifləsin. Buradan da 
məzəli bir quiproquo? yaranır. Bilmək olmur söz kimindir: 
Erazm ciddi danışanda dəlilik in persona“ danışır ki, onun 
da gərək ən kobud və həyasız şeylərdən ötrü xətrinə dəy- 
məyəsən. Bu ikibaşlı fəndlə Erazm tam ötkəmliklə özünə 
hər cür hücumdan uzaq bir mövqe yaradır, burada onun 
öz fikrini tutmaq olmur və göynədici şallaq zərbəsinə, israfla 
işlətdiyi və hər yetənə atdığı kinayəli, acı kəlmələrə görə 
ona irad tutmaq kiminsə ağlına gələrdisə, Erazm lağla boy- 
nundan atardı: 

“Bunu mən deməmişəm, xanım Stultisia deyib, kimdir 
dəlinin dediklərini ciddi qəbul edən?” 


Iİ Moriae — yunanca “dəlilik” deməkdir. 
2 Dolaşıqlıq (lat.) 

3 Dolaşıqlıq (Zat.) 

4 Özü şəxsən (lat.) 
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Senzura və inkvizisiyanın tüğyan etdiyi bir vaxtda zəma- 
nənin tənqidini ironiya və simvollarla dartıb dünyaya gös- 
tərmək zülmətə bürünmüş çağlarda çoxdan bəri azad fikrin 
ifadəsi üçün yeganə çıxış yolu idi; lakin söz azadlığının bu 
müqəddəs dəlilik hüququndan heç kim Erazmın adıgedən 
satirasında, öz dövrünün insanlarını ilk dəfə cəsarətlə, eyni 
zamanda yüksək sənətkarlıqla təsvir edən bu əsərdə oldu- 
ğu kimi bacarıqla istifadə etməmişdir. Ciddiliklə zarafat, 
müdrikliklə oynaq sataşma, gerçəkliklə mübaliğə yumaq- 
lanıb əlvan bir dükçəyə çevrilir, onu əlinə alıb ciddi şəkildə 
çözmək istədikdə isə sürüşüb əldən yerə düşür. Bunu müa- 
sirlərinin kobud polemikaları, mənəviyyatsız hədyanları ilə 
müqayisə etdikdə mənəvi zülmətin tən ortasında bu cür 
qamaşdırıcı məşəlin bütöv bir əsri necə işıqlandırıb hamını 
heyrətə saldığını, yəqin ki, başa düşmək olur. 

Satira zarafatla başlanır. Əyninə alim mantiyası geymiş, 
başına isə bicəngənə ləçəyi bağlamış xanım Stultisia (Hol- 
bayn onu belə çəkmişdir) kürsüyə qalxıb özünü mədh edən 
akademik bir nitq söyləyir. Öyünür ki, yaltaqlıq və özünə- 
vurğunluqla dünyanı düzəndə saxlamağı qaravaşları ilə 
birlikdə təkcə o bacarıb. 

“Mənsiz həyatda heç bir bağlaşma, heç bir cəmiyyət 
sevilməz və uzunömürlü olmaz, həm də xalq uzun müddət 
öz ağasına, ağa öz nökərlərinə, qaravaş özünün möhtərəm 
xanımına, müəllim şagirdinə, dost öz dostuna, arvad öz əri- 
nə, meyxana sahibi öz müştərisinə, yoldaş öz yoldaşına, 
qısası, bir insan başqasına dözməzdi, əgər onlar hərdən 
əl-ələ verib yollarını azmasaydılar, hərdən bir-birilərinə yal- 
taqlanmasaydılar və nəhayət, hər şey dəlilik ədviyyəsi ilə 
şirinləşmədikdə ağılla güzəştə getməsəydilər”. 

Tacir yalnız pula hərisliyinə görə dəridən-qabıqdan çıxır. 
Şair yalnız “şöhrətin tovlantısı”, ölməzlik yanlışlığı sayəsində 
yaşayıb yaradır, döyüşçü yalnız ağılsızlığı ucbatından qorx- 
maz olur. Ayıq başlı ağıllı adam istənilən davadan qaçardı, 
о yalnız ən vacib şeyləri əldə etməyin xatirinə çalışardı, əbə- 
dilik təşnəsini yaradan bu dəlilik otu onun canına sirayət 
etməmiş olsaydı, əlini ağdan-qaraya vurmaz və ağlını işlət- 
məzdi. İndi isə paradokslar pardaqlanıb açılır. Yalnız o, ağıl- 
sızlıq mücəssəməsi olan Stultisia və yalnız təkcə o, adamı 
xoşbəxt edir, hər bir insan öz ehtiraslarına nə qədər kor- 


koranə qapanıb qalırsa, nə qədər ağılsız ömür sürürsə, bir 
o qədər xoşbəxt olur. Çünki bütün düşüncələr və özünə 
əzab vermələr insanın qəlbini viranələşdirir, şövq heç vaxt 
aydınlıqda və ağıllılıqda olmur, əksinə, sərməstlikdə, eyş- 
işrətdə, ağlını itirməkdə, divanəlikdə olur, əsl həyatın canı 
bir çimdik dəlilikdədir və haqlı olan, hər şeyə ayıq gözlə 
baxan, ehtiraslara qul olmayan kəs heç cür normal insan 
sayıla bilməz, onu bir növ anomaliya hesab etmək olar: 
“Həyatda yalnız dəliliyə mübtəla olan kəsə əsl insan deyər- 
lər”. Buna görə də Stultisiya bütün insani nailiyyətlərin əsl 
aparıcı gücü kimi özünü ağızdolusu tərifləyir, çaşdırıcı söz 
yığını ilə söyləyir ki, dünyanın dillər əzbəri olan yaxşılıqları 
hər şeyi olduğu kimi apaydın görmək, doğruluq və düz- 
günlük, əslində, onun üçün yaranıb ki, onlara əməl edən 
insanın həyatını zəhərə çevirsin və bundan başqa o özü 
alim qadın olduğuna görə qürurla öz xeyrinə Sofokldan) 
iqtibas gətirir: “Həyat yalnız qanmazlıqda gözəldir”. 
Tezislərini ciddi akademik üslubda maddə-maddə güc- 
ləndirmək üçün özünün dəlilik kəndirinə düzülmüş şahid- 
ləri canfəşanlıqla bir-bir meydana çəkir. Bu böyük paradda 
hər silk öz ağılsızlığını nümayiş etdirir. Hamı addımlayıb 
keçir: boşboğaz ritorika müəllimləri, tükü tükdən seçən 
hüquq alimləri, Kainatı özlərinin fövqəl kilsəsində görmək 
istəyən filosoflar, dikburun aristokratlar, pul hərisləri, sxo- 
lastiklər, yazıçılar, oyunbazlar və döyüşçülər, nəhayət, hər 
biri bütün işvə və gözəlliyin yalnız öz sevgilisində cəm 
olduğunu düşünən əbədi dəlilər, sevgi məcnunları. Erazm 
özünün müqayisəyəgəlməz dünyəvi biliyi ilə bəşəri dəliliyin 
əzəmətli bir qalereyasını yaradır, bu bəbələr oyununun zəif 
konturlarla çəkilmiş karikaturalarından əsl qəhrəmanlar 
formalaşdırmaq üçün böyük komediya ustaları Molyer” və 
Ben Consonağ yalnız müdaxilə etmək qalır. İnsan gicliyinin 
çeşidliliyinə rəhm edilmir, heç biri unudulmur, Erazm da 
məhz bu bütövlüklə özünü qoruyur. Başqa bir silk sənin- 
kindən yaxşı deyilsə, kim özünü məsxərəyə qoyulmuş sayar? 
Nəhayət və ilk dəfə olaraq Erazm universallığa, onun bütün 





! Sofokl 7” təxminən 496—406) — 7: faciə yanrının klassiki, 
Burada gətirilən iqtibas onun “Qəzəbli Ayaks” əsərindəndir. 

? Molyer (Molière [mo’lj£:r], əsl adı: Tan Baptist Pokle (1622— 
1673) — fransız şairi, milli fransız komediyasının banısı 

3 Ben Conson (Ben Jonson) (1572/73—1637) — ingilis dramaturqu 
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intellektual gücünə, zarafata və müdrikliyə, nurlu baxışa və 
yumora tətbiq sahəsi tapır. Onun dünyabaxışındakı şəkkak- 
lıq və ucalıq məşəlin minbir qığılcım və rəngi kimi burada 
bir-birinə çulğalaşıb qarışır, yüksək bir zəka bu mükəmməl 
oyunda öz ifadəsini tapır. 

Məsələyə dərindən yanaşdıqda Erazmdan ötrü bu yazı 
məzhəkədən uca dayanırdı və o, həmin balaca əsərində 
başqa əsərlərinə nisbətən özünü məhz daha kamil göstərə 
bildi, çünki sevimli əsəri olan “Dəliliyin mədhi” öz daxili 
varlığı ilə bir növ mənəvi hesablaşma idi. Heç nə və heç 
kim barədə yanılmayan Erazm ona yazıb-yaratmaqda 
mane olan həmin sirli zəifliyinə yaxşı bələd idi, bu zəiflik də 
onda təzahür tapırdı ki, o, həmişə özünü həddən artıq ağıllı 
və həddən az ehtiraslı sayırdı, tərəf saxlamamağı və şeylə- 
rin fövqündə durmağı əbədilikdən qıraqda tuturdu. Ağıl heç 
vaxt özlüyündə yaradıcı güc deyil, həmişə yönəldici gücdür, 
əsl məhsuldarlıq üçün isə faktiki olaraq həmişə bir az ağıl- 
sızlıq ilkin şərt sayılır. Qəribə şəkildə ağıllı olduğuna görə 
Erazma, həyatın son xoşbəxtliyinin özünü büsbütün fəda- 
nın, canına qıymamazlığın nə olduğunu bilməyən ayıq 
düşüncəli bu böyük ədalət carçısına bütün ömrü boyu ehti- 
ras xas olmayıb. Bu kitaba əsasən güman etmək olar ki, 
Erazm ilk dəfə, özü də cəmi bircə dəfə öz ağıllığının, ədalət- 
liliyinin, iltifatlılığının, doğruluğunun altını gizlincə çəkmişdir. 
Özündə çatışmayanlar, özünün can atdığı şeylər barədə 
yazanda sənətkar həmişə daha inamla yaradır, elə burada 
da ağıl sahibi olan insan paz excellence’ dəliliyin himnini 
yaratmaqla əsl ağıllılığı ilahiləşdirənləri ən ağıllı yolla məs- 
xərəyə qoyurdu. 

Lakin kitabdakı müstəqil maskarad sənəti ilə onun əsl 
niyyəti barədə yanlış təsəvvür yaranmamalıdır. Üzdə məz- 
həkə təsiri bağışlayan “Dəliliyin mədhi” özünün karnaval 
maskasının arxasında dövrünün ən təhlükəli kitablarından 
birini gizlədir və bu gün bizə mənən zəngin olub adi məşəl 
kimi görünən bu əsər, əslində, alman islahatçılığının yolunu 
açmış bir partlayışdır. “Dəliliyin mədhi” (1) haçansa yazılmış 
yüksək təsir gücünə malik pamfletlər sırasına daxildir. İta- 
liyanın intibah dövrü ağalarının sürdüyü bədxərc və əxlaq- 
sız həyatı təkrarlayan papa və kardinalların Romasından 


1 Əsasən, başlıca olaraq (/7.) 


alman zəvvarları o vaxt kor-peşman və məyus-məyus geri 
dönürdülər, xalis dindarlar isə tam səbirsizliklə kilsənin 
“təpədən-dırnağa islahatını” tələb edirdilər. Lakin cah-calal 
düşkünü olan papaların Roması hər cür etirazı, hətta xoş- 
məramlısını da rədd edirdi: həddən artıq ucadan və ehti- 
rasla dillənənlər ağızlarına tıxac basılaraq tonqallarda tövbə 
qılırdılar, təbərrük alış-verişindən və günahların bağışlan- 
masından sui-istifadənin ələmi yalnız hərcayi xalq mahnı- 
larında, yaxud duzlu lətifələrdə öz əksini tapa Bilirdi, iri qan- 
içən hörümçək donunda çəkilmiş papanın əksi olan vərəq- 
lər gizli şəkildə əldən-ələ gəzirdi. İndi də Erazm kilsənin 
günah siyahısını açıq-aşkar zəmanənin divarına mıxlayır: 
ikibaşlı deyim ustası kimi o, özünün böyük sənət fəndindən 
istifadə edərək bütün qorxulu, lakin vacib olan şeyləri Stul- 
tisiyanın dilindən dedirdir, dini hərc-mərcliyə qarşı qətiyyətli 
hücuma keçir. Qamçını şaqqıldadan aşkarda dəli əli olsa 
da, hamı tənqidi niyyəti o saat bu sözlərdən başa düşür: 

“Ən yüksək dini mənsəb sahibləri, papalar, bir sözlə, 
Məsihin yerinə göz dikənlər həyatda özlərini ona oxşatmağa 
çalışsaydılar, onun fəqirliyinə dözsəydilər, onun çəkdiyi cəfanı 
çəksəydilər, onun çarmıxını öz kürəklərinə götürsəydilər, 
dünyəviliyə olan nifrətini bölüşsəydilər, bu dünyada kimin 
taleyi daha acınacaqlı olardı? Müqəddəs ataların ağlına 
cəmi bircə dəfə müdriklik güc gəlsəydi, onlar nələrdən 
məhrum olardılarl Həmin azman var-dövlətin, həmin ilahi 
şərafətin, bu qədər vəzifə və ad-san paylaşmasının, hüdud- 
suz despensasiyanın), çeşidli vergilərin, zövq-səfanın yerinə 
yuxusuz gecələr, pəhrizlər, ibadətlər, göz yaşları, dualar və 
minlərlə digər əzablar keçərdi”. 

Stultisiya birdən-birə dəli rolundan çıxıb dünyadakı 
gələcək islahatçılığın tələblərini birmənalı şəkildə apaydın 
irəli sürür: 

“Məsihin bütün öyüdü yalnız mərhəmətə, səbrə və 
yersəl nemətlərə nifrətə söykəndiyindən burada nəyin 
nəzərdə tutulduğu aşkarca göz önündədir. Məsih öz həva- 
rilərini həqiqətən də, özü bildiyi kimi silahlandırmaq istə- 
yirdi, elə ona görə də tələb edirdi ki, öz həvari vəzifələrinə 





I Dispensasiya — ayrı-ayrı hallarda mövcud kilsə qanunlarını 
pozma icazəsi. Dispensasiya ixtiyarı papaya məxsus idi ki, o da həmin 
7777:5 verə bilərdi. Bu, katolik kilsəsində gəlir mənbəyi 
sayılırdı. 
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büsbütün lüt-üryan yetişmək üçün onlar yalnız çəkmə və 
dağarcıqlarını deyil, həm də əyinlərindəki libaslarını atsınlar. 
Onların üstündə qılıncdan başqa heç nə olmamalıdır, lakin 
qarət və qətl yarağı olan sağalmaz qılınc yox, qəlbin ən dərin 
guşələrinə sirayət edib, ürəklərdə möminliyin tac qurması 
xatirinə bütün iztirabları bir zərbə ilə yox edən mənəviyyat 
qılıncı”. 

Zarafat gözlənilmədən doğrayıcı ciddiliyə çevrilir. Döv- 
rünün böyük tənqidçisi olan Erazmın ciddi gözləri məzhə- 
kəçi papağının altından boylanır, minlərlə, yüz minlərlə ada- 
mın qarnını deşən şeyi dəlilik dilə gətirir. Ciddi kilsə isla- 
hatının vacibliyi dünyanın şüuruna, zəmanəsinin hansısa 
yazısına nisbətən burada daha güclü, daha israrlı və daha 
anlaşıqlı yeridilmişdir. Yeni bir şey yaradılana qədər mövcud 
olan şey həmişə gərək kökündən laxladılsın. Bütün mənəvi 
inqilablarda tənqidçi və maarifçi yaradıcı və islahatçıdan 
öndə gedir: əvvəlcə yer şumlanır, sonra toxum səpilir. 


* ok ok 


Fəqət çılpaq inkarlıqla bəhrəsiz tənqidçilik, hansı 
sahədə olur-olsun, Erazmın mənəvi düzümünə xas deyil, 
əgər o, yanlışlıqları göstərib nəzərə çatdırırsa, bunu yalnız 
düzgünlüyü tələb etdiyinə görə edir, lakin heç vaxt təkəb- 
bürlü tənbeh həvəsindən irad bildirmir. Katolik kilsəsinə 
qarşı kobud antibütçülük mübarizəsindən başqa heç nə 
onun dözümlü temperamentinə sığışmır: humanist kimi 
Erazm kilsəyə qarşı üsyan xülyası ilə deyil, “re/7orescentia” 
ilə, dini intibahla, bir vaxtlar Nazaretli paklığına qayıdış” 
sayəsində isəvi idealların yeniləşməsi ilə yaşayır. Antik 
nümunələrə qayıdışla intibah sənətə və elmə əzəmətli bir 
gənclik bəxş etdiyi kimi, Erazm da zahiri əlamətlər içində 
boğulan kilsənin ilkinlikdən ona xas olan qaynaqlarını qazıb 
açmaq yolu ilə, isəvi təlimin İncilə istinadı ilə, bununla da 
Məsihin öz sözünə söykənişi ilə, “ehkamsal təlimin gizlən- 
miş Məsihin üzə çıxarılması ilə” paklaşmasına ümid edir. 
Təkrar-təkrar baş qaldıran bu arzu ilə Erazm, hər yerdə 
olduğu kimi burada da öndərlik edərək, islahatçılığın zir- 
vəsinə qalxır. 

1 Yenidən çiçəklənmə 


, Nazaretli həzrəti-İsanın ardıcılları olmuş ilk xristianların mənə- 
viyyatı və əxlaqı nəzərdə tutulur. 


Lakin humanizm öz mahiyyəti etibarı ilə heç vaxt inqi- 
labi deyildir və Erazm öz səyləri ilə kilsə islahatına önəmli 
yol göstərən xidməti göstərmiş olsa belə, özünün barışdırıcı 
düşüncələri ucbatından aşkar parçalanmadan qorxub geri 
çəkilir. Katolik kilsəsində nəyin düzgün, nəyin yanlış oldu- 
ğunu, nələrin yasaq edildiyini, nələrə icazə verildiyini, iba- 
dətin fərdi, yaxud kütləvi aparılması barədə istənilən ziddiy- 
yəti Lüterin, Svinqlinin, yaxud Kalvinin kəskin şəkildə kürü- 
yüb atmaq bacarığı heç vaxt Erazmda olmamışdır, o, bircə 
şeyi qeyd etməklə kifayətlənir ki, zahiri formaların saxlanıl- 
ması özlüyündə isəvi möminliyin əsl mahiyyətini təşkil etmir, 
insanın gerçək inamını yalnız onun daxili aləmi büruzə verir. 
İnsanı xristian edən ziyarətgahlara sitayiş, zəvvarlıq, bəlağət, 
özünün bəhrəsiz “iudaizmi” ilə dini sxolastika deyil, onun 
daxili doğruluğudur, insanlığıdır, İsaya xas həyat tərzidir. 
Müqəddəslərə qulluq göstərənlər onların nəşini toplayıb 
səcdə edənlər, qəbirlərini ziyarətgaha çevirənlər, çox vaxt 
da şam yandıranlar deyillər, əksinə, saleh əməllərini öz şəxsi 
həyatlarında büsbütün təqlid etməyə çalışanlardır. Dini 
mərasimləri və ibadətləri dəqiq yerinə yetirməkdənsə, pəh- 
riz saxlayıb dua oxumaqdansa şəxsi həyatını Məsih ruhun- 
da qurmaq daha önəmlidir. “Dinimizin canı dinclik və barış- 
dır”. Hər yerdə olduğu kimi burada da Erazm canlı olanı 
çərçivələrə salıb boğmaq əvəzinə, onu fövqəl insaniliyə 
qaldırmağa can atır. Şüurlu şəkildə çalışır ki, xristianlığı adi 
kilsəlilikdən qoparıb ayırsın, bununla da onu universal 
insaniliklə əlaqələndirsin, bir vaxtlar xalqlarda və dinlərdə 
etik baxımdan təkmil olan hər şeyi o, məhsuldar ünsür kimi 
xristianlıq ideyasının içinə qatmağa cəhd göstərir və bütöv 
bir məhdudluq əsrinin, eləcə də ehkamçı fanatizmin tən 
ortasında bu böyük humanist dünyanın hüdudlarını geniş- 
ləndirən qəribə söz söyləyir: “Həmişə haradasa həqiqətə 
rast gəlsən, ona isəviliyin nişanəsi kimi bax”. Bununla 
bütün zamanlara və zonalara körpü salınmış olur. Erazm 
kimi ağlı buxov tanımayan hər kəs müdrikliyə, insaniliyə və 
əxlaqiliyə hər yerdə ali insanlığın formaları, bununla da, 
əslində, isəvilik kimi baxırsa, o, fanatik abbatlar kimi qədim 
dövrün fəlsəfəsini cəhənnəmə vasil etməyəcək (Müqəddəs 
Sokrat! — deyə bir dəfə Erazm vəcdlə səslənir), əksinə, 
keçmişin bütün xeyirxahlığını və böyüklüyünü öz dininə 
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qatacaq, “yəhudilər Misirə yola düşərkən məbədi bəzəmək 
üçün qızıl və gümüş əşyaları özləri ilə götürdükləri kimi”. 
Haçansa insani əxlaqın, yaxud mənəvi aləmin önəmli nailiy- 
yəti olmuş heç nə Erazmın dini baxışına görə isəvilikdən 
möhkəm bir sədlə ayrılmamalıdır, çünki insanın əməllə- 
rində nə isəvi, nə də bütçülük həqiqətləri var, əksinə, hər 
ikisinin təzahür formalarında həqiqət ilahi gerçəkliyə söykə- 
nir. Buna görə Erazm da heç vaxt Məsihin dinindən, iman 
təlimindən söhbət açmır, əksinə, buna “Məsih fəlsəfəsi”, 
daha doğrusu, həyati təlim deyir: xristianlıq onun üçün ali 
və insani mənəviyyatın başqa bir adıdır. 

Erazmın bu əsas ideyaları katolik təfsirinin arxitektonik 
gücü və mistiklərin alovlu sevgi həsrəti ilə müqayisədə, 
bəlkə də, bir balaca dayaz və ümumi təsir bağışlayır, lakin 
onlar insanidir, hər bir elm sahəsində olduğu kimi burada 
da Erazmın təsir gücü bir o qədər dərinliyə varmır, əksinə, 
uzaqlara tuşlanır. Onun “Enchiridion militis christiani” 
(“Xristian döyüşçüsünün soraq kitabı”), zadəgan və mömin 
bir qadının ərini xəbərdar etmək arzusu ilə yazılmış bu əsər, 
xəlqi-dini soraq kitabına çevrilir və islahatçılıq özünün 
döyüşkən radikal tələbləri ilə onun simasında şumlanıb 
arata qoyulmuş bir əkin sahəsi tapır. Səhradakı bu tənha 
carçının ilahi tapşırığı həmin savaşı başlamaq yox, hədələ- 
yici müharibəni barışdırıcı təkliflərlə son anda aradan qal- 
dırmaqdır. Bütün kilsələrdə ehkamın ən xırda detalları ətra- 
fında barışmaz mübahisələrin getdiyi bir vaxtda o, mənəvi 
inancın layiqli formalarının sintezi, dünyanı düşmənçilik və 
barışmazlıqdan həmişəlik xilas edib inancı, həqiqətən də, 
bəşəriyyətin sərvətinə çevirəcək xristianlıq rinascimeto) su 
xülyası ilə yaşayır. 


* ok ok 


Eyni bir fikri bir neçə dəfə ifadə etmək bacarığı Erazmın 
hərtərəfliliyinə dəlalət edir. “Dəliliyin mədhi” əsərində 
dövrünün satılmaz tənqidçisi katolik kilsəsindəki yaramaz 
vərdişləri təsvir etmiş, “Xristian döyüşçüsünün soraq kitabı” 
əsərində isə dərk edilən və insaniləşən dinçiliyin hamı tərə- 
findən anlaşılan idealını tərənnüm etmişdir, eyni zamanda 
o, vacib saydığı “Xristian qaynaqlarını qazıb üzə çıxarmaq” 


I İntibah, yenidən doğulma (/at.) 


tezisini işə yaradır, bunun üçün də mətn tənqidçisi, filoloq 
və təfsirçi olaraq İncili yunan dilindən yenidən latın dilinə 
tərcümə edir, Lüterin Bibliyanı alman dilinə tərcüməsinə 
açılan yol və zəmanəsi üçün eyni əhəmiyyətə malik bir iş. 
Həqiqi insanın qaynaqlarına qayıtmaq, həmin qaynaq- 
ları ilahi paklıqlarını itirmədiyi və ehkama məruz qalmadan 
axıb getdikləri yerdə axtarıb tapmaq — yenə humanist ilahiy- 
yatçılığa qarşı Erazmın irəli sürdüyü tələblər bunlar idi və 
dövrünün ehtiyaclarına olan dərin bir instinktlə o, Lüterdən 
on beş il qabaq buna ən önəmli iş kimi işarə edir. 1504-cü 
ildə yazır: “Deməyə bilmərəm ki, yelkənlərimi açıb Müqəd- 
dəs Yazıların üstünə necə şütüyürəm və məni onlardan uzaq 
tutan, yaxud yaxına buraxmayan şeylər necə də ürəyimi 
bulandırır”. Məsihin İncildə təsvir olunan həyatı heç də latın 
dilini bilən monarx və keşişlərin privilegiyası ola bilməz, 
bunda bütün xalq iştirakçı olsun gərək və olmalıdır da, 
“kəndli onları kotan dalında, toxucu dəzgah arxasında oxu- 
malıdır”, xristianlığın məğzini öz uşaqlarına çatdıra bilmə- 
lidir. Bibliyanı milli dillərə tərcümə etmək kimi əzəmətli bir 
fikri həyata keçirməyə Erazm ürək edincə alim kimi müəy- 
yənləşdirir ki, kilsənin dözüm göstərdiyi və sınaqdan çıxmış 
Bibliya tərcüməsi Vulqata bir çox əyintilərə məruz qalıb, 
filoloji baxımdan isə xeyli şübhəlidir. İlahi həqiqət yerlə bağlı 
bir şeylə ləkələnə bilməz, odur ki Erazm Bibliyanı bir daha 
latın dilinə çevirmək və mövcud yayınmaları, sərbəst yanaş- 
maları müfəssəl təfsirlə tənqidi şəkildə aydınlaşdırmaq kimi 
zəhmətli bir işə girişir. 1516-cı ildə Bazeldəki “Froben”! 
nəşriyyatında eyni vaxtda həm latın, həm də yunan dillərin- 
də nəşr edilən bu yeni tərcümə, hər halda, inqilabi bir addım 
sayılır: sərbəst düşüncəli tədqiqat bununla sonuncu ilahiy- 
yat fakültəsinə də qalibanə şəkildə daxil olur. Lakin Erazm 
üçün səciyyəvi olan budur: hətta dönüş yaratdığı məqam- 
larda da o, zahiri formaları elə bacarıqla qoruyur ki, acıqla 
endirilən zərbə belə, təkan ola bilmir. İlahiyyatçıların hər 
bir hücumunu əvvəlcədən kütləşdirmək üçün Bibliyanın bu 
ilk azad tərcüməsini kilsə başçısına, papaya ithaf edir, həmin 
papa, humanist düşüncə sahibi Onuncu Leo da məktubla- 
rının birində səmimiyyətlə yazır: “Biz məmnun olduq” bəli, 





| Froben Yohan 777 1460-1527) — Bazelli naşir, Erazmın 
bir çox əsərini çap etmişdir. 
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o, Erazmın müqəddəs əsərə sərf etdiyi səyi hətta tərifləyir 
də. Barışdırıcı təbiəti sayəsində kilsə və sərbəst tədqiqat 
arasındakı ziddiyyəti Erazm həmişə fərdi yolla aradan qal- 
dırmağı bacarmışdı, halbuki həmin ziddiyyət başqalarında 
çox vaxt ən qorxunc düşmənçiliyə gətirib çıxarırdı, onun 
vasitəçilik dahiliyi və mülayim barışdırıcılıq bacarığı bu 
gərgin sahədə də qələbəni bayram edirdi. 


* ok k 


Bu üç kitabla Erazm öz dövrünü ram etmişdi. Müasir- 
lərinin həlledici probleminə o, özünün maarifləndirici sözü- 
nü söyləmişdir və zəmanəsinin ən kəskin problemlərini açıb 
ortaya qoyan sakit, anlaşıqlı və humanist təbiəti ona ölçü- 
süz rəğbət qazandırmışdır. Tərəqqini ağlın gücü ilə müm- 
kün sayanlara bəşəriyyət həmişə dərin minnətdarlıq duy- 
ğusu bəsləyir, insan da yeni əsrin xoşbəxt anlarını, həyə- 
canlanmış rahiblərdən, davakar fanatiklərdən, sağalmaz 
məzhəkəçilərdən və küt sxolastika professorlarından sonra, 
axır ki, mənəvi və dini məsələləri insanlıq baxımından dəyər- 
ləndirən bir insanın, bütün anlaşılmazlıqlara baxmayaraq, 
dünyaya inam bəsləyən və onu aydınlığa aparmaq istəyən 
bir şəxsin Avropada peyda olması anlarını yaşayır. Ayrılıqda 
götürülmüş bir şəxs zəmanəsinin həlledici probleminə 
doğru qətiyyətlə addımlayırsa, həmişə baş verənlər baş 
verir: onun ətrafına yığışıb özlərinin gözləntiləri ilə həmin 
insanın yaradıcı gücünü artırırlar. Yeni yaranan elmlərin 
sayəsində bütün güclərini, ümidlərini, səbirsizliklərini mənə- 
viliyə və insanlığın ucaldılmasına yönəldərək öz ideallarını, 
nəhayət, bu insanda tapırlar: zamanın yaratdığı azman gər- 
ginliyi ya o yox edə bilər, ya da heç kəs. XVI əsrin başlan- 
ğıcında Erazmın adı adi şöhrətdən müqayisəyə gəlməz bir 
gücə çevrilir: o, azca cəsarətli olsaydı, tarixi, dünyanı islah 
edən əməl üçün bundan diktatorsayağı istifadə edə bilərdi. 
Lakin əməl onun dünyası deyil. Erazm yalnız maarifləndirə 
bilər, qəlibləşdirə bilməz, yalnız hazırlaya bilər, yerinə yetirə 
bilməz. İslahatçılıq onun adı ilə bağlı olmayacaq, onun 
səpdiyini bir başqası döşürəcək. 


HOMANİZMİN AZMANLIĞI 
VƏ MƏHDUDLUĞU 


Ömrünün qırxıncı və əllinci illərində Erazm Rotterdamlı 
şöhrətinin zirvəsinə yetişir: yüz ildən bəri Avropa ondan 
nəhəngini tanımır. Müasirlərindən heç birinin adı — nə Düre- 
rin, nə Rafaelin, nə Leonardonun, nə Paraselsiusun, yaxud 
Mikelancelonun adları həmin günlərdə mənəviyyat kos- 
mosunda eyni ehtiramla çəkilmir, heç bir yazıçının əsərləri 
bu cür saysız nüsxələrdə yayılmır, mənəviyyat, yaxud sənət- 
karlıq sahəsində çıxarılan ad-sandan heç birisi onunkuna 
bənzəmir. Erazm: başlayan XVI əsr üçün bu, ən azı, müdrik 
bir şəxsin mahiyyəti, ağlagələn ən yaxşı və ən ali əlamət 
deməkdir, Melanxton! özünün latınca yazdığı mədhiy- 
yəsində tərif etdiyi kimi elmi, poetik, dünyəvi və mənəvi 
məsələlərdə təkzib olunmaz bir avtoritet. Ona gah “doctor 
universalis””, gah “elmin ağası”, gah “araşdırmalar atası” 
və “əsl ilahiyyatın qoruyucusu” təriflərini verirlər, onu “dün- 
yanın nuru”, ya da “Qərbin pifiyası””, “vir uncomparabilis 
et doctorum prenix”" adlandırırlar. Onun üçün heç bir tərif 
artıqlıq etmir. “Erazm, — Musian” yazır, — insan ölçülərindən 
ucada dayanır. Onda bir ilahilik var və ona səmavi varlıq 
kimi salehlərə layiq ehtiram göstərmək lazımdır”. Digər bir 
humanist, Кагпегагија? isə belə yazır: “Muzalar səltənətində 
əcnəbi sayılmağı istəməyən hər kəs ona məftun olur, onu 
tərənnüm edib rövnəqləndirir. Kimsə ondan bir məktub 
qopara bilsə, şöhrəti yerə-göyə sığmır və həmin şəxs özü- 
nün ən böyük qələbəsini bayram edir. Onunla danışmaq 
imkanı qazanan isə özünü yer üzünün xoşbəxti sayır”. 

Doğrudan da, indiyə qədər ithaflarla, fərdi məşğələ- 
lərlə, dilənçilik məktubları ilə həyatını əzab içində keçirmiş, 





| Melanxton Filipp (1497-1560) — alman, protestant təriqətinə 
məxsus ruhani və müəllim, M.Lüterin məsləkdaşı 

2 Hərtərəfli alim (/а/.) 

3 Pifiya — eyhamlarla danışmağı xoşlayan qadın 

3 Müqayisəsiz kişi və alimlər pərvanəsi (lat.) 

5 Musian Ruf (1471—1560) — alman, humanist, humanistlərin 
Erfurt dərnəyinin iştirakçısı, “Qaranlıq insanların məktubları”nın 
yazarlarından biri 


5 Kamerarius Yoaxim (1500-1574) — alman filoloqu və peda- 
qoqu, humanistlərin Erfurt dərnəyinin üzvü 
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alçaldıcı yarınmalarla qüdrət sahiblərindən cüzi dilənçipayı 
qoparmış və yaxın keçmişə qədər tanınmayan alimin iltifatı 
uğrunda yarış başlamışdı, qüdrət sahibləri onu ələ keçir- 
mək uğrunda əlləşib-vuruşurdu və görmək özü xoş bir 
tamaşa idi ki, dünyəvi iqtidar və pul mənəviyyata xidmət 
etmək məcburiyyətində qalmışdılar. Krallar və padşahlar, 
knyazlar və hersoqlar, nazirlər və alimlər, papalar və prelat- 
lar! Erazmın iltifatını qazanmaq üçün itaətkarlıq göstərirdi- 
lər: hər iki dünyanın ağası imperator Karl” dövlət şurasında 
ona yer təklif edir, VIII Haynrix onu İngiltərəyə, Ferdinand 
Avstriyalı” Vyanaya, 1 Frans? Parisə dartıb aparmaq istəyir, 
Hollandiyadan, Brabantdan, Macarıstandan, Polşa və Por- 
tuqaliyadan şimnikdirici təkliflər gəlir, ona kafedra vermək 
üçün beş universitet bir-biri ilə yarışır, üç papa ona ehtiram 
dolu məktublar yazır. Onun balaca otağında varlı pərəstiş- 
karların ürəkdən bəxş etdiyi hədiyyələr qalaqlanır, qızıl 
piyalələr, gümüş qab-qacaq, kuzələrlə şərab və qiymətli 
kitablar göndərilir, hamısı da onu özünə cəlb edir, onun 
şöhrətini özününkünə qatmaq üçün hər şey onu çağırır. 
Ağıllı, eyni zamanda şəkkak olan Erazm isə bu hədiyyə və 
ehtiramları qanacaqla qəbul edir. Hədiyyələrin başından 
yağmasına, özünün təriflənib şərafətləndirilməsinə imkan 
yaradır, bütün bunları həvəslə, aşkar məmnunluqla edir, 
ancaq satılmır. İmkan yaradır ki, ona qulluq göstərsinlər, 
lakin özü heç kimin qulluğuna girmir, sənətkarın həmin daxili 
azadlığı və kiməsə yarınmaması ki, bunları da o, həmin 
mənəvi təsirin önəmli ilkin şərti kimi qəbul edirdi. Bilir ki, 
özü təklikdə güclü olaraq qalır və şöhrətini parlaq ulduz 
kimi arxayınca öz evinin başı üstündən asmaq əvəzinə onu 
saray-saray gəzdirmək istəsəydi, nə böyük ağılsızlıq olardı. 
Erazm çoxdandır kiminsə arxasınca getməyə ehtiyac duy- 
mur, çünki hər şey ona doğru axıb gəlir. Bazeldə qalması 
həmin şəhəri iqamətgaha, dünyanın mənəvi mərkəzinə 
çevirir. Ehtiramın nə olduğunu bilən elə bir knyaz, elə bir 





| Katolik kilsəsində yüksək ruhani vəzifələrindən birinin adı 
, “ Müqəddəs Roma İmperiyasının imperatoru V Karlın hökmranlıq 
etdiyi ərazidə, müasirlərinin yazdığına görə, günəş heç vaxt batmırmış. 
3 Ferdinand Avstriyalı — I Ferdinand (1503-1564), V Karlın 
ardaşı, Avstriyanın ertshersoqu (böyük rod bsburqlar 
sülaləsindən Çexiyanın və Macarıstanın ilk kralı, 1556-cı ildən 
Müqəddəs Roma İmperiyasının imperatoru 
41 Frans — 1515-ci ildən Fransanın kralı 


alim, elə bir adam tapılmazdı ki, buradan keçəndə bu 
böyük müdrikin qarşısında baş əymək fürsətini qaçırsın, 
çünki Erazmla ünsiyyət qurmaq bir növ mədəni cəngavər- 
liyə yetişmək, ona baş çəkmək isə (təxminən, XVIII əsrdə 
Volterin, XIX əsrdə isə Qetenin qonağı olmaq kimi) gözə- 
görünməz mənəvi qüdrətin rəmzi daşıyıcısı qarşısında səc- 
də nişanəsi deməkdir. Yaddaş kitabına onun öz əlindən 
imza almağın xatirinə yüksək zadəganlar və alimlər günlərlə 
yol gedirlər, papanın qardaşı oğlu kardinal üç dəfə Erazmı 
əbəs yerə qonaq çağırır, Erazm dəvəti rədd edəndə isə 
özünü təhqir olunmuş saymır, əksinə, Frobenin çirkli 
nəşriyyat otağında onu axtarıb tapmağı özünə şərəf bilir. 
Erazmın yazdığı hər məktub sahibi tərəfindən al-xaraya 
bükülər və hörmətli qonaqların hüzurunda təbərrük kimi 
açılardı, ustadın bircə məsləhəti Simsim kimi bütün qapıları 
açardı. Yalnız mənəvi varlığı sayəsində Avropada hər bir 
insan, hətta Gete və Volterin özü də dünyaya hökm edən 
belə bir qüdrətə sahib olmayıb. Bizim zəmanədən baxıl- 
dıqda Erazmın bu heyrətamiz mövqeyi son olaraq nə əsəri, 
nə də varlığı baxımından tamamilə anlaşılandır, biz bu gün 
onun simasında ağıllı, yanımcıl, hərtərəfli və çoxşaxəli, 
maraqlı və cəlbedici bir insan görürük, lakin o, dünyanı 
dəyişdirən valehedici mütəfəkkir deyildi. Bununla belə, 
Erazm öz əsrindən ötrü ədəbi hadisədən çox-çox yüksəkdə 
dayanırdı, o, özünün ən pünhan mənəvi həsrətinin simvolik 
ifadəsi oldu və olaraq qalırdı da. Yeniləşmək istəyən istəni- 
lən qərinə öz idealını hansısa bir obraza salır, özü öz mahiy- 
yətini şüurlu şəkildə dərk etmək üçün zamanın ruhu bir 
nəfəri nümunə kimi seçir və ayrılıqda götürülmüş bu fərdi 
özünün başı üstünə qaldıraraq şəxsi təşəbbüsü naminə 
təşəbbüs göstərir. Yeni düşüncə və duyğuları həmişə yalnız 
say-seçmə çevrələr dərk edir, geniş kütlə onu mücərrəd 
şəkildə heç cür qavramaq iqtidarında deyil, əksinə, istisna- 
sız olaraq duyumsal və antropromorf şəkildə qəbul edir, 
buna görə də o, ideyanın yerinə konkret bir insanı, obrazı, 
nümunəni qoyub ona ümid bəsləməyə və onu təqlid etmə- 
yə çalışır. Zamanın bu diləyi qısa bir müddətə Erazmda da 
öz ifadəsini büsbütün tapdı, çünki “homo universale”), 
çoxşaxəli, hər şeyi bilən, gələcəyə azca nəzər yetirən Erazm 


I Universal insan (ital.) 
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yeni nəslin ideal nümunəsinə çevrilmişdi. Humanizmdə 
zəmanə öz fikrinin təntənəsini və özünün yeni ümidini bay- 
ram edir. İlk dəfə olaraq mənəvi qüdrət, sadəcə, irsən bir- 
birinə ötürülənlərdən önə çəkilir və bu yenidən dəyərlən- 
dirmənin necə güclə və sürətlə həyata keçməsini belə bir 
fakt sübut edir ki, köhnə iqtidar sahiblərinin özləri könüllü 
olaraq təzələrə uyğunlaşırlar. Çoban oğlu Tisianın əlindən 
düşən fırçanı qaldırmaq üçün V Karlın, qorxuya düşmüş 
əyanlarının gözü qarşısında aşağı əyilməsi, Mikelancelo- 
nun kobud əmri ilə papanın sənətkara mane olmamaq 
üçün Sikstinanı itaətkarcasına tərk etməsi, prinslərin, yepis- 
kopların silah əvəzinə birdən-birə kitab, şəkil və əlyazmalar 
toplaması yalnız adi bir rəmzdir, bununla onlar özləri də 
bilmədən belə bir dərk qarşısında təslim olurlar ki, yara- 
dıcı ruhun qüdrəti Qərbdə hökmranlığın yerini tutmuş və 
sənət yaradıcıları savaşsal və siyasi müvəqqətilikdən uzun- 
ömürlü olacaqdır. İlk dəfə olaraq Avropa öz mahiyyətini və 
ilahi vəzifəsini mənəviyyatın ilkin hökmranlığında, vahid 
Qərb sivilizasiyasında, nümunəvi və yaradıcı dünya kül- 
türündə görür. 

Bu yeni düşüncə tərzi üçün zəmanə Erazmı bayraqdar 
seçir. “Antibarbarlar”, hər cür geriliyə, istənilən ənənəçiliyə 
qarşı döyüşkən, nisbətən yüksək, azad və humanist insan- 
lığın carçısı, dünya insanlarının gələcək əməkdaşlığının yol 
göstərəni kimi onu başqalarından önə çıxarır. Bu günün 
zirvəsindən yanaşdıqda bizə elə gəlir ki, əsrin ötkəmliklə 
axtaran əzəmətli, mübariz, faustsayağı ruhu “homo univer- 
sale”nin digər, daha dərin tinlərində, Leonardo və Parasel- 
siusda təzahür tapır. Və məhz son olaraq Erazmın böyük- 
lüyünü alt-üst edən əlamətlər: onun parlaqlığı (çox vaxt 
həddən artıq şəffaf parlaqlığı), anlaqlığı, dərk oluna bilən 
şeylə razılaşması, dərinə getmək istəməməsi o vaxt Eraz- 
mın taleyini həll edirdi. Zəmanə instinktiv olaraq düzgün 
seçim etdi: dünyanın istənilən yeniləşməsini, onun köklü 
şəkildə istənilən dəyişdirilməsini cingənə inqilabçılarla deyil, 
mülayim islahatçılarla həyata keçirir və Erazmın simasında 
haysız-küysüz, lakin dinclik bilmədən çalışan zəkanı görür. 
Möcüzəli bir an ərzində Avropa vahid sivilizasiyasının huma- 
nist xülyasında razılığa gələ bildi ki, həmin sivilizasiya da 
vahid dünyəvi dillə, vahid dünyəvi dinlə, vahid dünyəvi kül- 


türlə qədim və uğursuz ixtilafa son qoymalı idi və bu unu- 
dulmaz cəhd Erazm Roterdamlının siması və adı ilə bağlıdır. 
Çünki onun ideyaları, arzu və xəyalları həmin anda Avropa- 
ya hakim kəsilmişdi və bu, onun, eləcə də bizim bəxtimizin 
qaralığıdır ki, Qərbin birləşməsi və razılığa gəlməsi yolun- 
dakı bu pak mənəvi iradə ümumi vətənimizin faciəsində 
qanla yazılmış və tez unudulan epizodu kimi qaldı. 
Tarixdə ilk dəfə (diqqətəşayan bir anl) Avropanın bütün 
ölkələrini, xalqlarını və dillərini əhatə edən bu Erazm 
səltənəti mülayim bir hökmranlıq idi. Çünki mənəvi başa- 
rının inandırıb cəlbetmə gücü ilə könüllü nail olduğu huma- 
nizm istənilən zorakılıqdan çəkinir. Çünki təkcə acclama- 
tion) yolu ilə seçkinləşmiş Erazm müştəbeh diktaturadan 
çox-çox uzaqdır. Onun gözəgörünməz səltənətinin əsas 
qanunlarını könüllülük və daxili azadlıq təşkil edir. Erazmın 
mənəvi dəyanəti özündən əvvəlki hökmdarlar və dinlər kimi 
insanları dözümsüzlüklə özünün humanist və human ideal- 
larına tabe etdirmək istəmir, əksinə, ətrafda tüyüyən hey- 
vanatı zülmət içindəki aşkar işıq kimi özünün pak sahəsinə 
dartır, bixəbərləri və qıraqda qalanları yumşaqlıqla inan- 
dıraraq öz paklığına cəlb edir. Humanizm imperialistcəsinə 
düşünülməyib, onun düşməni yoxdur, nökərə də ehtiyac 
duymur. Seçkin dairəyə düşmək istəməyən qıraqda qala 
bilər, onu məcbur edən, zorla bu yeni ideala qoşan yoxdur, 
həmişə daxili anlaşılmazlıqdan doğan hər cür dözümsüzlük 
dünyanı dərk barədə olan bu təlimə yaddır. Digər tərəfdən 
də bu yeni mənəvi təşkilata daxil olmaq heç kəsin üzünə 
qapanmayıb. Bilik və mədəniyyətə meyil göstərən hər kəs 
humanist ola bilər, istənilən silkdən olan insan, istər kişi 
olsun, istərsə qadın, istər cəngavər olsun, istərsə keşiş, 
istər padşah olsun, istərsə tacir, istər dünyəvi insan olsun, 
istərsə rahib, hər kəs bu azad icmaya üzv ola bilər, heç 
kimə onun irqi və sinfi mənşəyi, dili və milləti barədə sual 
verilmir. Bununla da Avropa düşüncəsində yeni bir məfhum 
yaranır: beynəlmiləllik məfhumu. İnsanlar arasında indiyə 
qədər keçilməz ayrılıq səddi olmuş dillər uzun müddət xalq- 
ları bir-birindən ayıra bilməz: ümumi dil, hamının danışa- 
cağı humanist latın dili vasitəsilə onların arasında körpü 
salınacaq, eləcə də vətən idealı gərək uzunömürlü olmasın, 


= 1 Şifahi səsvermə (laz.): hərf.: qışqırma 
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çünki o, beynəlmiləl Avropa idealının yanında həddən artıq 
cılız bir idealdır. Özünün “Querela pacis”! əsərində Erazm 
bəyan edir: “Bütün dünya ümumi vətəndir” və Avropa baxı- 
şının bu adi mərtəbəsindən millətlərin bir-birini didən ixti- 
lafları, ingilislər, almanlar və fransızlar arasındakı düşmən- 
çilik ona tamam mənasız görünür. “Həzrəti-İsanın barışdı- 
rıcı və birləşdirici adının müqabilində bu səfeh adlar bizi 
niyə bir-birimizdən ayırır?” Avropadakı bu ixtilafların hamısı 
humanist düşüncəli insan üçün anlağın, savadın naqis- 
liyindən doğan anlaşılmazlıqlardan başqa bir şey deyil və 
gələcək Avropanın vəzifəsi də hissə qapılıb xırda iqtidar 
sahiblərinin, təriqət fanatiklərinin, milli eqoistlərin iddiala- 
rına qoşulmaq əvəzinə həmişə bitişdiriciliyi və birləşdiriciliyi 
vurğulamaqdan, avropalılığı millilikdən, bəşəriliyi vətənpər- 
vərlikdən üstün tutmaqdan, eləcə də adi dini icma anlayışı 
olmuş xristianlıq məfhumunu universal xristianlığa, mübtə- 
lalıqla ibadət edən müti bəşəri sevgiyə çevirməkdən ibarət 
olmalıdır. Erazm ideyası adi kosmopolit birgəlikdən daha 
yüksəkləri nişana alır, bu ideyada Qərbin yeni mənəvi 
vəhdətinə qətiyyətli bir iradə fəaliyyət göstərir. Doğrudur, 
əvvəllər də ayrı-ayrı insanlar Avropanın birləşməsinə can 
atmışlar, Roma “sezarları”, Böyük Karl, sonralar da bunu 
Napoleon etmişdi, lakin həmin avtokratların xalqları və döv- 
lətləri birləşdirmək cəhdi oddan-alovdan və qılıncdan keç- 
mişdi, avropalının yumruğu gücün çəkiciylə zəif dövlətləri 
darmadağın etmişdir ki, onları nisbətən güclülərə birləş- 
dirsin. Erazmın təlimində isə (əsas fərqləndirici cəhət!) 
Avropa mənəvi ideya, tam qeyri-eqoist və əqli tələbat kimi 
təzahür tapır, bu gün hələ də yerinə yetirilməmiş Birləş- 
miş Avropa Dövlətləri postulatı birgə kültür və sivilizasiya 
nişanəsi kimi məhz Erazmla başlanır. 


* k k 


Bu və bundan sonrakı bütün razılaşmaların öndər 
mübarizi olan Erazm üçün, təbii, ilkin şərt istənilən gücdən 
imtina, xüsusilə də müharibənin, “bütün yaxşı əməllərin 
iflasının” dəf edilməsidir. Erazma pasifizmin ilk ədəbi nəzə- 
riyyəçisi kimi baxmaq lazımdır; müharibənin getdiyi dövrdə 
onun əleyhinə beşdən çox məktub yazmışdı; 1504-cü ildə 


! “Dünyanın gileyi” 


Filip Gözələ! müraciət etmiş, 1514-cü ildə yepiskop Kam- 
braylıya “Xristian hökmdarı kimi Məsihin xatirinə gərək sül- 
hə nail olasınız” müraciətilə üz tutmuş, doğruluğunu əbədi 
hifz etmiş “Duce bellum inexpertis” başlığı ilə 1515-ci ildə 
“Adagia”da bir məqalə yazmışdı: “Müharibə yalnız onu 
öz üzərində hiss etməyənlər üçün gözəldir”. 1516-cı ildə 
o, özünün “Mömin və xristian hökmdarın tərbiyəsi” yazı- 
sında gənc imperator V Karla xəbərdarlıqla müraciət edir və 
nəhayət, 1517-ci ildə bütün dillərdə yayılan və bütün xalqlar 
tərəfindən qulaqardına vurulan “Querde pacis”, “Avropanın 
bütün millətləri və xalqları tərəfindən dəf edilib qovulan və 
dizi üstə gətirilən sülhün gileyi” işıq üzü görür. 

Lakin hələ o vaxt, zəmanəmizdən beş əsr öncə dilavər 
sülhsevərin təşəkkür və dəstəyə necə də az ümid bəsləməli 
olduğunu Erazm çox gözəl bilir, “İş elə gətirib ki, müha- 
ribəyə qarşı ağız açıb bir söz demək heyvanlıq, dəlilik və 
antixristianlıq sayılır”, lakin bu, yumruq hökmranlığı və dəh- 
şətli kobudluqlar əsrində hökmdarların davakar ehtirasla- 
rına qarşı qətiyyətlə hər dəfə təkrarlanan hücumlar etmək- 
də ona mane olmur. Onun fikrincə, Siseron: “Ən ədalətli 
müharibədən ədalətsiz sülh qat-qat yaxşıdır”, — dedikdə tam 
haqlıdır və bu gün də yarına biləcəyimiz arqumentlər ehti- 
yatının hamısını bu tənha mübariz müharibəyə qarşı qoyur. 
“Heyvanlar bir-birinə hücum çəkirsə, — deyə gileylənir, 
— bunu başa düşürəm və qanmarlıqlarını onlara bağışlayı- 
ram”, lakin insanlar başa düşməliydilər ki, müharibə özü- 
özlüyündə ədalətsizlik deməkdir, çünki onun zərbəsi, 
adətən, müharibəni başlayıb aparana dəymir, əksinə, az 
qala, həmişə günahsız insanlara — nə qələbədən, nə də 
məğlubiyyətdən heç nə qazanmayan kasıb xalqa dəyir. 
“Payın böyük hissəsi o kəslərə çatır ki, onların müharibəyə 
dəxli olmur və xoşbəxtlikdən müharibədə kiminsə bəxti 
gətirirsə, onun xoşbəxtliyi bir başqası üçün bədbəxtlik və 
ölüm olur”. Ona görə də müharibə ideyası heç vaxt ədalət 
ideyası ilə əlaqəli ola bilməz və sonra o, təkrar-təkrar soru- 
şur: müharibə necə ədalətli ola bilər? Erazm üçün nə ila- 
hiyyat, nə də fəlsəfə sahəsində ümumi anlamlı mütləq həqi- 
qət yoxdur. Həqiqət, eləcə də qanun onun üçün həmişə 


I Filip Gözəl (1478—1508) — avstriyalı böyük hersoq, Kastiliyanın 
kralı, V Karlın atası 
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çoxmənalı və çoxrənglidir, ona görə də “hökmdar müha- 
ribəyə qoşulmaqda ehtiyatlı olmalıdır, başqa yerlərdə bu 
ehtiyatkarlığı göstərməsə də olar və mütləq özünün haqlı 
olduğunu gözə soxmamalıdır, çünki öz əməlinin haqlı oldu- 
ğunu görməyən varmı?” İstənilən haqq-ədalətin iki başı 
var, bütün şeylər “rənglənib, boyanıb və tərəfkeşliklə kor- 
lanıb”, hətta kimsə özünü haqlı sayırsa, onda haqq güclə 
qazanılmır və heç vaxt güclə tamamlanmır, çünki “müha- 
ribədən törəyir, bir dönüb iki olur”. 

Münaqişənin silahla həlli ağıl sahibləri üçün heç vaxt 
mənəvi həll sayılmır; Erazm altını cızaraq bildirir ki, müha- 
ribə olacağı təqdirdə bütün millətlərin mütəfəkkirləri, alim- 
ləri öz dostluqlarını kəsməməlidir. Fikirlərin, xalqların, irqlə- 
rin və siniflərin ziddiyyətlərini cəfalı tərəfkeşliklə gücləndir- 
mək heç vaxt onların mövqeyi olmamalıdır, onlar gərək 
insanlığın və ədalətin paklığında israrlı olsunlar. Onların 
vəzifəsi “müharibənin bədxah, dəccal və heyvani vəhşi 
mənasızlığına” qarşı dünyəvi birgəlik və dünyəvi isəvilik ide- 
yasını qoymaqdan ibarətdir. Erazm ali mənəvi ocaq sayılan 
kilsəyə təkcə bircə şeyə görə irad tuturdu ki, o, dünyəvi 
hökmranlığın üstünlüyü xatirinə “bəşəri xristian barışı”nın 
Auqustin ideyasını mədh edirdi. “İlahiyyatçılar, xristian 
təliminin ustadları həzrəti-İsanın həddən artıq nifrət etdiyi 
əməlin qışqırdıcıları, qızışdırıcıları və təhrikçiləri olduqla- 
rından heç cür utanmırlar, — Erazm hirslə qışqırıb əlavə edir: 
— Yepiskop əsası ilə qılınc, yepiskop papağı ilə dəbilqə, 
İncillə qalxan necə bir araya gələ bilər? Həzrəti-İsa ilə 
müharibəni necə bir yerdə təbliğ edəsən, bir təbillə həm 
Allahı, həm də iblisi tərənnüm edəsən? “Savaşçı ruhani” 
Allah kəlamına asi kəsilən insandan başqa bir şey deyil, 
çünki o, müəllimi İsanın ən ali buyruğunu, “Sülh sizlərdən 
əskik olmasın!” hökmünü rədd etmiş olur”. 

Erazm hər dəfə müharibə, nifrət və birtərəfli məhdu- 
diyyətə səsini qaldıranda ehtiraslarını boğa bilmir, lakin 
qəzəbinin coşan ehtirasları onun dünyabaxışındakı aydınlı- 
ğa heç vaxt kölgə salmır. Qəlbən idealist, əqlən şəkkak olan 
Erazm başa düşür ki, həmin “dünyəvi xristian barışı”nın, 
human dərrakənin mütləq hakimiyyətinin real həyatda 
gerçəkləşməsi heç də asan olmayacaq. Özünün “Dəliliyin 
mədhi” əsərində insani ağılsızlığın və qanmazlığın bütün 


çalarlarını tam kütlüyü ilə təsvir edən bu adam insan 
təbiətinin zorakılığa meylini yazılı söz, kitablar, moizələr və 
traktatlarla yox etməyin, yaxud zəiflətməyin mümkünlüyünü 
düşünən idealist xəyalpərvərlərin sırasına daxil deyildi, o heç 
də belə bir faktdan yan ötmürdü ki, Hannibal çağlarından 
bu günə qədər, əsrlərdən və minillərdən bəri gücə meyil və 
döyüş sevinci, bir ilkin insan-heyvanın digər ilkin insan- 
heyvana qarşı olan ulu nifrətinin qan yaddaşındakı xatirəsi 
insanlığın qanında qıcqırır və insan soyunun tam human- 
laşması və vəhşilikdən qurtulması yolundakı əqli tərbiyəyə 
və mədəni yüksəlişə neçə-neçə yüzilliklər, bəlkə də, minil- 
liklər lazım olacaq. Bilirdi ki, elementar instinktləri yumşaq 
öyüd-nəsihətlərlə ovsunlayıb candan çıxarmaq olmaz, buna 
görə də yer üzündəki barbarlığı hələlik aradan qaldırılması 
mümkün olmayan ilahi vergi kimi qəbul edirdi. Bu səbəb- 
dən də onun şəxsi mübarizəsi ayrı səmtə yönəlmişdi, düşü- 
nən bir insan kimi o, düşünənlərə üz tuta bilərdi, yönəl- 
dilənlərə və yoldan çıxarılanlara yox, əksinə, yönəldənlərə, 
hökmdarlara, keşişlərə, alimlərə, sənətkarlara, bir sözlə, 
o adamlara ki, onları o, Avropa aləmində istənilən savaşa 
məsuliyyətli sayıb boyunlarına cavabdehlik yükü qoyurdu. 
Uzaqgörən bir mütəfəkkir kimi çoxdan dərk etmişdi ki, 
zorakılığa meyil özü-özlüyündə dünya üçün o qədər də 
qorxulu deyil. Təklikdə götürüldükdə zorakılıq tez tıncıxır, 
o, hər şeyi kor-koranə və dəli bir acıqla vurub dağıdır, lakin 
istəyində məqsədsiz, düşüncəsində dar, qəfil coşduğu kimi 
də qəfil sönüb bayılır. Hətta bütöv-bütöv insan yığınına 
sirayət edib psixoz durum yaratsa belə, ilk qaynarlıq yatan 
kimi həmin insanlar intizamsız dəstələr halında dağılışmağa 
başlayacaq. Mənəvi rəhbərlik olmadan hansısa Üsyan və 
qızışmalar mövcud üsuli-idarə üçün tarix boyu heç vaxt 
qorxulu olmayıb — zorakılığa meyil yalnız hansısa məsləkə 
qulluq edəndə, yaxud həmin məslək ondan yarınanda əsl 
çaxnaşmalar, qanlı və dağıdıcı inqilablar başlayır, çünki 
izdiham yalnız hansısa şüarla partiyaya çevrilir, yalnız han- 
sısa təşkilatla ordulaşır, yalnız hansısa ehkamla hərəkata 
çevrilir. Bəşəriyyətdəki bütün iri zorakı ziddiyyətlər insanla- 
rın qanındakı zorakılıq istəyindən deyil, həmin zorakılıq 
istəyini buxovdan azad edib, onu insanların digər hissəsinə 
qarşı yönəldən ideologiyadan irəli gəlir. Yalnız fanatizm, 
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mənəvlliklə zorakılığın bu mələzi, birinin diktaturasını, özü 
də məhz özünün düşüncə və yaşam tərzini yeganə yolve- 
rilən inanc və həyat forması kimi bütün Kainata sırımaq 
istəyən bu bicəngənə insan toplumunu düşmənlərə, yaxud 
dostlara, pərəstişkarlara, yaxud rəqiblərə, qəhrəmanlara, 
yaxud canilərə, salehlərə, yaxud kafirlərə ayırır, o yalnız öz 
sistemini qəbul etdiyindən və yalnız öz həqiqətini həqiqət 
saymaq istədiyindən təzahürlərin ilahi çeşidliliyi daxilində 
bir başqasını əzmək üçün zorakılığa əl atmalı olur. Kor 
zorakılığı dünyaya mənəvi azadlığın, fikir özgürlüyünün, 
inkvizisiya və senzuranın, tonqal və dar ağaclarının zorakı 
məhdudiyyətləri bəxş etməmişdir, əksinə, onu dünyaya 
burnunun ucundan o yanı görməyən fanatizm, birtərəfliliyin 
bu ölməz dühası, universallığın irsi düşməni, bütün dünyanı 
öz dustaqxanasına sürükləyib ağzını bağlamağa çalışan bu 
yeganə ideya əsiri gətirmişdir. 

Buna görə də bəşəriyyətin birgəliyini onun ən ali və ən 
müqəddəs qazancı sayan humanist Erazmdan ötrü kütlə- 
lərin zorakılığa həmişə hazır olan sönməz meylinə birtərəfli 
ideologiya ilə həlledici dəstək verən mütəfəkkir ağır güna- 
ha batmış olur, çünki bununla o, özünün ilkin fikrinə üstün 
gələn və ən pak niyyətlərini alt-üst edən gizli qüvvələri ayılt- 
mış olur. İstənilən fərd kütlələrin ehtirasını coşdura bilər, 
lakin bu coşmuş ehtirası yatırmaq heç vaxt ona nəsib 
olmayıb. Közərən ocağı püfləyən kəs bilməlidir ki, həmin 
ocağın dağıdıcı alovu baş qaldırıb gedəcək, fanatizmi qızış- 
dıran kəs mövcudluğun, təfəkkürün və inancın ayrıca 
götürülmüş bir sistemini hamıya şamil edərkən belə bir 
məsuliyyəti dərk etməlidir ki, bununla o, dünyanın parça- 
lanmasına, hər hansı düşüncə və həyat tərzinə qarşı 
mənəvi, yaxud da gerçək müharibəyə çağırır. İstənilən 
fikri boğmaq bəşəriyyətin mənəvi azadlığına qarşı mühari- 
bə elan etmək deməkdir və kim ki Erazm kimi bütün ide- 
yalar üçün ən ali sintez, bəşəri bir harmoniya arayır, birtə- 
rəfli düşüncənin, kor-koranə anlamaq istəməməyin hər cür 
formasını anlaqlı düşüncəsinə qarşı hücum sayır. Buna 
görə də Erazm ruhuna köklənmiş humanist tərbiyəli, 
human düşüncəyə malik insan heç bir ideologiya dalınca 
getməz, çünki bütün ideyalar öz mahiyyətləri etibarilə hege- 
moniyaya can atır, həmin insan heç kimin tərəfində ola 


bilməz, çünki tərəfkeş insanın vəzifəsi hər şeyə tərəfkeşliklə 
yanaşmaq, hər şeyi tərəfkeşlik baxımından başa düşüb 
mühakimə yürütməkdən ibarətdir. Odur ki Erazm düşüncə 
və hərəkət azadlığını hər məqamda qorumalı olur, çünki 
azadlıq olmadan ən ali ideal kimi bütün bəşəriyyətin payına 
düşmüş ədalət mümkün deyil. Ona görə də erazmsayağı 
düşünmək müstəqil düşünmək deməkdir, erazmsayağı 
çalışmaq bir-birini başa düşmə anlamında çalışmaq 
deməkdir. Özünü Erazma bənzədən, insanlığa erazmsayağı 
inam bəsləyən kəs öz həyat yolunda ayırmağa deyil, birləş- 
dirməyə imkan yaratmalıdır, dar düşüncəlilərin dar düşün- 
cəni, düşmənlərin xislətindəki düşmənçiliyi dərinləşdirmə- 
məlidir, əksinə, bir-birini başa düşüb razılığa gəlməyə geniş 
yol açmalıdır və zəmanə öz tərəfkeşliyi ilə fanatikləşdikcə 
o, bütün çaşmalarda və yolazmalarda insanlara bəxş edil- 
miş ümumiliyi göz önündə saxlayan özünün tərəfkeşsizli- 
yində israr etməlidir, yer üzündə mənəvi azadlığın və əda- 
lətin heç nəyə satılmayan vəkili olmalıdır. Buna görə də 
Erazm istənilən fikrin yaşamaq haqqını qəbul edir, yalnız 
bircəciyini, haqlılıq iddiasını tanımaq istəmir, hətta dəliliyin 
özünü də başa düşüb mədh etməyə çalışan hansısa nəzə- 
riyyə və tezislər başqalarının üzərində zorakılıq tətbiq etmir- 
sə, onlara qarşı o, ilkindən düşmən mövqeyində durmur. 
Fanatiklər və sistemləşdiricilər sayağı bütün dəyərləri 
eyni məxrəcə gətirərək, bütün çiçəkləri eyni qəlibə salıb eyni 
rəngə boyayaraq bu ziddiyyətləri aradan qaldırmaq cəhdi 
ona büsbütün yaddır, humanist düşüncənin mayasını zid- 
diyyətlərə düşmənçilik kimi baxmamaq, üzdə birləşdirici 
görünməyən hər şey üçün ən ali, ən insani vəhdətiyyət 
aramaq təşkil edir. Erazm həddən artıq düşmən ünsürləri 
— xristianlıqla antik dövrü, sərbəst inancla ilahiyyatı, inti- 
bahla islahatçılığı — öz içində barışdırmağın yolunu bildi- 
yindən ona inandırıcı görünürdü ki, haçansa bəşəriyyət də 
özünün təzahür rəngarəngliyini xoşbəxt həmrəyliyə, öz zid- 
diyyətlərini yüksək həmahəngliyə çevirə biləcək. Bu sonun- 
cu dünyəvi həmrəylik — avropasayağı mənəvi həmrəylik, 
əslində, başqa vaxtlar daha çox soyuq başla tətbiq olunan 
rasionalist humanizmin yeganə dini inanc ünsürünü təşkil 
edir və bu zülmət əsrinin digər nümayəndələri kimi özünün 
Allah inamını eyni səylə gerçəkləşdirir və bəşəriyyətə olan 
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inamını bəyan edir: dünyanın mənası, məqsədi və gələcəyi 
birtərəflilik əvəzinə birgəlikdə yaşamaqdan və bununla 
daha çox human, daha çox insani olmaqdan ibarətdir. 


* ok k 


Humanizmin bu cür tərbiyəsi üçün humanizm bircə yol 
tanıyır: savad yolunu. Erazm və erazmçıların fikrincə, insa- 
nın daxilindəki insanlıq yalnız savadın və kitabın vasitəsilə 
arta bilər, çünki yalnız savadsız, yalnız qanmaz adam 
düşünmədən öz ehtiraslarının qurbanı olur. Savadlı insan, 
sivilləşmiş şəxs — onların baxışlarındakı fəci yanlışlıq da 
bundan ibarətdir — qaba zorakılığa qabil ola bilməz və 
savadlılar, mədəniləşmiş və sivilləşmiş insanlar üstünlük 
qazanarlarsa, xaotik və heyvani olan şeylər öz-özlüyündə 
gücdən düşməlidir, müharibələr və mənəvi qısnamalar 
ömrünü yaşamış anaxronizmə çevrilməlidirlər. Sivilləşməyə 
həddən artıq önəm verməklə humanistlər öz buxovsuz 
zorakılığından əl çəkməyən instinktin ulu gücünü nəzərdən 
qaçırırlar və özlərinin mədəniyyət nikbinlikləri ilə insani 
nifrətin və insanların hüdudsuz iztirab psixozlarının qorxunc 
və söndürülməsi mümkün olmayan problemini məna- 
sızlaşdırırlar. Onların məsələyə yanaşmaları xeyli sadədir: 
onlar üçün iki təbəqə var, aşağı və yuxarı təbəqə, aşağı 
təbəqəyə sivilləşməmiş qaba, ehtiraslı kütlələr daxildir, 
yuxarı təbəqəni isə savadlıların, qananların, humanist və 
sivilləşmiş insanların toplumu təşkil edir və aşağı təbəqənin, 
mədəniləşməmişlərin böyük hissələrini mədəniyyətin yuxarı 
qatına çəkmək onlara müyəssər olursa, əsas işlərini bitmiş 
sayırlar. Avropada yırtıcı heyvanların indiyə qədər başlı- 
başına dolaşıb qorxu törətdiyi xam torpaqlar daha böyük 
miqdarda məhsuldarlaşdırıldığı kimi, yaşadığımız Avropa 
məkanında qanmazlığı və qabalığı tədricən aradan qaldır- 
maq və insanlıq üçün azad, şəffaf və məhsuldar bir zona 
yaratmaq insanlara müvəffəq olmalıdır. Odur ki onlar dini 
düşüncənin yerinə bəşəriyyətin durmadan yüksəlişi ideya- 
sını qoyurlar. Tərəqqi ideyası Darvin tərəfindən elmi meto- 
da çevrilməmişdən çox-çox əvvəl mənəvi ideala çevrildi: 
XVIII və XIX əsrlər bu idealın üstündə qərar tutur, müəyyən 
mənada Erazm idealları da çağdaş ictimai düzənin əsas 
prinsipləri olmuşdu. Bununla belə, həmin humanizmdə və 


son olaraq Erazmın simasında demokrat və liberalizmin 
banisini görmək yanlış olardı. Erazm və tərəfdarları savad- 
sız, sütül xalqa — onlardan ötrü istənilən savadsız adam 
hələ sütüldür — ən cüzi hüquqları verməyi bircə an da ağıl- 
larına gətirmir və mücərrəd şəkildə bütün bəşəriyyəti sev- 
mələrinə baxmayaraq, vulgus protanum'-la eyniləşməkdən 
çəkinirdilər. Yaxından diqqət yetirilsə, bəlli olur ki, onlarda 
qədimi zadəgan təkəbbürünün yerinə yenisi keçmişdir, 
sonradan üç əsr dalbadal yaşar olan akademik lovğalıq, 
haqq və haqsızlıq, əxlaq və əxlaqsızlıq barədə hökm çıxar- 
ma haqqını yalnız latın dilində danışanlara, universitet təh- 
sili almışlara tanıyan bir təkəbbürlülük yaranmışdır. Dünyanı 
hökmdarlar zor adından, kilsələr Məsihin adından idarə 
etdikləri kimi, humanistlər də onu ağlın adından idarə etmək 
qərarına gəlmişdilər. Onların niyyəti oliqarxiyaya, savadlılar 
aristokratiyasının hökmranlığına tuşlanır: yalnız ən yaxşılar, 
ən mədəniləşmişlər, yunanlar demişkən, ot optorot” poli- 
sin, dövlətin idarəçiliyini öz əlinə almalıdır. Üstün bilikləri, 
parlaq və human baxışları sayəsində millətlərin onlara səfeh- 
lik və geriqalmışlıq kimi görünən çəkişmələrinə vasitəçi və 
rəhbər sifətiylə müdaxilə etməkdə özlərini haqlı sayırlar, 
lakin vəziyyətin yaxşılaşdırılmasına heç də xalqın köməyi ilə 
deyil, kütlələrin başı üstündən nail olmaq istəyirlər. Kökünə 
vardıqda humanistlər cəngavərliyi ləğv etmirlər, əksinə, 
onun mənəvi baxımdan yeniləşməsini istəyirlər. Cəngavər- 
lər dünyanı qılıncla fəth etdiyi kimi, onlar da qələmlə zəbt 
etmək ümidi ilə yaşayırlar və elə onlar kimi də qeyri-ixtiyari 
özlərinin ictimai quruluşlarını yaradırlar ki, bu da, bir növ, 
saray mərasimi olaraq “barbarlardan” ayrılır, humanistlər 
adlarını kübarlaşdırıb xəlqi mənalarını gizlətmək üçün onları 
latın, yaxud yunan dilinə tərcümə edirlər, Şvarserd əvəzinə 
Melanxton, Qayshüster əvəzinə Mikonius, Ölşleger əvəzinə 
Olearius, Koxhafe əvəzinə Kitreus, Dobnik əvəzinə Koxleus 
adlarını götürürlər, digər şəhərlilərin silkindən zahirən fərq- 
lənmək üçün xüsusi canfəşanlıqla qara, uzun və dalğalı libas- 
lar geyinirlər. At belində qoşunun başını çəkmək əvəzinə, 
yerə enib qara camaatla bir yerdə addımlamağı cəngavərə 





I Məzmunsuz qara camaat (lat.) 
2 Ən yaxşılar (yun.) 
3 Qədim yunanlarda şəhər-dövlət 
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təklif edəndə o, necə hirslənirsə, onlar da hansısa kitabı və 
ya məktubu ana dilində yazmağı eləcə təhqir sayırlar. Birgə 
mədəni ideal sayəsində ayrılıqda götürülmüş hər biri rəftar 
və müraciətində xüsusi kübar mövqeyi təmsil etməyə 
özünü borclu sayır, kəskin və qaba ibarələrdən yan ötürlər, 
kobudluq və qabalıq əsrində qanacaq və nəzakəti xüsusi 
borc hesab edirlər. Bu mənəviyyat aristokratları sözdə və 
yazıda, danışıqda və davranışda düşüncə və nitqin gözəlliyi 
qayğısına qalırlar, beləliklə də, imperator Maksimilianla! 
torpağa gömülmüş cəngavərliyin son şövkəti xaç əvəzinə 
kitabı özünə bayraq etmiş bu mənəvi ordendə əks olunur. 
Topların od-alov püskürən kobud zorunun kübar cənga- 
vərliyi kimi bu nəcib, idealist kütlə də Lüterin, Svinqlinin 
başçılıq etdiyi xalq inqilabının kəndlitək güclü, sanballı 
təkanından əməlli-başlı, lakin bihuş halda can verəcək. 
Çünki məhz xalqı bu şəkildə saya salmamaq, gerçəkliyə 
qarşı bu cür etinasızlıq istənilən davamlılıq imkanını lap 
ilkindən Erazm səltənətindən və birbaşa təsir gücünü onun 
ideyalarından qoparmışlar: humanizmin başlıca üzvi səhvi 
ondan ibarət olmuşdur ki, xalqı başa düşüb ondan öyrən- 
məyə cəhd etmək əvəzinə, ona yuxarıdan ağıl öyrətmək 
istəyirdi. Bu akademik idealistlər hökmranlıq edəcəklərinə 
inanırdılar, çünki səltənətləri çox uzaqlara yayılmışdı, çünki 
onların bütün ölkələrdə, saraylarda, universitetlərdə, monas- 
tır və kilsələrdə “eruditio”? və “eloquentia””-nın nailiyyətlərini 
hələ də barbar əyalətlərdə yayan öz xidmətçiləri, öz elçiləri, 
öz nümayəndələri vardı, lakin dərindən yanaşdıqda həmin 
səltənət yalnız yuxarı üst qatı əhatə edirdi və həqiqətə dərin 
kök atmamışdı. Hər gün Polşa və Bohemiyadan məktublar, 
Macarıstan və Portuqaliyadan Erazmın ürəyini açan xəbər- 
lər gələndə, Allahın kölgəsi altındakı ölkələrin hamısından 
krallar, padşahlar və papalar onun mərhəmətini qazanma- 
ğa çalışanda Erazm özünün iş otağına qapılaraq hərdən 
ağılsız bir inamla düşünərdi ki, ağlın səltənətinin artıq uzun 
müddətə əsası qoyulmuşdur. Latın dilində yazılmış bu mək- 
tubların təsirindən o, milyonlardan ibarət kütlənin susqu- 





11 Maksimilian 0000: Müqəddəs Roma imperiyasının 
imperatoru, Habsburqlar sülaləsinin qurucusu (1493), sənətkarların, 
alimlərin himayə 


2 Savad (lat.) 
3 Bəlağət (/ar.) 


suna əhəmiyyət vermir və dibi görünməyən bu dərinlikdən 
get-gedə güclənən narazılığı qulaqardına vururdu. Onun 
üçün xalq anlayışı mövcud olmadığına, kütlələrin rəğbətini 
qazanmağı və savadsızlara, “barbar”lara ümumiyyətlə baş 
qoşmağı savadlı adama layiq görmədiyinə görə humanizm 
həmişə yalnız “happy fevr” Hər üçün mövcud olub, heç vaxt 
xalqa xidmət etməyib və onun platonik bəşərilik səltənəti 
son olaraq duman səltənəti kimi qaldı, bütün dünyanı qısa 
bir zaman üçün nurlandıraraq, qəribə də olsa, yaradıcı 
ruhun pak təzahürü və qaranlığa qərq olmuş dünyaya 
yuxarıdan-aşağıya xoşbəxtcəsinə boylanaraq. Lakin bu 
soyuq və süni yaradılış əsl fırtınaya — artıq o, qaranlıq 
içindən qalxmaqdadır — duruş gətirməyəcək və faniliyin 
qucağına döyüşsüz atılacaqdır. 


* ok k 


Bu, humanizmin ən dərin faciəsi və sürətli çöküşünün 
səbəbi idi: onun ideyaları hüdud tanımırdı, həmin ideyaların 
çatmalı olduğu insanların sayı isə çox az idi. Bu kabinet 
idealistlərində akademik dünya düzənçilərinə həmişə xas 
olan nəsə bir balaca gülməlilik vardı, onların hamısı öz latın 
adlarını mənəvi maskarad kimi daşıyan kövrək qəlbli, xoş 
niyyətli, abırlı, bir az da lovğa pedantlardır: məktəb müəlli- 
minə xas bir pedantlılıq toz olub onların ən parlaq fikirlərini 
basır. Erazmın bu balaca məsləkdaşları özlərinin ziyalı 
sadəlövhlüklərində bu günün özündə də filantropik və 
dünyanı düzəltmə birliklərində toplaşdığını gördüyümüz bir 
balaca qorxmaz insanlara bənzəyirlər, bir növ, tərəqqiyə, 
dinə inanan nəzəri idealistlər, yazı masalarının arxasında 
mənəvi aləmi düzüb-qoşan və əbədi barışın tezislərini kağız 
üstünə köçürən ayıqbaş xəyalpərvərlər idilər, halbuki real 
həyatda birinin digərinə qarşı müharibəsi davam edir və 
onların qarşılıqlı anlaşma ideyalarına ruh yüksəkliyi ilə əl 
çalan məhz həmin papalar, krallar və hökmdarlar eyni 
zamanda bir-biri ilə və bir-birinə qarşı paktlar düzəldib 
dünyanı alova bürüyürlər. Siseronun yeni əlyazması tapılan 
kimi humanistlər tayfası düşünür ki, Yer kürəsi təntənəli 
zəfərdən titim-titim titrəməlidir və hər balaca pamflet onla- 
rın canına od-alov salır. Ancaq küçədəki insanları nələrin 


1 Bir ovuc seçkinlər (ing.) 
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narahat etdiyini, kütlələrin alt qatlarında nələrin qaynadı- 
ğını bilmirlər və bilmək də istəmirlər, üstəlik də, öz otaqla- 
rına qaxılıb qaldıqlarından xoşniyyətli sözləri gerçəkliklə 
səsləşmir. Bu cür nəhs əlahiddəliyin, ehtiras və xəlqiliyin 
çatışmazlığı nəticəsində özünün məhsuldar ideyalarına 
məhsuldarlıq bəxş etmək humanizmə müyəssər olmadı. 
Təlimlərinin əsasında dayanan əzəmətli nikbinlik yaradıcı 
yüksəlişə yetişə bilmədi, çünki bəşəri ideyaların həmin 
nəzəri müəllimləri arasında bircə nəfər də yox idi ki, ona 
xalqın alt qatlarına nüfuz etmək üçün sözün dəyanətli təbii 
qüdrəti verilmiş olsun. Nəhəng, müqəddəs bir ideya bir 
neçə əsrliyinə pəndəm bir nəsildə quruyub qalır. 


* ok ok 


Amma yenə də, insanlığa inamın müqəddəs buludu 
özünün qansız-qadasız həlim şöləsi ilə bizim Avropa tor- 
pağımızı parıldatdığı həmin an çox gözəl idi və xalqların ağıl 
nişanəsi altında dostlaşıb birləşməsi kimi səfeh bir fikir 
vaxtından əvvəl yaransa da, biz ona ehtiram və minnət- 
darlığımızı bildirməliyik. Dünyaya həmişə insanlar lazım idi 
ki, tarixin küt, yeknəsəq özünütəkrardan, dəyişən libasda 
mənasız-mənasız təzələşən bir oyundan başqa heç nə 
olmadığı fikrini söyləməkdən vaz keçsinlər, əksinə, onlar 
buna inanırlar ki, tarix mənəvi tərəqqi deməkdir, insan nəsli 
gözəgörünməz nərdivanla heyvanlıqdan ilahiliyə, qəddar 
zorakılıqdan müdrikcəsinə düzüb-qoşan mənəvliliyə yüksəlir 
və tam qarşılıqlı anlaşmanın ən sonuncu, ən yüksək mər- 
hələsi artıq yaxınlaşmaq üzrədir, az qala, əlçatardadır. İnti- 
bahla humanizm özləri ilə bərabər belə bir nikbin inam 
gətirdilər: bu zəmanəni məhz elə ona görə sevək və onun 
bərəkətli ağılsızlığına ehtiram göstərək. Çünki o vaxt ilk dəfə 
olaraq bizim Avropa soykökümüzün indiyəqədərki bütün 
dövrləri ötüb-keçmək və hətta Yunanıstan və Romadan da 
daha yüksək, daha bilikli, daha müdrik bir bəşəriyyət forma- 
laşdırmaq inamı artdı. Qerçəklik, deyəsən, Avropa nikbin- 
liyindən ilk dəfə xəbər verənlərə haqq qazandırır, məgər hər 
gün keçmişə kölgə salan qəribə hadisələr baş vermirmi? 
Dürerin və Leonardonun simasında yeni bir Zevksis! və 


! Zevksis — e.ə. V əsrin sonu — IV əsrin əvvəlində yaşamış qədim 
yunan rəssamı, əsərləri bizə qədər gəlib çatmamışdır. 


Apellesi, Mikelancelonun simasında da yeni bir Fidias? 
təcəlla tapmayıbmı? Elm kəhkəşanları və yerdəki aləm 
aydın və yeni qanunlarla tənzimlənmirmi? Yeni ölkələrdən 
sel kimi axıb gələn pullar ölçüsüz sərvət, həmin sərvət isə 
yeni sənət yaratmırmı? Qutenberqin hazırda savad carçısı 
olan yaradıcı sözü min-min nüsxələrlə yer üzünə səpələyən 
möcüzəli əməli azmı iş görmüşdür? Xeyr, çox çəkmir ki, 
Erazm və məsləkdaşları, eləcə də bütün bəşəriyyət öz 
güclərindən geninə-boluna yarınaraq özlərinin mənəvi 
missiyalarını tanımalı, gələcəkdə qardaşlıq içində yaşamalı, 
abırlı davranmalı və özlərinin vəhşi təbiətinin bütün qalıq- 
larını büsbütün qazıyıb atmalıdır. Ulrix fon Huttenin” söylə- 
diyi söz dünyanın başı üstündə təbil zərbəsitək guruldayır: 
“Yaşamaq bir həzdir” və yeni Avropanın vətəndaşları inanc 
və səbirsizliklə Erazm səltənətinin qalalarından gələcəyin 
üfüqündə bir işıq zolağının parladığını görürlər, həmin 
zolaq, deyəsən, uzun mənəviyyat gecəsindən sonra, axır 
ki, dünyanı razı salmanın gündüzünü xəbər verir. 

Lakin bu, Yer kürəsinin başı üstündə bərq vuran 
müqəddəs səhər şəfəqi deyil, onun idealist dünyasını alt- 
üst edəcək yanğındır. Germanlar klassik Romaya basqı 
yapdıqları kimi, fanatik əməl insanı Lüter də milli xalq hərə- 
katının qarşısıalınmaz qüvvəsi ilə onların beynəlmiləl xülya- 
larını tar-mar edir. Və humanizm özünün birləşdirmə işini 
düz-əməlli başlayana qədər İslahatçılıq dəmir çəkic zərbəsi 
ilə Avropanın ecclesia universalis"-inin son mənəvi birli- 
yini iki yerə parçalayır. 





1 Apelles — е.ә. IV əsrin П yarısında yaşamış qədim yunan rəssamı. 
Əl bizə qədər gəlib çatmamışdır. 


? Fidias — e.ə. V əsrin əvvəllərində doğulmuş və təqribən, 432 və 
ya 431-ci ildə vəfat etmiş qədim yunan heykəltəraşı 


3 Ulrix fon Hutten (1488—1523) — alman yazıçısı, humanist 
4 Bəşəri kilsə (/at.) 
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NƏHƏNG RƏQİB 


Başlıca güclər — bəxt və ölüm — insanı az-az hallarda 
xəbərdarlıqsız haqlayır. Hər dəfə onlar öncədən çöhrəsi 
görünməyən, səssiz bir elçi göndərirlər və xəbərdar edilən 
kəs bu sirli çağırışı, demək olar, həmişə qulaqardına vurur. 
Həmin illərdə Erazmın yazı masasının üstünə qalaqlanmış 
razılıq və ehtiramdolu saysız məktublar arasında Zaksen 
kurfürstünün katibi Spalatinin" 1516-cı il dekabrın 11-də 
yazdığı məktub da var. Heyrancıl etiket və elmi məlumat- 
larla yanaşı, Spalatin bildirir ki, onun şəhərində Erazma 
dərin hörmət bəsləyən, fəqət irsi suç məsələsində onun 
fikrini bölüşməyən gənc bir Auqustüin rahibi yaşayır. O, Aris- 
totelin belə bir fikri ilə razılaşmır ki, insan ədalətlə iş görən- 
də ədalətli olur, əksinə, bu fikirdədir ki, yalnız ədalətli olan 
kəs ədalətlə iş görər: “Adam gərək öncə dəyişsin, əməlləri 
isə bundan sonra gəlməlidir”. 

Bu məktub dünya tarixindən bir parçanın mənzərəsidir. 
Zira doktor Martin Lüter — həmin ismi-pünhan və hələlik 
məşhurlaşmamış Auqustin rahibi elə onun özüdür — ilk dəfə 
olaraq böyük ustada üz tutur və onun etirazı, qəribə də 
olsa, İslahatçılığın bu iki nəhənginin sonralar düşmən 
kimi üz-üzə dayandığı mərkəzi məsələyə toxunur. Təbii ki, 
Frazm o vaxt həmin sətirlərə o qədər də əhəmiyyət vermir. 
İşi başından aşan, bütün dünyanın diqqət mərkəzində 
duran bir adam adı-sanı bilinməyən hansısa bir rahib qırığı 
ilə ilahiyyat barədə saksonca ciddi mübahisəyə girişməyə 
necə vaxt tapsın?l Məktubu başdansovdu oxuyur, ağlına 
da gəlmir ki, həmin andan etibarən onun həyatında və 
dünyada yeni bir dönüş başlayır. İndiyə qədər o, Avropanın 
ağası və yeni yevangel təliminin ustadı olaraq meydanda 
tək dayanmışdı, indi isə əzəmətli bir rəqib baş qaldırmışdı. 
Kövrək barmağının qatlanacağı ilə astadan, güclə eşidilə- 
cək bir səslə hələlik heç yerdə ad çıxarmamış, lakin bütün 
dünyanın tezliklə onu Erazmın varisi və müzəffəri adlandı- 
racağı Martin Lüterin qapısını döyüb qəlbinə yol tapmağa 
çalışır. 


~! Spalatin Georq (1486-1545) — humanist alman tarixçisi, ilahiy- 
yatçısı və dövlət xadımı 


* Жож 


Lüterlə Erazm arasında mənəvi sahədə olan ilk görüş- 
dən savayı, onların həyatında yerüstü aləmdə şəxsi görüş- 
ləri heç vaxt baş tutmayıb, Roma zülmündən xilaskarlar, ilk 
vicdanlı alman yevangelistləri kimi adlarının saysız yazılar- 
da və şəkillərinin külli miqdarda qravüralarda yan-yana 
qoyulub tərifləndiyi bu iki insan ömürlərinin ilk anlarından 
son saatına qədər içərilərindəki instinktləri ilə qəti üz-üzə 
gəlməmişdi. Bununla tarix bizi böyük dramatik bir effekt- 
dən, bu iki nəhəng rəqibi göz-gözə, üz-üzə görmək imka- 
nından məhrum edib! Xasiyyətcə və cismən bir-birinin 
tamamilə əksi olan Erazm və Lüter kimi iki şəxsi tale çox 
nadir hallarda dünyaya bəxş edir. Canları və qanları, nor- 
maları və formaları, mənəviyyatları və həyat tərzləri, bədən 
quruluşları və daxili sinirləri ilə onlar bir-birindən fərqlənən 
düşmən xasiyyətli irqlərə mənsubdurlar: sülhsevərlik fana- 
tizmə, ağıl ehtirasa, mədəniyyət gücə, dünya vətəndaşlığı 
millətçiliyə, intibah inqilaba qarşı. 

Bu ziddiyyət cismən aşkarca büruzə verir: Lüter, əslən 
kəndli olmuş şaxtaçı oğlu, sağlam, hətta sağlamdan da 
sağlam, bəndi-bərəni aşan gücünün sayəsində qorxunc və 
dəhşətli təbəddülatlar keçirən, həyata vurğun və bu həya- 
tilikdən kobud şəkildə həzz alan bir insan — “Воһегпһуаһ 
kimi yeyirəm və alman kimi içirəm” — təkəbbürlü, coşqun, 
az qala, doluluğundan partlayacaq bir həyat parçası, bütöv 
bir xalqın harınlıqda cəm olmuş gücü və cahilliyi. Səsini 
qaldıranda danışığı orqan kimi gurlayır, hər kəlməsi soba- 
dan yenicə çıxmış qonur kəndli çörəyi kimi dadlı və duzlu, 
orada təbiətin bütün elementlərini tapmaq olur: torpağı öz 
qoxusu və qaynağı ilə, peyini və gübrəsi ilə, cilovsuz və 
dağıdıcı fırtına kimi bu odlu-alovlu nitq alman məmləkəti- 
nin üstündə dalğalanır. Lüterin dahiliyi daha çox onun 
duyğusal gücündə təzahür tapır, nəinki intellektində, xalq 
danışıq dilinə görünməmiş bəlağət gətirməklə, həmin dildə 
danışa-danışa istər-istəməz kütlələrin təmsilçisi kimi çıxış 
edib onun iradəsini ən yüksək ehtiras dərəcəsinə qaldırır, 
imkanlarının tərənnümçüsü kimi çıxış edir. Onun simasında 
almana xas olan hər şey, etirazçı və qiyamçı alman instinkti 
dünyanın şüuruna yeriyir və millət onun fikirlərini qəbul 
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etdikcə, o da millətin tarixinə daxil olur. Özünün elementar 
ilkin gücünü geriyə, yenə həmin gücün özünə qaytarır. 

Bu cüssəli, ətli-qanlı, irisümüklü, yanaqlarından qan 
daman Lüterdən, ensiz alnında iradəsinin səni Mikelancelo- 
nun həzrəti-Musanın “buynuzlarını” xatırlamağa məcbur 
edən hədələyici düyünü aşkarca görünən bu insandan, ət 
və qan təcəssümü olan bu adamdan üzünü çevirib mənə- 
viyyat insanı Erazma, bu perqament rəngli, incə dərili, 
nərmənazik, kövrək, ehmallı kişiyə baxanda, hər ikisinin 
yalnız cisminə nəzər yetirdikdə ağıldan əvvəl göz öz hökmü- 
nü verəcək: bu cür ziddiyyət təşkil edən adamların arasında 
davamlı dostluq, yaxud anlaşma heç vaxt mümkün olan iş 
deyil. Biri — həmişə xəstəhal, otağının kölgəsində həmişə 
donaraq, həmişə öz kürkünə bürünərək, sağlamlıqdan 
əbədi korluq çəkərək, digəri — az qala, ağrıda-ağrıda bayıra 
çıxmaq istəyən sağlamlıq bolluğundan əzab çəkərək, 
I üterdə artıqlıq edən şey Erazmda çatışmırdı, bu incə varlıq 
özünün miskin, solğun qanazlığını sərt Burqund şərabı ilə 
isti saxlamalı olur, halbuki — xırda şeylərdəki ziddiyyətlər 
daha tez nəzərə çarpır — Lüter özünün qaynarlıqla coşub- 
daşan qıpqırmızı damarlarını yatırmaq üçün hər gün 
axşamlar özünün “sərt Vittenberq pivəsi”nə ehtiyac duyur. 
Lüter danışanda yer-göy titrəyir, kilsə yerindən oynayır, 
dünya lərzəyə gəlir, bununla belə, o, süfrədə dostlarının 
arasında ürəkdən şaqqanaq çəkib gülə bilir, ilahiyyatdan 
sonra ən çox musiqiyə meyil göstərdiyindən öz səsini kişilər 
xoruna qatır. Erazm isə tərsinə, ciyər xəstəsi kimi astadan, 
zəif səslə danışır, cümlələri böyük ustalıqla cilalayıb hamar- 
layır, sivriləşdirib incələşdirir, halbuki Lüterin nitqi axıb 
tökülür, qələmi də “kor at kimi” qabağa şütüyür. Lüterin 
şəxsiyyətində zorakılıq poqquldayıb qaynayır: amiranə- 
kişisəl xarakteri ilə o, ətrafında olanların hamısını, Melanx- 
tonu, Spalatini və hökmdarları, bir növ, qul itaətində 
saxlayır. Erazmın gücü isə, əksinə, özünün görünmədiyi 
məqamlarda daha güclü üzə çıxır: yazıda, məktubda, yazılı 
sözdə. O, özünün balaca, miskin, etinasız bədəninə güvən- 
mir, ən böyük güvənc yeri yüksək, geniş, cahanşümul 
mənəviyyatıdır. 


kok ok 


Onların hər ikisinin mənəviyyatı da düşüncə aləminin 
tam müxtəlif irqlərindən qaynaqlanır. Erazm, heç şübhəsiz, 
uzaqgörən, çoxbilmiş adamdır, həyatda heç nə ona yad 
deyil. Onun mücərrəd ağlı, gündüz işığı kimi parlaq və 
aydın şəkildə sirlərin hər yarığından və yuvasından özünə 
yol tapır və istənilən əşyanı işıqlandırır. Lüterin isə əksinə, 
Erazma nisbətən üfüqləri həddən artıq dardır, o daha çox 
dərinə varır, Erazmın dünyasına nisbətdə onun dünyası 
xeyli dardır, ölçülə bilməyən dərəcədə dardır, amma 
özünün hər bir fikrini, hər bir inancını pərvazlandırmağın 
yolunu gözəl bilir. O, hər şeyi içərisinə çəkib, onu özünün 
al-qırmızı qanında qızdırır, hər ideyanı həyati gücü ilə 
mayalandırır, bu ideyanı fanatikləşdirir və haçansa qavrayıb 
qəbul etdiyi şeydən heç vaxt əl çəkmir, çıxardığı hər bir 
hökm onun varlığından gəlir və azman ondan hərəki güc 
qazanır. Eyni fikri həm Lüter, həm də Erazm min-min kərə 
söyləmişlər, lakin Erazmda mütəfəkkirləri özünə çəkən 
nəcib mənəviyyatdırsa, eyni şeyi Lüterin alovlu davranışı 
həmin an şüara, döyüş harayına, konkret tələbə çevirir və 
bu tələbləri dünyanın sifətinə var gücü ilə çırpıb bütün 
bəşəriyyətin vicdanını alovlandırır. Erazma xas olanların son 
amalı ruhun dincliyi və rahatlığıdır, Lüterə xas olanlar isə 
duyğuların yüksək gərginliyi və silkəntisidir, ona görə də 
“skeptikus”" Erazm o yerdə ən güclü olur ki, ən aydın, ən 
ayıq, ən anlaqlı danışır, “pater extarikus”” Lüter isə 
dodaqlarından hirs və nifrət qopan yerdə qüvvətlidir. 


* k ok 


Bu cür qarşıdurma hətta eyni mübarizə məqsədində 
də rəqibliyə aparıb çıxarmalıdır. Başlanğıcda Lüter də, 
Erazm da eyni şeyi istəyirlər, lakin hər ikisinin temperamenti 
bunu elə fərqli tələb edir ki, mahiyyət etibarilə bu tələb 
antaqonizmə çevrilir. Düşmənçilik Lüterdən başlayır. Yer 
kürəsinin öz üstündə gəzdirdiyi dahi insanlardan Lüter, 
bəlkə də, ən fanatiki, ən ipə-sapa yatmazı, ən dikbaşı və ən 
cığalı idi. Buyurub-çağırmağa ətrafına yalnız “hə” deyənləri, 


1 Şəkkak (/at.) 
2 Qəzəb atası (lat.) 
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hirsini üstlərinə töküb qarışqa kimi əzməyə “yox” deyənləri 
toplayardı. Erazm üçün isə fanatik olmamaq dinə tapın- 
maq kimi bir şey idi və nə deməsindən asılı olmayaraq, 
Lüterin qaba diktator səsi iti bıçaq kimi onun ürəyinə 
sancılırdı. Mənəviyyat insanları arasında qarşılıqlı anlaş- 
manı özünün ali məqsədi sayan Erazmdan ötrü bu yum- 
ruqqıcama və ağzı köpüklənə-köpüklənə danışma, sadəcə, 
cismən dözülməz idi və Lüterin özünəinamı (buna Erazm 
Allaha inam deyirdi) həmişə azğınlığa məruz qalan dünya- 
mızda ona bayağı, az qala, asi təkəbbür kimi görünürdü. 
Təbii ki, Lüter də öz tərəfindən inam məsələlərində Eraz- 
mın ləngliyinə, qətiyyətsizliyinə bir daha nifrət etməli olurdu 
və bu qərara gəlməni istəməmək, sürüşkənlik, təslimçilik, 
heç vaxt birmənalı müəyyənləşə bilməyən inamının dəyiş- 
kənliyi, məhz estetik kamillik, aydın inanc əvəzinə “süni 
nitq” onu hövsələdən çıxarırdı. Erazmın varlığının dərinlik- 
lərində elə şeylər vardı ki, Lüteri, sadəcə, cin atına mindi- 
rirdi. Ona görə də belə bir mülahizə axmaqlıq sayılardı ki, 
yeni yevangel təliminin hər iki ilk həvarisinin, Lüterlə Eraz- 
mın birgə işdə bir-birindən ayrı düşmələri onların zahiri 
bənzərsizliyindən və təsadüflərdən irəli gəlir. Qanlarının və 
ruhlarının fərqli rənglərinin oxşarlığının özü belə, ayrı rən- 
gə çalmalıydı, çünki onların fərqliliyi canlarından gəlirdi. 
Həmin fərqlilik beyinlərin üst qatından instinktin hücrələrinə 
nüfuz edərək, qan damarları ilə şüurlu düşüncənin hakim 
kəsilmədiyi dərinliklərə qədər işləyir. Buna görə də onlar 
siyasət və birgə işin xətrinə uzun müddət bir-birinə qıy- 
madılar, iki ağac kötüyü kimi eyni axında bir müddət yanaşı 
üzə bildilər, ancaq ilk döngədə, ilk dirsəkdə talelərindən 
boyun qaçıra bilməyib toqquşmalı oldular: bu tarixi konflikt 
qaçılmaz idi. 


* ok k 


İlkindən aydın idi ki, bu savaşın qalibi Lüter olmalıydı, 
ona görə yox ki, güclü idi, həm də savaş həvəsli, savaş 
eşqli bir mübariz idi. Lüter həyatı boyu döyüşkən təbiətli 
insan, Allahla, insanla, iblislə anadangəlmə davakar olmuş- 
du və olaraq da qalırdı. Mübarizə onun üçün təkcə ləzzət və 
gücünü sərfetmə forması deyildi, həm də məcraya sığma- 
yan təbiəti üçün xilas yolu idi. Vurub-dağıtmaq, dalaşmaq, 


söyüşmək, mübahisə etmək ondan ötrü coşmuş qanını, 
bir növ, yatırmaq idi, çünki yalnız özündən çıxanda, zəhərini 
kiminsə üstünə tökəndə özünün əsl insan olduğunu dərk 
edir, buna görə də ehtiraslı həvəslə istənilən haqq və nahaq 
işə qarışır. Dostu Buser onun barəsində yazır: “Rəqibi ilə 
rastlaşarkən bu insandakı hirsin coşub-daşdığını görəndə, 
az qala, məni öldürücü bir vahimə basır”. Zira danılmaz 
həqiqətdir ki, Lüter mübarizəsini mübtəlalı adamlar kimi 
aparır, həmişə də tam aludəliklə, bütün zəhərini kiminsə 
üstünə tökərək, gözlərinə qan sağılaraq, ağzı köpüklənə- 
köpüklənə, sanki, bu furor £eutenicus"-la o, canındakı 
qızdırmalı zəhəri çölə tökür. Doğrudan da, həmişə yalnız 
koruş bir cingənəliklə vurub-dağıdanda və acığını tökəndə 
canına yüngüllük gəlir, “bu vaxt bütün qanım təzələnir, 
ingenium”-uma işıq gəlir və tovlantılar çəkilib gedir”. İla- 
hiyyat doktoru döyüş meydanında həmin an landsknextə?’ 
çevrilir: “Özümü yetirən kimi kötəyi ilişdirirəm”, o, hirsli bir 
qabalığa, qəddar bir quduzluğa mübtəla olur, qarşısına 
çıxan hər silahdan ağına-bozuna baxmadan yapışır, istər 
par-par parıldayan dialektik qılınc olsun, istərsə də söyüş və 
zibillə dolu peyin yabası, istənilən maneəni vecinə almadan 
aşır, rəqibini yer üzündən silmək üçün lazım gələrsə, heç bir 
yalan və böhtandan çəkinmir. “Yaxşı işin və kilsənin xatirinə 
gözəl və güclü yalandan pəsinməzlər”. Cəngavərliyin 
əlamətləri bu kəndçi döyüşçüyə büsbütün yaddır. Hətta 
məğlub olmuş düşməninə qarşı da nə alicənablıq, nə də 
yanımcıllıq tanıyır, müqavimət göstərmədən də yerdə 
uzanan rəqibinə aman bilmədən koruş bir acıqla onu əziş- 
dirməyinə davam edir. Tomas Müntser və on minlərlə 
kəndli rüsvayçılıqla qılıncdan keçiriləndə də sevincini gizlət- 
mir və aydın bir səslə öyünür ki, “onların qanı onun boy- 
nundadır”, sevincindən yerə-göyə sığmır ki, haçansa onun 
əleyhinə çıxmış “donuz” Svinqli, Karlştat” və bir çox baş- 
qaları biabırcasına məhv olurlar, nifrət tuluğu olan bu çılğın 


1 Tevton dəliliyi (/az.) 

? Əql (/at.) 

3 Landsknext — orta əsrlərdə Avropada muzdur əsgər 

“ Karİştat Andreas Bodensta am (1480-1541) — Vittenberq Uni- 
versitetinin professoru, İslahatçılığın radikal nümayəndəsi, ilkin 
mərhələdə Lüterin fəal dəstəkçisi. Sonradan yolları ayrılır və o, Alma- 
niyadan qaçmalı olur. 
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kişi hətta düşməninin ölümündən sonra da onun arxasın- 
ca xoş söz söyləmir. Kilsə kürsüsündə adamı məftun edən 
nitq sahibi, evdə mehriban ailə başçısı, sənətkar və şair 
kimi) yüksək mədəniyyət təmsilçisi olan Lüter düşmənçiliyə 
başlayan kimi heç bir ağıl və ədalətli kəlmələrlə qarşısı 
alınmayan yırtıcıya, hüdudsuz hirsinin quduzuna çevrilir. 
Təbiətinin bu vəhşi ehtiyacından o, ömrü boyu həmişə 
dava axtarır, çünki döyüş onun üçün həyatın sevincli tərzi 
deyil, həm də mənən ən doğru tərzdir. “İnsan, xüsusilə də 
xristian olan kəs döyüş insanı olmalıdır”, — güzgüyə baxa- 
raq o, qürurla deyir və sonrakı məktublarının birində (1541) 
bu inancı göyün yeddi qatına qaldıraraq müəmmalı bir 
iddia söyləyir: “Heç şübhəsiz, Allah özü döyüşür”. 

Xristian və humanist olan Erazm isə döyüşkən Məsih və 
mübariz Allah adında heç kimi tanımır. Nifrət və qisas ona, 
bu mədəniyyət kübarına plebeyliyə və barbarlığa yuvar- 
lanma kimi görünür. İstənilən qalmaqal, istənilən didişmə, 
hər cür cahil dava-dalaş onun ürəyini bulandırır. Anadan- 
gəlmə sülhsevər təbiətə malik bir insan kimi mübahisəyə 
heç cür həvəs göstərmir, halbuki belə işlər Lüterə ləzzət 
verir, bir dəfə Erazm mübahisədən qorxması barədə özünə- 
xas bir şəkildə deyir: “Əgər böyük bir mülkü almaq imka- 
nım olsaydı və bunun üçün məhkəməyə düşəsi olsaydım, 
həmin malikanədən imtina etməyə üstünlük verərdim”. 
Şübhəsiz, Erazm bir mütəfəkkir olaraq özü kimi savadlılarla 
mübahisəni sevir, lakin cəngavər kübarlar oyunu sayılan 
yarışı sevdiyi kimi burada da püxtələşmiş, ağıllı və çevik 
olan şəxs savadlı humanistlərin yığıncağında özünün 
klassik ocağında bərkimiş döyüş bacarığını nümayiş etdirə 
bilər. Bir-iki qığılcım qoparmaq, bir-iki təzə çevik fənd işlət- 
mək, kəmsavad latın dili çaparını yəhərdən yerə endirmək 
— bu cür mənəvi-cəngavər oyunu Erazma heç də yad deyil, 
lakin o, Lüterin düşməni əzmək, tapdamaq həvəsini başa 
düşməyəcək, özünün sonsuz qələm savaşlarında heç vaxt 
ədəb-ərkanı diqqətdən qaçırmayacaq, Lüterin öz düşmən- 
lərinə tuşladığı “öldürücü” nifrəti yaxına buraxmayacaq. 
Frazm mübariz doğulmayıb məhz ona görə ki, uğrunda 


! Lüter həm də təmsillər, kəlamlar, yevangel himnləri və хогаПаг 
müəllifidir. Onun poeziyasını Heyne alman ədəbiyyatında yeni eranın 
başlanğıcı adlandırmışdır. 


mübarizə apardığı şeyə son məqamda sabit inamı çatmır, 
obyektiv insanlarda əminlik az olar. Onlar öz baxışlarına 
asanlıqla şübhə edirlər və rəqibin arqumentlərini, ən azı, 
götür-qoy etməyə hazır olurlar. Rəqibə öz fikrini ifadə 
etmək imkanı vermək ona meydan açmaq deməkdir, heç 
nə eşitməmək üçün tərslik papağını qulaqlarının üstünə 
çəkən və döyüşdə cingənəliyinin onu zireh kimi qoruduğu 
dəlisov adam yaxşı döyüşür. Hiddətli rahib Lüter üçün 
onun əleyhinə çıxan hər kəs cəhənnəmin elçisi, Məsihin 
düşmənidir ki, onu da yer üzündən qazıyıb atmaq lazımdır, 
halbuki humanist Erazma görə, hətta rəqibin ən səfeh 
şəkildə təhrif edilməsi mərhəmətli təəssüfə ehtiyac duyur. 
Bu iki düşmənin xasiyyətlərindəki ziddiyyəti Svinqli şəkildə 
çox gözəl əks etdirib, burada o, Lüteri Ayaksla1, Erazmı 
Odisseylə müqayisə edir, cəsarətli və döyüşkən insan olan 
Ayaks-Lüter savaş üçün və təkcə onun üçün doğulub, Odis- 
sey-Erazm isə əslində, yalnız təsadüf nəticəsində döyüş 
meydanına atılıb və yenidən özünün sakit İtakasına”, sey- 
rançılığın bu dilbər guşəsinə, əməl dünyasından platonik 
ideyaların yenilməz, tərpənməz varlığının müqabilində 
zamanın qələbəsinin, yaxud məğlubiyyətinin mahiyyətsiz 
görünən mənəviyyat dünyasına qayıdacağına sevinir. 

Erazm mübarizə üçün doğulmayıb və bunu özü də bilir. 
Təbiətindən irəli gələn qanunauyğunluğun əksinə gedib 
mübahisəyə girirsə, onu məğlubiyyət gözləyir, zira sənətkar, 
alim həmişə öz hüdudlarını aşanda və əməl insanının, 
döyüş insanının, zəmanə adamının yolunun üstünə çıxanda 
öz ölçülərini azaltmış olur. Mənəviyyat adamı heç kimin 
tərəfində olmamalıdır, onun səltənəti yalnız istənilən dava- 
dalaşdan uca dayanan ədalətlilikdir. 

İLüterin onun qapısını ilk dəfə astadan döyməsini Erazm 
qulaqardına vurdu. Amma tezliklə o, qulağını açıb eşitməli 
və bu yeni adı qəlbinin dərinliyinə həkk etməli olacaq, çünki 
bu naməlum Auqustin rahibinin özünün 95 tezisini Vitten- 
berqin kilsə qapısına ilişdirdiyi dəmir zərbələrin səsi bütün 
alman səltənətində eşidilirdi. “Sanki, mələklər özləri elçilik 


| Ayaks — yunan sərkərdəsi, Troya müharibəsinin qəhrəmanla- 
rından biri, şücaətinə, boyuna və gücünə görə fərqlənib. 
2 Itaka – али yunan dastanında 2.0 vətəni və səltənəti, 
x güman ki, Balkan yarımadasının qərb sahillərindəki İon adalarının 
tərkibinə daxil olan Itaka adası ilə bağlıdır. 
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edirdi”, boyası qurumamış vərəqlər bu kəlmələrlə əldən- 
ələ gəzir, bir gecənin içində bütün alman xalqı Erazm adı 
ilə yanaşı, Martin Lüterin adını da azad xristian ilahiyyatının 
nümunəvi öndər mübarizi kimi çəkir. Gələcək xalq adamı 
dahiyanə duyumla həssas bir nöqtəyə, Roma kuriyasının? 
təzyiqinin alman xalqını ən çox ağırıtdığı nöqtəyə, indulgen- 
siya məsələsinə toxunurdu. İstənilən millət əcnəbi hökm- 
ranlığın qoyduğu xəracı özünə ən ağır yük sayır və bu vəziy- 
yətdə kilsənin məxluqun canındakı qorxunu faizli payçıların, 
peşəkar indulgensiya alverçilərinin iştirakı ilə pula çevir- 
məsi, əvvəlcədən çap olunmuş kassa qəbzləri ilə alman 
kəndlisindən və şəhərlisindən qoparılan pulların ölkədən 
çıxarılması və yolun birbaşa Romaya aparması bütün ölkə- 
də çoxdandır gizli, hələlik sözsüz bir etiraz yaratmışdı — 
Lüter qətiyyətli əməli ilə, əslində, yalnız onu alovlandırır. 
O, əyani şəkildə təsdiq edir ki, bəd əməli pisləmənin özü 
yox, həmin pisləmənin forması önəmli rol oynayır, Erazm 
və digər humanistlər də özlərinin mənəviyyatla dolu kina- 
yələrini indulgensiyanın, məhşərdən xilas sənədinin üstünə 
yağdırmışdılar. Lakin kinayə və lağ mövcud düzənin çürü- 
məsinə yardım edir, onların oynadığı rol xalis inkarlıq yolu- 
dur, yaradıcı təkan üçün onlar yeni qüvvə toplamır. Drama- 
tik, Almaniyanın tarixində, bəlkə də, yeganə və əsl dramatik 
adam olan Lüter isə əksinə, öyrənilməsi mümkün olmayan 
ulu duyumla hər şeyə sərrast və hamıya anlaqlı yanaşmağın 
yolunu bilir, ilk andan etibarən o, xalqa başçılıq etmək 
istedadına, plastik əl-qol hərəkətinin və proqramlı kəlamın 
dahiyanə istedadına malikdir. O, öz tezislərində kəsə və 
apaydın deyəndə ki, Papa günah bağışlaya bilməz, yaxud: 
“Papa özünə verdiyi cəzadan başqa heç bir cəza verə 
bilməz”, həmin kəlmələr bütün millətin vicdanını şimşək 
parıltısı və ildırım şaqqıltısı kimi oyadır və Müqəddəs Pyotr 
kilsəsi bu sözlərdən lərzəyə gəlir. Erazmla tərəfdarları küt- 
ləvi ehtiraslara müdaxilə etmədən mütəfəkkirlərin diqqətini 
kinayə və tənqidlə çəkirlərsə, Lüter bircə təkanla xalqın 
hisslərinin dərinliyinə baş vurur. İki ilin ərzində o, Alma- 
niyanın simvoluna, bütün antiroma və milli diləklərin və 
tələblərin carçısına, bütün müqavimətlərin cəmlənmiş 
gücünə çevrilir. 


1 Papa və ya Roma kuriyası — papa hakimiyyətinin baş orqanı 


Erazm kimi hər şeylə maraqlanan və qulaqdan iti olan 
bir zamandaş, şübhəsiz, Lüterin fəaliyyətindən tezliklə xəbər 
tutmalıydı. Əslində, gərək o sevinəydi, çünki azad ilahiyyat 
uğrundakı mübarizədə Lüterin simasında özünə bir məs- 
ləkdaş tapmışdı. Əvvəllər onun haqqında mənfi fikir də 
söyləməmişdi. “Xoşməramlı insanların hamısı Lüterin səmi- 
miyyətinə hörmət edir”, “təbii ki, Lüter indiyə qədər dünya- 
ya gərəkli olub”, Lüterin çıxışı barədə öz humanist dost- 
larına xoşniyyətli bu kəlmələri söyləyir. Hər halda, uzaq- 
görən psixoloq ilk narahatlığını ehtiyatla dilə gətirir. “Çox 
şeyi Lüter gözəl tənqid etmişdir”, bu deyimlə yanaşı, kirimiş 
köks ötürməsi də eşidilir, “kaş bunların hamısını qədərin- 
cə etmiş olaydı”. Bu həssas insan daxildən gələn bir 
duyumla Lüterin coşub-daşan qaynarlığına təhlükə kimi 
baxır, təkidlə ondan tələb edir ki, belə kobud olmasın. 
“Mənə elə gəlir ki, təvazökarlıqla daha çox şeyə yetişmək 
olar, nəinki qızğınlıqla. İsa Məsih dünyanı bununla ram 
etdi”. Erazmı narahat edən Lüterin sözləri, tezisləri deyildi, 
əksinə, çıxışlarının tonu, Lüterin yazdığı və etdiyi hər 
məsələdə təzahür edən demaqoq, fanatik çalar idi. O cür 
incə dini məsələləri, Erazmın fikrincə, yaxşı olardı ki, alimlər 
arasında asta səslə müzakirə edəsən, akademik latın dili 
ilə vulgus profanum'-u yaxına buraxmayasan. İlahiyyat 
məsələlərini küçəyə car çəkməzlər ki, çəkməçi də, baqqal 
da belə incə məsələ barədə qandı-qanmadı, fikir yürüdə 
bilsin. Kütlə qarşısında bir-biriylə və kütlənin özü ilə aparılan 
mübahisə, humanistlərin əqidəsinə görə, səviyyəsizlikdən 
xəbər verir və özü ilə “fumultus”u, çaxnaşmanı, xalq həyə- 
canını çəkib gətirir. Erazm həqiqətin istənilən təbliğinə və 
təşviqinə nifrət edir, onun daxilindəki təsiredici gücə inanır. 
Belə hesab edir ki, idrak, haçansa sözün sayəsində həyata 
atılaraq, özünü yalnız mənəviyyat yolunda tapmalıdır və öz 
mahiyyətində gerçəkləşib həyata keçmək üçün onun nə 
kütlələrin alqışına, nə də hansısa bir quruma ehtiyacı var. 
Mənəviyyat insanı həqiqəti, aydınlıqları müəyyənləşdirib 
formalaşdırmaqdan başqa heç nə ilə məşğul olmamalıdır, 
onların uğrunda mübarizə aparmaq onun işi deyil, Lüterin 
söz daşqınından sonra xalqın həyəcanının tozlu bulud 
kimi göylərə necə bülənd olduğuna Erazmın narazılıqla 


1 Qara camaat (lat.) 
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yanaşması, rəqiblərinin onu günahlandırdığı kimi paxıllıq- 
dan yox, vicdanının qorxu hissindən, mənəvi-aristokratik 
cavabdehlikdən irəli gəlir. “Kaş bircə qədərini biləydi”, 
Lüterin qədərsizliyi barədə Erazmın gileyi elə hey təkrarlanır 
və ürəyinə daman duyğu daxilən onu əzir ki, özünün bonae 
İitteraes-i, elmlərin və humanizmin mənəvi səltənəti belə 
dünyəvi bir axına duruş gətirə bilməyəcək. Lakin hələlik 
Erazmla Lüter arasında söz-söhbətə gəlib çıxmayıb, alman 
İslahatçılığının bu iki ən məşhur şəxsiyyəti bir-birinə qarşı 
hələ də susur və bu susma get-gedə açıq nəzərə çarpır. 
Ehtiyatkar Erazm hər cür gözlənilməz hərəkətə hazır olan 
bir insanla əlaqə yaratmağa ehtiyac duymur, Lüterə gəl- 
dikdə isə şəxsi əminliyi onu mübarizəyə nə qədər çox çəkir- 
sə, böyük şəkkaka qarşı onda bir o qədər şübhə oyanır. 
“Ondan ötrü bəşəri məsələlər daha böyük önəm kəsb edir, 
nəinki ilahi məsələlər”, — Erazm barəsində o, belə yazır və 
bununla onları bir-birindən ayıran fərqi dəqiq göstərir: 
Lüterdən ötrü yer üzündə ən vacib şey dini məsələlər idi, 
Frazmdan ötrü isə humanizm. 

Lakin həmin illərdə Lüter meydanda daha tək deyil. 
Özü də istəmədən, bəlkə də, dərk etmədən nəzərdə tut- 
duğu mənəvi tələbləri ilə çoxşaxəli dünyəvi maraqların 
eksponatına, alman milli işinin toppuzuna, papa, kral və 
alman şahzadələri arasında gedən siyasi şahmat oyunun- 
da əsas fiqura çevrilir. Yevangel təlimindən çox-çox uzaq 
olan insanlar onun uğurundan xeyir götürərək, Erazmın 
şəxsiyyətindən öz niyyətləri üçün faydalanmaqdan ötrü, 
onu özlərininki etmək uğrunda mübarizə aparırlar. Bu tən- 
ha insanın ətrafında gələcək sistemin tədrici dini özəyi 
yaranır. Lakin protestantizmin böyük kütləvi ordusu yara- 
nana qədər almanların təşkilatlanma dahiyanəliyinə uyğun 
olaraq Lüterin ətrafında siyasi, dini, hüquqi baş qərargah 
yaranır: Melanxton, Spalatin, fürstlər, zadəganlar və alimlər. 
Əcnəbi səfirlər maraqla Kurzaksenə boylanırlar görsünlər, 
bu sərt kişidən paz yonmaq olarmı ki, onu azman imperi- 
yanın ortasına çala bilsinlər, incə ilməli siyasi diplomatiya- 
nın ipləri Lüterin xalis mənəviyyat kimi düşündüyü tələblə- 
rə qarışıb dolaşıq düşür. Lüterin bu dar dairəsi özünə məs- 
ləkdaşlar arayır və onun “Alman millətinin zadəganlığına” 


adlı yazısı işıq üzü görərsə, hansı çaxnaşmanın baş qaldı- 
racağını bilən Melanxton dönə-dönə israr edir ki, tərəfkeşlik 
tanımayan Erazmın önəmli nüfuzunu Yevangel işinə cəlb 
etmək lazımdır. Lüter, axır ki, təslim olur və 1519-cu il mar- 
tın 28-də ilk dəfə olaraq şəxsən Erazma müraciət edir. 
Humanist məktubun məğzini ölçüyəgəlməz dərəcədə 
qılıqlı nəzakət, çinlilərə xas olan şişirdilmiş özünüalçaltma 
təşkil edir. Ona görə də Lüterin öz məktubunu himn kimi 
başlaması, “Elə adam tapılarmı, fikrində Erazm dolaş- 
masın?”, özünü isə əllərini belə yumadan, həqiqətən də, 
yüksək savada malik bir insana məktubla müraciət etmənin 
yolunu bilməyən daşürəkli bir oğlan uşağı kimi göstərməsi 
heç nə ifadə etmir. İndulgensiya barədə dediyi “dəyərsiz” 
bir kəlmə ilə öz adının Erazmın qulağına çatmasından 
xəbər tutduqda fikirləşir ki, hər ikisinin bundan sonra da 
susması pis başa düşülər. “Sən, ey mərhəmət sahibi, xətrin 
istəsə, öz nadanlığı ilə hansısa qaranlıq bir küncdə gizlə- 
nərək səninlə eyni səma və eyni günəş altında tanınmağa 
layiq olmayan özündən kiçik bu xristian qardaşını tanı və 
qəbul et”. Bütün məktub bu bircə cümlənin xatirinə yazılıb. 
Orada Lüterin Erazmdan istədiyi hər şey var: məktubu 
onun təlimini bəyənən (hətta deyərdik ki, publisistik baxı- 
mından dəyərli olan) xoş bir kəlmə. Zaman Lüter üçün 
dumanlı və həlledicidir, o, Yer üzünün ən qüdrətlilərinə 
qarşı müharibə elan edib, kilsədən qovma fitvası artıq 
Romada hazırdır, belə bir mübarizədə Erazmı dar günün 
mənəvi dəstəkçisi kimi öz tərəfinə çəkmək Lüterin işinə 
gərəkli, bəlkə də, qələbədə həlledici olardı, çünki bu ad öz 
yarınmazlığı ilə hər şey demək idi. Tərəfkeş olmayan insan 
tərli insanlar üçün həmişə ən önəmli və ən yaxşı bayraqdır. 


* k k 


Ancaq Erazm öz üzərinə hansısa bir öhdəlik götürmək, 
ən azı da hansısa müəmmalı bir günaha zamin durmaq 
istəmir. Çünki indi Lüterə aşkar “hə” cavabı vermək onun 
gələcək kitablarına, yazılarına, hücumlarına əvvəlcədən 
“hə” deməkdir, qoruq-qaytaq tanımayan, “adamı haldan 
çıxaran zorakı yazı tərzi”nə, ahəngdar Erazmın daxili aləmini 
tar-mar edən bir adama “hə” deməkdir. Daha sonra, 
Lüterin işi nədən ibarətdir? Bu gün, 1519-cu ildə nədir bu 
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iş və sabah necə olacaq? Kiminsə tərəfini saxlamaq, han- 
sısa öhdəlik götürmək öz mənəvi azadlığından bir parçanı 
qoparıb verməkdir, sonu görünməz tələblərə qoşulmaqdır, 
Erazm isə öz azadlığını heç vaxt məhdudlaşdıran deyil. 
Bəlkə də, bu yaşlı din adamının həssas burnu Lüterin 
yazılarında yüngül bir asilik iyini alıb. Özünü havayı yerə 
nüfuzdan salmaq ehtiyatkar Erazmın ad-sanına və gücünə 
uyğun deyil. 

Beləliklə, o, cavabında aydın “hə” və “yox”dan çox 
astalıqla qaçır. Öncə özünə əlüstü bir səngər qazıb içində 
sağa-sola hərəkət edir: Lüterin yazılarını heç düz-əməlli 
oxumayıb da. Əslinə qalsa, lap elə hərfən də böyüklərin 
əsaslı icazəsi olmadan kilsəyə düşmən kəsilən kitabları oxu- 
maq katolik keşişinə qadağan edilirdi. Püxtə məktub yazarı 
Erazm həddən artıq ehtiyatkarlıq göstərərək kəskin fikir- 
dən yan ötüb üzrxahlıq diləyir. “Xristian qardaşa” minnət- 
darlığını bildirib, Lüterin kitablarının Lövendəl oyatdığı 
böyük həyəcandan və rəqiblərinin iyrənc iftiralarından yazır, 
bununla da dolayı yolla öz simpatiyasını ifadə etmiş olur. 
Fhtirasdan uzaq olan bu adam onu dilindən tutub üstünə 
öhdəlik qoyan hər sözdən necə də ustalıqla qaçır! Əmin- 
liklə vurğulayır ki, Lüterin psalmlara verdiyi şərhi, sadəcə, 
“vərəqləyib” (degustavi), yəni oxumayıb və “ümid edir” ki, 
bunun həddən artıq xeyri olacaq — hökm yerinə təkrarən 
təsviri bir arzu və Lüterdən aralı gəzib-dolanmaq üçün, 
guya, onun yazılarının tərtibində özünün iştirakı barədə 
gəzən yalan uydurmaları səfehlik və paxıllıq kimi lağa qoyur. 
Sonra isə lap axırda ikili düşüncədən əl çəkir. Qısa və aydın 
şəkildə bildirir ki, bütün bu əzablı qalmaqala cəlb olun- 
masını qəti arzulamır: “Mən bacardığım qədər neytral 
(integrum) qalacağam ki, yenidən cücərən elmlərə dəstək 
olum və inanıram ki, ağıllı təmkinlə daha çox şeyə çatmaq 
olar, nəinki kəskin müdaxilə ilə”. Daha sonra o, təkidlə 
Lüterə qədərində hərəkət etməyi məsləhət görür və mək- 
tubu könüldən gələn mömin bir diləklə bitirir: qoy Məsih 
hər gün öz ruhundan Lüterə əta etsinl 


— 1 Löven (yaxud (yax yaxud Luven) — Brabantda şəhər. 1517-1521-ci illərdə 
Rotterdamlı Erazm burada yaşamışdır. 


* ok ok 


Bununla Erazm öz mövqeyini bildirdi. Bu, Rayxlin" 
barədəki mübahisəyə bənzədi, onda Erazm demişdi: “Mən 
rayxlinçi deyiləm və tərəfkeşliklə aram yoxdur, xristianam, 
yalnız xristianları tanıyıram, amma nə rayxlinçiləri, nə də 
erazmçıları tanıyıram”. Onda elə bir qətiyyət vardır ki, özü 
istəmədən mübahisədə bir addım da qabağa getməz. 
Erazm qorxaq adamdır, lakin onun qorxusu da qabağa 
baxan gücə malikdir: duyğunun qəfil və qəribə nurlanma- 
sından o, qarşıdan gələnləri hərdən hallüsinasiya yolu ilə 
öncədən görür. Lüteri xilaskar kimi alqışlayan digər huma- 
nistlərin hamısından daha çox uzaqgörən Erazm onun 
aqressiv və qətiyyətli xasiyyətində “Zumultus”un nişanəsini, 
islahat əvəzinə inqilab görür və bu təhlükəli yolu heç cür 
getmək istəmir. “Təhlükəli yolda Lüterə yoldaş olsaydım, 
ona nə ilə kömək etmiş olardım? Bir nəfərin yerinə ikisi 
məhv olardı, vəssalam... Bəzi şeyləri Lüter əla deyib və 
yaxşı da xəbərdar edib, mən də istərdim ki, bu gözəl işlərə 
O, özünün dözülməz səhvləri ilə mane olmasın. Fəqət 
bunların hamısını saleh bir tərzdə yazmış olsa belə, həqiqət 
xatirinə başımı qalmaqala qatmazdım. Hamı anadan əzab- 
keş doğulmayıb və nə qədər kədərli olsa da, qorxuram ki, 
qarışıqlıq düşəndə Petrin” nümunəsini təkrar edim. Mən 
papanın və hökmdarların buyruqlarına müntəzirəm, əgər 
həmin buyruqlar ədalətlidirsə, hələ onların pis qanunlarına 
da dözürəm, çünki bu, qorxusuzdur. Düşünürəm ki, bu cür 
rəftar bütün xoşməramlı insanlara xasdır, xüsusilə də onlar 
uğurlu müqavimətə ümidlərini itirəndə”. İçindən gələn bir 
ürkəklikdən, eyni zamanda mətin müstəqillik duyğusundan 
Erazm heç kimlə, həm də Lüterlə birgə işə girişməmək 
qərarına gəlir. Qoy Lüter öz yolu ilə getsin, Erazm da öz 
yolu ilə: beləcə onlar razılığa gəlirlər ki, bir-birinə qarşı düş- 
mən mövqedə dayanmasınlar. Birgəfəaliyyət təklifi rədd 
edilir, neytrallıq müqaviləsi bağlanır. Lüterin alnına dram 





I Rayxlin Yohan (1455—1522) — görkəmli humanist, qədim dilləri 
yaxşı bilən, dini məsələlərə elmi baxışla yanaşan insan 

? Həzrəti-İsanın həvarisi Pyotrun əzizləmə forması. Pyotr xoru- 
zun ilk banına qədər həzrəti-İsadan üz döndərmişdi, camaat “Bu da 
onlardan biridir!” deyəndə, Isa peyğəmbərin məsləkdaşı olduğunu 
boynundan atmışdı. 
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qurmaq yazılıb, Erazm isə ümid edir ki, — əbəs ümiddirl 
— ona yalnız tamaşaçı, yalnız “spectator” olmaq imkanı 
verəcəklər: “Lüter işinin əzəmətli yüksəlişindən göründüyü 
kimi, bütün bunların hamısını Allah belə istəyirsə və bəlkə 
də, zəmanəmizin puç olması üçün Lüter kimi qaba bir loğ- 
manı rəva bilirsə, onda Ona müqavimət göstərmək mənim 
işim deyil”. 

Lakin dövr siyasiləşəndə kiminsə tərəfini tutmayıb qıraq- 
da qalmaq tərəfkeşlik etməkdən qat-qat çətindir və Eraz- 
mın acığına yeni yaranmış siyasi qurum onu ələ keçirmə- 
yə cəhd edir. Erazm kilsə islahatçılığı tənqidinin əsasını 
qoydu, Lüter onu bir hücumla papalığın əleyhinə çevirdi, 
katolik ilahiyyatçıların yana-yana dedikləri kimi, “o yumurt- 
ladı, Lüter isə həmin yumurtaları çalxayıb cücə çıxartdı”. 
İstəsə də, istəməsə də, Erazm müəyyən mənada Lüter 
işinin yolgöstərəni kimi məsuliyyət daşıyır. “Ubi Erasmus 
innuit, illic Luther irruit”. O, ehtiyatla qapını açan yerdə 
Lüter hay-harayla içəri təpilir və Erazm özü Svinqliyə etiraf 
etməli olur: “Lüterin istədiklərinin hamısını mən öyrətmi- 
şəm, ancaq bu cür sərt və eldənçıxarı bir dillə yox”. Onları 
bir-birindən ayıran yalnız məsələyə yanaşma metodudur. 
Hər ikisi eyni diaqnoz qoyub: öz zahiriliyi ilə daxilən məhvə 
gedən kilsə ölüm ayağındadır. Lakin Erazm get-gedə 
tərəqqi edən bir müalicə, ağıl və kinayənin duzlu infeksionu 
ilə qanın ustuflu və tədrici təmizlənməsini təklif etdiyi halda, 
Lüter qanlı cərrahiyyəyə əl atır. Həyat üçün təhlükəli olan 
belə bir təcrübəni Erazm qandan qorxduğu üçün rədd 
etməli olur, hər cür zorakılıqdan onun zəhləsi gedir: “Qəra- 
rım tam qətidir, özümü tikə-tikə doğratdırmağa razı olaram, 
dava-qalmaqala yox, xüsusilə də iman məsələlərində. 
Doğrudur, Lüterin tərəfdarlarının çoxu belə bir İncil kəla- 
mına istinad edirlər: “Mən barış yox, qılınc gətirməyə gəl- 
mişəm”. Baxmayaraq ki, mən bəzi şeylərin kilsədə dinin 
xeyrinə dəyişdirilməsinin tərəfdarıyam, bu qəbildən olan 
iğtişaş heç də ürəyimcə deyil”. Tolstoyu xatırladan bir qətiy- 
yətlə Erazm istənilən zorakılığın adının tutulmasını rədd 
edir və “tumultus”la, qan tökməklə əmələ gələn dəyişikliyi 
qəbul etmək əvəzinə, acınacaqlı duruma bundan sonra da 
dözməyə hazır olduğunu bildirir. Burunlarının ucundan 


! Erazm qıncanan yerdə Lüter qolazlayır. (/az.) 


o yanı görməyən nikbin humanistlər Lüterin işini kilsənin 
azadlığı, Almaniyanın xilası kimi alqışladıqları halda, Erazm 
bu işdə ecclesia universalis-in, ümumdünya kilsəsinin əya- 
lət kilsələrinə qəlpələnməsini və Almaniyanın Qərb birli- 
yindən qopmasını görür. Ağlı ilə dərk etməkdən çox, qəl- 
bən hiss edir ki, Almaniyanın və digər german məmləkət- 
lərinin papanın itaətindən çıxması ən qanlı və ən cinayətkar 
iğtişaşlarsız ötüşə bilməyəcək və müharibə onun üçün geri- 
yə atılan addım, ömrünü çoxdan başa vurmuş epoxalara 
vəhşi qayıdış olduğundan xristian aləmi üçün ən böyük 
fəlakətin qarşısını almaqdan ötrü bütün gücünü sərf edir. 
Bununla da qəflətən Erazmın öhdəsinə onun daxili imkan- 
larını aşan tarixi bir vəzifə düşür: ehtirasların qızışdığı bir 
məqamda parlaq ağlı təkcanına işə salmaq, yeganə silahı 
olan qələmə sarılaraq çöküşün və məhvin müqabilində 
Avropanın və kilsənin birliyini, humanizmin və dünyəvi 
vətəndaşlığın vəhdətini qorumaq. 

İ üteri ipə-sapa yatırmaq cəhdi ilə Erazm özünün vasi- 
təçilik missiyasına başlayır. Dostlarının vasitəsilə bu nada- 
na dəfələrlə çatdırır ki, belə “üsyankar” yazmasın, İncili 
“qeyri-incil” sayağı təlim etməsin: “Arzu edərdim ki, Lüter, 
ən azı, qısa bir müddətə bütün qalmaqallardan qıraqda 
qalsın və yevangel işini təmiz və qarışıqsız aparsın. Belədə 
o daha çox uğur qazanardı”. Və hər şeydən öncə: heç də 
hər şey açıq-aşkar müzakirə olunmamalıdır və kilsə islahatı 
barədə çağırışları dağıdıcılığa meyilli olan nadinc kütlənin 
qulağına qışqırmaq olmaz. Diplomat Erazm nitqin təşviqat 
gücünün müqabilində lazımi məqamda susmaq bacarığı- 
na mütəfəkkirlər tərəfindən ustalıqla və yüksək dərəcədə 
əməl olunmasını bəlağətlə ifadə edir: “Tam həqiqəti heç 
də həmişə söyləmək olmaz. Çox şey onun necə deyilmə- 
sindən asılıdır”. 

Həqiqətin zamanın xeyrinə bir anlığa danılması fikrini 
Lüter anlaya bilməz. Bu həqiqət carçısından ötrü vicdanın 
ən müqəddəs vəzifəsi odur ki, gərək ürək və qəlbə haçansa 
hökm kəsilmiş həqiqəti nöqtə və vergülünə qədər car çəkə- 
sən, fərqi yoxdur, bundan müharibə və iğtişaşmı törəyəcək, 
yaxud yerlə göymü qovuşacaq. Susma bacarığı Lüterə 
büsbütün yaddır və bunu o heç istəmir də. Bu dörd ilin 
ərzində onda yeni əzəmətli bir dil peyda olub, onun əlinə 
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ölçüyəgəlməz güclər, bütöv bir xalqın yığılıb qalmış ağrı- 
acısı, hər cür yabançılığa, səltənətçiliyə qarşı inqilabi yolla 
üsyana qalxmağın həsrətini çəkən alman milli şüuru onun 
əlinə göydən düşmüşdü, din xadimlərinə və əcnəbilərə 
nifrət, kəndlilər arasında Çarıq İttifaqı? dövründən bu yana 
alışmağa can atan qor — bütün bunların hamısı Vitten- 
berqin kilsə darvazalarına Lüterin endirdiyi çəkic zərbəsi ilə 
yuxudan oyandı, bütün silk və təbəqələr — fürstlər, kəndli- 
lər, şəhərlilər özlərinin şəxsi və silki işlərinin İncillə müqəd- 
dəsləşdiyini hiss edirlər. Bütün alman xalqı Lüterin sima- 
sında cəsarət və əməl insanını gördüyündən özünün indiyə 
qədər qəlpələnmiş ehtirasını onda cəmləşdirir. Lakin həmi- 
şə milliliklə ictimailik dini coşqunun alovunda birləşəndə 
dünyanı lərzəyə gətirən həmin azman zəlzələlər baş verir və 
Lüterin vəziyyətində olduğu kimi, elə bir adam meydana 
atılır ki, sayı-hesabı bilinməyən fərdlər özlərinin şüursuz 
iradə və istəklərini məhz onda gerçəkləşdirəcəklərini 
güman edirlər, beləliklə də, həmin adama ovsunlu bir güc 
gəlir. Bütöv bir millət ilk çağırışla öz gücünü kimin gücünə 
qatırsa, həmin adam çox asanlıqla özünü Ölümsüzün elçisi 
sayır və illərdən sonra Almaniyada peyda olan bir nəfər 
peyğəmbərin dili ilə danışır: “Allah mənə buyurub ki, həva- 
rilərdən və İncilçilərdən biri kimi alman torpağında təlim 
edib hökm verim”. Bu mübtəlalı insana elə gəlir ki, kilsəni 
paklaşdırmaq, alman xalqını “Dəccal”ın, “canında İblis 
gizlənmiş” papanın əlindən sözlə qurtarmaq, bu baş tut- 
madıqda isə qılınc və qanla xilas etmək tapşırığı ona Allah 
tərəfindən verilmişdir. 

Xalq coşqusunun yaratdığı səs-küy və ilahi əmrlə 
dolmuş belə bir qulağa xəbərdarlıq və ehtiyatkarlıq moizəsi 
əbəs olmalıdır. Erazmın yazdıqlarına, yaxud dediklərinə tez- 
liklə Lüter heç qulaq da vermir, daha ona ehtiyacı da yox- 
dur. Mətin və amansız addımlarla o, özünün tarixi yolunu 
gedir. 

Lüterə etdiyi israrlı müraciətlərlə Erazm indi də üzünü 
əks tərəfə, papaya və arxiyepiskoplara, fürstlərə və hökm- 
darlara tutur ki, onları Lüterə qarşı tələskən sərtlikdən 


I Çarıq İttifaqı — XV əsrin sonu — XVI əsrin əvvəlində cənub- 
qərbi Almaniyada gizli kəndli təşkilatı, Başçıları Y.Frits, bayraq- 
larında da feodallara qarşı xalq mübarizəsinin rəmzi kimi kəndli çarığı 
olmuşdur. 


çəkindirsin. Burada da o, köhnə düşmənini, səhvini dərk 
etmək istəməyən özündənrazı kor fanatizmi iş başında 
görür. Onların diqqətinə çatdırır ki, kilsədən çıxdaş elan 
etmək, bəlkə də, sərt tədbirdir, Lüterə yanaşmada demək 
lazımdır ki, o, haqq yolunu gözləyən adamdır və keçdiyi 
həyat yolu təqdirəlayiqdir. Doğrudur, Lüter indulgensiya 
barədə öz şübhələrini izhar edib, lakin ondan əvvəlkilər də 
bu sahədə belə cəsarətli fikirlər söyləyib. “Hər yanlışlıq asi- 
lik deyil”, — bu əbədi vasitəçi onların nəzərinə çatdırıb özü- 
nün ən qatı düşməni Lüterə haqq qazandırır: “Bəzi şeylər- 
də o, tələskənlik edib, heç də pis niyyətlə yazmayıb”. Belə 
halda gərək həmişə elə o saat “tonqal” deyib haray çəkmə- 
yəsən, şübhəli bildiyin hər kəsi kafirliklə damğalamaya- 
san. Lüteri söyüb acıqlandırmaq əvəzinə, ona xəbərdarlıq 
edib düz yola çəkmək məsləhətli olmazdımı? “Barış üçün 
ən yaxşı vasitə olardı ki, — kardinal Kambeçioya yazır, 
— Papa hər cərəyandan fikirlərinin açıqlanmasını tələb etsin. 
Bununla yanlış şərhlərdən sui-istifadəyə son qoyulardı, nitq 
və yazının səfehliyi zəifləmiş olardı”. Bu sülh carçısı barış- 
dırıcı kilsə məclisinə dəfələrlə və təkidlə müraciət edir, 
mübahisə aparan tərəflərə öz fikirlərini qarşılıqlı inam çər- 
çivəsində ülamələr qarşısında şərh etməyi məsləhət görür, 
çünki bu, “xristian mənəviyyatına layiq qarşılıqlı anlaşma ya 
gətirib çıxara bilərdi. 

Lakin bu xəbərdarlıq harayını Roma da Vittenberq kimi 
qulaqardına vurur. Bu anlarda papanı ayrı qayğılar məşğul 
edir: intibahın yeni yaranan dünyaya ilahi bəxşi və onun 
sevimlisi Rafaello Sansio həmin günlər qəfildən dünyasını 
dəyişir. Vatikanın tökmələrini indi kim tamamlaya biləcək? 
Müqəddəs Pyotr kilsəsinin ürəklə başlanan tikintisini kim 
başa çatdıracaq? Mediçi soyundan! olan Papa üçün uzun- 
ömürlü böyük sənət haradasa dünyanın o başında, Sak- 
soniyanın balaca əyalət şəhərlərinin birində baş verən bu 
kiçik rahib qalmaqalından yüz dəfə önəmlidir və məhz bu 
kilsə hökmdarı məsələlərə daha geniş çapda yanaşdığın- 
dan əldəölən bu rahib qırığına barmaqarası baxır. Onun 
təkəbbürlü və özlərindənrazı kardinalları isə — məgər 
Savonarolanı tonqala atıb asiləri ölkədən onlar qovmadımı? 


l 7: soyu — . əsr dalbadal Florensiyada hökmranlıq etmiş 
tanınmış adlı-sanlı nəsi 
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— Lüterin tərsliyinə cavab olaraq yalnız onun qovulmasını 
istəyirlər. Onunla danışmağa nə ehtiyac var, bu kəndçi 
ruhaninin fikri ilə hesablaşmağın mənası nədir? Erazmın 
xəbərdarlıq məktublarına məhəl qoymadan onları bir qıra- 
ğa atırlar, Roma kanselyariyasında tələm-tələsik qovulma 
hökmü hazırlanır, leqata? əmr olunur ki, bütün gücü və 
sərtliyi ilə bu alman qiyamçısına qarşı çıxsın: sağdan da, 
soldan da gələn höcətliyin nəticəsində ilk və buna görə də 
ən yaxşı barış imkanı qaçırılmış olur. 


* ok k 


Bir də ki həlledici məqamın həmin günlərində — bu 
pərdəarxası səhnəyə çox az diqqət yetirildi — alman İslahat- 
çılığının taleyi qısa bir müddətə bütünlüklə Erazmın əlinə 
keçdi. Kayzer Karl reyxstaqı Vorms şəhərində toplamışdı, 
əgər Lüter son anda fikrindən daşınmasaydı, burada son 
hökm veriləcəkdi. Reyxstaqa Lüterin yaşadığı yerin hökm- 
darı Fridrix fon Sakson da dəvət olunmuşdu, həmin dövrdə 
o, hələ Lüterin açıq tərəfdarı deyildi, sadəcə, onun hima- 
yədarı idi. Kilsənin tələblərinə uyğun saleh olan, Almani- 
yada mövcud olmuş müqəddəslərin nəşinir və digər təbər- 
rükləri, bir sözlə, Lüterin rişxəndlə rüsvayçılıq və şeytan 
əməli adlandırdığı şeyləri toplayan bu gözəl insan Lüterə 
qarşı müəyyən rəğbət bəsləyir, özünün Vittenberq universi- 
tetinə bu cür dünya şöhrəti gətirən bu adamla fəxr edir. 
Lakin açıq şəkildə ona tapınmağa ürək eləmir. Ehtiyatdan, 
bir də daxilən qəti qərara gələ bilmədiyindən diplomatik 
hərəkətlə hələlik kənarda dayanır, Lüterlə şəxsi əlaqədən 
çəkinir. Dar ayaqda (elə Erazm kimi) deyə bilmək üçün ki, 
şəxsən onunla heç bir əlaqəsi olmayıb, onunla görüşmək 
istəmir. Lakin siyasi səbəblərdən, bir də ona görə ki kay- 
zerlə şahmat oyununda bu güclü piyadadan bacarıqla isti- 
fadə edə bilər, üstəlik, öz ədalətliliyinə özünün vurğunlu- 
ğundan indiyə qədər qoruyucu əlini Lüterin üstündən əskik 
etməmiş, papanın çıxarılıq fərmanının qorxusuna baxma- 
yaraq, ona kafedra və universitet etibar etmişdi. 

İndi isə hətta bu ehtiyatkar dəstəyin özü belə təhlükə- 
lidir. Əgər Lüteri, gözlənildiyi kimi, günahkar saysalar, bun- 
dan sonra onu himayə etmək əyalət hökmdarının öz impe- 


! Leqat — katoliklərdə Papanın müvəkkili 


ratoruna qarşı qiyamı deməkdir. Və bu açıq etiraza ala- 
yarımçıq protestant fürstlər hələlik qərar verməyiblər. Onlar 
öz imperatorlarının hərbi gücsüzlüyünə bələddirlər, Fransa 
və İtaliyaya qarşı aparılan müharibə onun əl-qolunu bağ- 
layıb, öz hakimiyyətini gücləndirmək üçün vaxt, bəlkə də, 
əlverişli və belə bir addımı atmaqdan ötrü Yevangel məsə- 
ləsi tarix qarşısında ən şərafətli, ən gözəl bəhanə olardı. 
Lakin şəxsiyyət etibarilə saleh və ədalətli olan Fridrix ürə- 
yinin dərinliyində hələ də tam əmin deyil ki, onun bu keşişi 
və professoru, həqiqətən də, əsl Yevangel təliminin elçisi- 
dirmi, yoxsa saysız həvəskar və sektantlardan biridirmi. 
Hələlik qərara gəlməmişdi ki, bu nəhəng, nəhəndgliyi ilə də 
qorxulu olan varlığı bundan sonra qanadı altına almaqda 
Allahın və dünyəvi ağlın qarşısında cavab verə biləcəkmi. 

Bu qərarsızlıq əhvali-ruhiyyəsində Fridrix Kölndən 
keçərkən yolüstü xəbər tutur ki, Erazm da onun kimi bu 
şəhərdə qonaqdır. Elə həmin an katibi Spalatini göndərib 
onu yanına çağırtdırır. Çünki dünyəvi və dini məsələlərdə 
Erazm hələ də ən yüksək mənəviyyat simalarından biri 
sayılır, vicdanla qazanılmış mütləq tərəfsizlik şöhrəti hələ 
də tac kimi onun başını bəzəyir. Kürfürst öz tərəddüdlərinə 
ondan əməlli bir məsləhət gözləyir və hər kəsə bir sual verir: 
Lüter haqlıdır, yoxsa haqsız. Açıq “hə”, yaxud “yox” cavabı 
tələb edən sualları Erazm, onsuz da, sevmir, xüsusilə bu 
dəfə onun verdiyi qərara hüdudsuz cavabdehlik bağlanır. 
Çünki Lüterin əməlini və sözünü bəyəndiyini desə, Fridrix 
daxili inam qazanıb bundan sonra da əlini Lüterin üstündən 
çəkməyəcək, bununla da Lüter və onunla birlikdə alman 
İslahatçılığı xilas olacaq. Amma fürst onu taleyin ümidinə 
buraxsa, Lüter gərək başını götürüb ölkədən qaçsın və 
tonqaldan canını qurtarsın. Bu “hə” ilə “yox” arasında dün- 
yanın taleyi həll olunur və Erazm, rəqiblərinin söylədiyi kimi, 
özünün nəhəng yoldaşına, həqiqətən də, paxıl, yaxud düş- 
məncil olsaydı, ondan həmişəlik yaxa qurtarmaq üçün 
əlinə indi gözəl fürsət düşmüşdü və bu fürsət bir daha düş- 
məyəcəkdi. Kəskin deyilmiş bircə rədd ifadəsi, yəqin, kür- 
fürstə bəs edəcəkdi ki, qanadını Lüterin üstündən çəksin. 
Həmin gün, 1520-ci il noyabrın 5-də alman İslahatçılığının 
taleyi, dünyanın tarixi, çox güman ki, bütünlüklə Frazmın 
incə və qorxaq əllərindəydi. 
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Həmin anda Erazm vicdanlı bir mövqe tutur. Heç də 
cəsarətli, əvəzsiz, həlledici, igidcəsinə bir mövqe yox, fəqət 
yenə də (elə bunun özü də çoxdur) vicdanlı bir mövqe. 
Kürfürstün verdiyi: “O, Lüterin baxışlarında nəsə nahaq, 
nəsə asi şey görürmü”- sualının altından zarafatla çıxmağa 
çalışır (yenə kiminsə tərəfini saxlamaq istəmir): “Lüterin 
əsas nahaqlığı ondan ibarətdir ki, papanın tacından və 
rahiblərin qarnından yapışıb”. Lakin sonra, fikrini söyləməsi 
ondan ciddi şəkildə tələb olunanda aksiomalar (Axiomata) 
adlandırdığı iyirmi iki cümlə Lüterin təlimi barədə özünün 
şəxsi fikrini yüksək bilik və vicdanla şərh edir. Cümlələrin bir 
neçəsi xoşagəlməz səslənir, məsələn: “Lüter papanın ilti- 
fatından sui-istifadə edir”, lakin əsas tezislərində çəkinmə- 
dən hədələnənin tərəfinə keçir: “Bütün universitetlərdən 
yalnız ikisi Lüteri pisləyib, amma bunlar da onu təkzib 
etməyiblər. Buna görə də Lüter açıq diskussiya və təmiz 
hakimlər tələb edəndə o qədər də çox şey istəmir”, daha 
sonra: “Ən yaxşısı həm də papa üçün o olardı ki, məsələni 
hörmətli, təmiz hakimlərin vasitəsilə çözəydilər. Dünya əsl 
İncilin təşnəsidir və zaman özü bunu tələb edir. Onunla bu 
cür düşməncəsinə davranmaq olmaz”. Bu cür incə məsələ 
“fumultus” dan rvişələnib əsrlər boyu dünyanı vəlvələyə 
salmamış onu qarşılıqlı güzəşt və kilsə yığıncağında açıq 
müzakirə ilə yoluna qoymağı məsləhət görür. Bu kəlmələrlə 
(Lüter bunun əvəzini Erazma layiqincə qaytarmadı) İslahat- 
çılığın xeyrinə əsaslı bir dönüş yarandı. Erazmın şərhlərin- 
dəki müəyyən müəmmalara və ehtiyatkarlığa təəccüblən- 
sə də, kürfürst Erazmın həmin gecə söhbətində ona məs- 
ləhət gördüklərinə dəqiqliklə əməl etdi. Səhərisi gün, 
noyabrın 6-da Fridrix papanın elçisi qarşısında belə bir 
tələb qoyur: Lüteri ədalətli, azad və adları ləkələnməmiş 
hakimlər aşkarda dinləsinlər və onun kitabları hələlik 
yandırılmasın. Bununla o, Romanın və imperatorun kəskin 
mövqeyinə etiraz etmiş oldu: alman fürstlərinin protes- 
tantlığı ilk dəfə səsini qaldırdı. Özünün gizli yardımı ilə 
Erazm İslahatçılığa həlledici anda həlledici xidmət göstər- 
miş və sonralar arxasınca atılan daşların əvəzinə özünə bir 
heykəl qazanmışdı. 


* Жож 


Vormsun tarixi anı yetişir. Şəhərdə adam əlindən tər- 
pənmək olmur, camaat damların üstünə qalxır, cavan impe- 
rator leqatların), səfirlərin, kürfürstlərin, katiblərin müşayiə- 
tində, alov rəngli libasda olan çaparların və landsknextlərin 
əhatəsində şəhərə daxil olur. Bir neçə gün sonra həmin 
yolu adi bir monax, Papanın qovulmuş elan etdiyi, cibində 
onu hələlik asilər tonqalından xilas edən qatlanmış məktub 
gəzdirən tənha bir kişi gedirdi. Bununla belə, küçələr hey- 
rət və sevincdən qaynayıb coşur. Kişilərdən birini, impera- 
toru alman fürstləri, digərini isə alman xalqı Almaniyaya 
rəhbər seçib. 

İlk fikir mübadiləsi taleyüklü qərarı ləngidir. Erazmın 
fikri hələ də canlıdır, vasitəçilik imkanına yüngül bir ümid 
hələ ölməmişdir. Lakin ikinci gün Lüter özünün tarixi kəl- 
məsini dilə gətirir: “Dayanmışam burada, ayrı cür edə bil- 
mərəm”. Dünya iki yerə parçalanır: Yohan Husun zama- 
nından bu yana kimsə imperatorun və kilsənin toplaşmış 
nümayəndələrinin hüzurunda ilk dəfə itaətsizlik göstərir. 
Saray əyanlarının gövdəsinə vicvicə düşür, onlar pıçıldaşıb 
bu həyasız monax qırığına heyrətlənirlər. Aşağıda isə lands- 
knextlər Lüteri alqışlayır. Duyurlarmı ki, bu itaətsizlikdən 
onlar tərəfə gözəl bir külək əsəcək? Bu şahinlərin burnu 
yaxınlaşan müharibəni havadan alırmı? 

Bəs bu anlarda Erazm haradadır? Belə bir tarixi anda 
— bu da onun faciəli günahıdır — qorxa-qorxa özünün iş 
otağında qalmışdır. Venesiyada onunla süfrəsini və yatağını 
bölüşdüyü, imperatorun hörmət bəslədiyi bu insan, yevan- 
gelistlərin məsləkdaşı sayılan leqat Aleandrın gənclik dostu 
Erazm, bəli, yalnız o, kəskin parçalanmanın qarşısını ala 
bilərdi. Amma həmişə ürkəklik edən bu adam açıq söz 
deməkdən qorxur və yalnız bəd xəbəri eşidəndə qaçırılmış 
məqamın geri qaytarılmayacağını dərk edir. “Mən özüm 
orada olmuş olsaydım, əlimdən gələni edərdim ki, həmin 
faciə baş verməsin”. Lakin tarixi məqamları bir daha qay- 
tarmaq olmur. Qıraqda qalan heç vaxt haqlı sayılmır. Bu 
tarixi məqamda Erazm öz əqidəsini var gücü ilə, bütün 


1 “Leqat” sözünün bir mənası da qədim romalılarda “sərdar”, 
“canişin” deməkdir. 
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varlığı ilə müdafiə etmədi, ona görə də onun başladığı iş 
məhvə düçar oldu. Lüter isə ən yüksək cürət və bütöv bir 
güclə qaliblik iradəsini həyata keçirdi, ona görə də həmin 
iradə əmələ çevrildi. 


MÜSTƏQİLLİK MÜBARİZƏSİ 


Erazm fikirləşir, çoxları da onun fikrinə şərik çıxır ki, 
Vorms reyxstaqı, qovulma və imperatorun qəzəbi Lüterin 
islahatçılıq cəhdinə son qoyacaq. İndi yeganə əlacı o olardı 
ki, dövlətə və kilsəyə qarşı açıq üsyana qalxsın, yeni 
albiqoyçuluğal, valdoçuluğa”, yaxud qusitçiliyə? əl atsın ki, 
bu da, çox güman ki, eyni qəddarlıqla yatırılacaqdı, Erazm 
məhz elə bu qanlı həldən qaçmaq istəyirdi. Onun arzusu 
bu idi ki, İncil təlimini islahatçılıq yolu ilə kilsəyə təlqin etsin 
və bu məqsədə o, məmnuniyyətlə dəstək verərdi. “Lüter 
katolik kilsəsinin tərkibində qalsa, məmnuniyyətlə onun 
tərəfinə keçərəm”, — bu kəlmələri hamının gözü qabağında 
söyləmişdi. Lakin ipə-sapa yatmaz Lüter Romadan bir 
zərbə ilə və həmişəlik qopdu. Hər şey arxada qaldı. “Lüter 
faciəsi sona yetdi, kaş heç səhnəyə çıxmamış olaydı”, 
ümidi hər yandan kəsilmiş sülh carçısı bu cür gileylənir. 
Yevangel təliminin qığılcımı söndü, mənəvi nurun ulduzu 
batdı, “actum est de stellula lucis evangelisac”“. Məsih işini 
indi cəlladlar və toplar görəcək, Erazm isə hər yeni müna- 
qişədə kənarda qalmağı qət etmişdir, böyük sınaq üçün 
o, özünü çox zəif hiss edir. Mütiliklə etiraf edir ki, bu cür 
dəhşətli və məsuliyyətli qərar üçün onda başqalarının fəxrlə 
danışdığı son ilahi əminlik və özünəinam çatışmır. “Qoy 
Svinqli və Buser göylərdən gələn sədanı eşitsinlər, Erazm 
adi insandan başqa bir şey deyil, o, ruhların səsini eşitmir”. 

İlahi dərkedilməzliyin sirlərinə çoxdan nüfuz etmiş 
əlliyaşlı Erazm bu mübahisədə özünü söz sahibi olmağa 





! Albiqoyçuluq — ХИ-ХЛП əsrlərdə cənubi Fransada asilər hərə- 
Каи, albiqoyçular katolik kilsəsinin ehkamlarına qarşı çıxırdılar. 


= 2 Valdoçuluq – ХП əsrin sonlarında Pyer Valdonun rəhbərliyi ilə 
Lionda başlamış asilər hərəkatı 
: ә — qusitçi inqilabi hərəkat — XV əsrin birinci yarısında 
çex xalqının kilsə əleyhinə apardığı mübarizə hərəkatı 
4 İncil nurunun ulduzundan qoparaq (/az.) 


layiq bilmir, o yalnız daimi aydınlığın hökm sürdüyü yerdə, 
elm və incəsənət sahələrində mütiliklə və kirimişcə xidmət 
etmək istəyir. Beləliklə, ilahiyyatdan, dövlət siyasətindən, 
kilsə qalmaqalından qaçıb özünün iş otağına, dava-dalaş- 
dan kitabların əzəmətli susqunluğuna qayıdır. Beləcə, geri- 
yə, öz hücrəsinə dönür, ahıl kişi, zamana qarşı pəncərən- 
dən pərdə asl Mübarizəni qəlblərində Allah sədasını hiss 
edənlərin öhdəsinə burax və həqiqəti sənətin və elmin daha 
yüksək dairələrində müdafiə etmək vəzifəsinə səssiz-küysüz 
əməl elə. “Roma dindarlığının korlanmış ənənələrinə föv- 
qəladə məlhəm tələb olunarsa, müalicəni nə mən, nə də 
mənim kimilər öz üzərinə götürə bilər. Ziddiyyətli məqsədə 
istiqamət götürən yeni narahatlıqlar yaratmaq əvəzinə, 
olayların mövcud durumuna dözməyə üstünlük verirəm. 
Bilə-bilə mən heç vaxt hansısa iğtişaşın başçısı və iştirakçısı 
olmamışam və bundan sonra da olmaram”. 

Erazm kilsə savaşından sənətə, elmə, öz işinə qayıdır. 
Tərəflərin bu boğuşma və didişməsindən ürəyi bulanır. 
“Consulo quieti meac” , onun daha çox dincliyə, sənətkarın 
müqəddəs dincliyinə ehtiyacı var. Lakin dünya sözləşib ki, 
onu rahat buraxmasın. Zaman elə gətirir ki, neytrallıq 
cinayət sayılır, siyasi həyəcan anlarında dünya aydın və 
aşkar “lehinə”, yaxud “əleyhinə”— Lüterlə Papa arasında 
seçim tələb edir. Yaşadığı Löven şəhəri onun sülhsevərliyini 
alt-üst edir, islahatçılığa aludə olmur, bütün Almaniya 
Erazmı məzəmmət edib, onu miyanə Lüter dostu adlan- 
dırdığı halda, buradakı xalis katoliklər hazırlayan fakültə ona 
düşmən kəsilib adını “Lüter vəbası”nın qızışdırıcısı qoyur. 
Həmişə istənilən radikalizmin zərbəçi dəstəsi olan tələbələr 
Erazma qarşı haylı-küylü nümayişlər təşkil edib onun kür- 
süsünü aşırırlar, eyni zamanda, Löven şəhərindəki kilsələrin 
kürsülərindən onu abırdan salırlar və papanın leqatı Aleader 
keçmiş dostuna qarşı, ən azı, aşkar söyüşləri boğmaq üçün 
bütün nüfuzunu işə salır. Cəsarət heç vaxt Erazmın işi 
olmayıb, ona görə də mübarizə aparmaq əvəzinə qaçmağa 
üstünlük verir. Bir vaxtlar vəbadan qaçdığı kimi, indi də 
nifrətdən qaçıb illərlə çalışdığı şəhərdən xırda-para ayın- 
oyununu yığışdırıb sərgərdanlığa başlayır. “Gərək diqqət 
yetirəm ki, hazırda özlərini quduzlaşmış it kimi aparan 
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almanlar məni tikə-tikə etməmiş Almaniyanı tərk edim”. 
Tərəfsiz adam həmişə ən acınacaqlı davalara düçar olur. 


* ok k 


Erazm daha heç bir xalis katolik və islahat aparılmış 
şəhərdə yaşamaq istəmir, onun nəsibi yalnız neytrallıqdır. 
Hər cür müstəqilliyin istinadgahı olan İsveçrədə özünə sığı- 
nacaq axtarır. Bazel uzun illər onun seçiminə çevrilir. Avro- 
panın göbəyində yerləşən, təmiz küçələri, heç bir fürstə 
təbəəlik etməyən insanları, demokratik azadlıqları ilə ada- 
mın könlünü oxşayan bu sakit şəhər müstəqil alimə onun 
arzuladığı sakitliyi vəd edir. Burada o, özünə bir universitet, 
onu tanıyan və hörmətini saxlayan yüksək biliyə malik dost- 
lar tapır, famuluslara), onun işinə yardımçı olanlara, Hol- 
bayn kimi sənətkarlara, ilk öncə də kitab naşiri Frobenə 
— fərəhli birgə əməyin sayəsində dostlaşdığı bu böyük 
ustada rast gəlir. Heyranlarının səyi nəticəsində rahat bir 
mənzilə köçür, əbədi didərgin ömründə ilk dəfə olaraq bu 
azad və yaşanmalı şəhərdə vətən duyğusunun nə olduğu- 
nu öyrənir. Burada o, mənəviyyat aləmində, daha doğrusu, 
özünün gerçək və həqiqi dünyasında yaşaya bilər. Yalnız 
kitablarını rahat yazdığı yerlərdə, həmin kitabları səliqə ilə 
nəşr etdikləri yerdə o, özünü gümrah hiss edir. Bazel onun 
həyatının ən böyük dinclik nöqtəsi olur. Bu daimi gəzərgi 
həmin şəhərdə başqa yerlərdəkinə nisbətən xeyli çox, düz 
səkkiz il yaşayır və zaman keçdikcə bu iki ad bir-birinə 
bağlanıb şan-şöhrətə yetişir: həmin çağdan Erazmı Bazel- 
siz, Bazeli isə Erazmsız təsəvvür etmək olmaz. Vaxtilə onun 
yaşadığı ev bu gün də tam qayğı ilə qorunur, burada Hol- 
baynın onun çöhrəsini əbədiləşdirən bir neçə şəkli saxlanı- 
lir, ən gözəl yazılarının çoxunu Erazm burada yazmışdır, 
öncə də Colloquia-nı”, əvvəlcə balaca Froben üçün dərslik 
kimi nəzərdə tutulan, latın prozasının sənətkarlığını bir neçə 
nəslə öyrədən bu parlaq latın dialoqlarını qələmə almışdır. 
Burada o, kilsə atalarının böyük nəşrini tamamlayır? bura- 


I Famulus (аг. — 1. xəstəxanalarda işləyən gələcək həkim- 
tələbə, 2. ali məktəblərdə müəllimlərin köməkçisi. 

2 Adicə danışıqlar (/a£.) 

3 Erazm Rotterdamlı 1516-1531-ci illər ərzində Auqustinin, Ami- 
rosinin, Böyük Vasilisun, Yeromiyanın, Yohan Qızılağızın, İremeyin, 
Laktansiyanın əsərlərini hazırlayı çap etdirir 


dan dünyaya məktub dalınca məktub göndərir, burada 
zəhmət istehkamına qaxılıb-qalaraq çaxnaşmalardan uzaq- 
da əsəri əsər dalınca yaradır və Avropanın mənəvi aləmi öz 
rəhbərinə nəzər yetirdikdə üzünü Reyn ətrafındakı qədim 
padşah şəhərinə çevirir. Həmin illər Bazel Erazmın sayə- 
sində Avropanın mənəvi iqamətgahına çevrilir. Bu böyük 
alimin ətrafına humanist cərəyanın Ökolampadlusi, Rena- 
nus” və Amerbax? kimi bir sıra şagirdləri yığışır, tanınmış 
insanlardan, fürstlərdən və alimlərdən, incəsənət pərəstiş- 
karlarından heç biri Frobenin mətbəəsinə və Erazmın evinə 
baş çəkməmiş deyildi, Fransadan, Almaniyadan və İtaliya- 
dan humanistlər bu möhtərəm insanı iş başında görmək 
üçün onun ziyarətinə gəlirdilər. Vittenberq və Sürixdə, eləcə 
də bütün universitetlərdə dini mübahisələr baş alıb getdiyi 
halda, deyəsən, burada, bu sakit məkanda sənətə və elmə 
son dayanacaq, axırıncı guşə yaradılmışdır. 


* ok ok 


Amma özün özünü aldatma, qoca. Sənin vaxtın çox- 
dan keçib, əkin yerin qara qalıb. Dünyada mübarizə gedir, 
ölüm-dirim mübarizəsi, qarşıdurma ruhu get-gedə güclə- 
nir, adamlar düşmən cəbhələrə bölünür: azad, müstəqil və 
yaxasını qırağa çəkən insanlara dözən yoxdur. Dünyada 
gedən mübarizə İncil yeniləşməsinin lehinə, yaxud əleyhinə 
olan mübarizədir, indi pəncərəni bağlamağın, kitabların 
arxasında gizlənməyin xeyri yoxdur, indi Lüterin Avropanın 
bu başından tutmuş o başına qədər xristian dünyasını 
para-para etdiyi bir vaxtda başı quma soxmaq və bundan 
sonra da onun əsərlərini oxumamış kimi uşaqsayağı bəha- 
nə ilə qaçıb can qurtarmaq yaramaz, indi sağdan da, sol- 
dan da həmişəki qorxunc bağırtı hirslə səslənir: “Bizimlə 
olmayan bizə qarşıdır”. Dünyanın düzəni iki yerə ayrılırsa, 
bu çat hər bir insanın içindən keçir, yox, Erazm, əbəs yerə 
qaçıb can qurtarmağa çalışma, tonqalların tüstüsü ilə səni 
də istehkamından çıxaracaqlar. Zəmanə etiraf tələb edir, 





! Ökolampadius Yohan (1452-1531) — humanist, qədim dillərin 
bilicisi, Erazmın tərəfdaşı 

? Renanus Beat (1485—1547) — humanist, “Alman tarixinin üç 
kitabı” əsərinin müəllifi 


3 Amerbax Yohan (1444–1514) — humanistlərin, eləcə də qədim 
müəlliflərin əsərlərinin naşiri, bazelli 
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dünya bilmək istəyir ki, özünün mənəvi rəhbəri Erazm hara- 
da dayanır, o, Lüterin lehinədir, yoxsa əleyhinə, Papanın 
lehinədir, yoxsa əleyhinə. 


* ok k 


İndi də insanın varlığını lərzəyə gətirən bir tamaşa baş- 
layır. Dünya döyüşdən yorğun düşmüş bir adamı döyüşə 
çəkmək istəyir. “Bədbəxtlik orasındadır ki, — əllibeşyaşlı 
Erazm gileylənir, — bu dünya fırtınası uzun müddət çəkdi- 
yim zəhmətdən sonra dincəlməyə ümid etdiyim bir vaxtda 
məni yaxaladı. Adamlar hərisliklə səhnəyə can atdığı halda 
niyə qoymurlar oyunçu kimi fəaliyyət göstərməyə qabil 
olmayan mən bu faciənin adi bir tamaşaçısı olum?” Lakin 
bu cür böhranlı zəmanədə şöhrət həm borca, həm də 
lənətə çevrilir, Erazm dünyanın maraq dairəsinə düşür, 
onun sözü elə böyük önəm kəsb edir ki, soldan və sağdan 
olan tərəfgirlər onun nüfuzundan imtina edə bilmirlər, hər 
iki tərəfin başçıları onu işlərinin xatirinə bütün vasitələrlə 
özlərinə çəkmək istəyirlər. Onu pulla, qılıqla ələ almağa 
çalışırlar, həddən artıq ağıllı susqunluğunu sındırmaq üçün 
lağa qoyurlar ki, cəsarəti çatmır, kitablarının Romada qada- 
ğan olunması və yandırılması uydurması ilə qorxudurlar, 
məktublarını saxtalaşdırırlar, sözünün başına ip salıb oyna- 
dırlar. Belə bir məqamda müstəqil insanın əsl dəyəri üzə 
çıxır. Çünki imperator, padşahlar və üç papa bir tərəfdə, 
Lüter, Melanxton, Svinqli digər tərəfdə — onların hamısı 
Erazmın bir “hə” kəlməsinə bənddir. Tərəflərdən birinə 
meyil göstərmiş olsaydı, o, dünyəvi nemətlərin hamısına 
yetişə bilərdi: bilir ki, açıq-aşkar onlara tapınsaydı, “İslahat- 
çılığın ilk sırasında dura” bilərdi, digər tərəfdən onu da 
bilirdi: “Lüterin əleyhinə yazsaydım, yepiskopluq şanına 
yetişərdim”. Məhz şöhrətin bu mütləqliyindən və birtərəf- 
liliyindən Erazmın vicdanı ürküb geri çəkilir. Papalığı sidq- 
ürəklə müdafiə edə bilmir, çünki bu mübahisədə onun 
naqisliklərini məhz Erazm qınamışdı, onun yeniləşməsini 
tələb etmişdi, eləcə də incilçilərə bütünlüklə tərəfdar çıx- 
maq istəmir, ona görə ki, onlar onun “barış carçısı Məsih” 
ideyasını dünyaya yaymırlar, əksinə, davakar vaizlərə çevri- 
liblər. “Durmadan qışqırırlar: İncil, İncil! Onun təfsirçisi də 
özləri olmaq istəyirlər. Haçansa İncil cahilləri nəcibləşdirdi, 


quldurları xeyirxahlaşdırdı, davakarları sülhməramlı etdi, 
lənətləyənləri xeyir-dua verənlərə çevirdi. Bunlar isə quduz- 
laşmış kimi ləyaqətlilərin arxasınca hərcayi danışırlar. Mən 
yeni münafiqlər, yeni müstəbidlər görürəm, İncil ruhundan 
isə adi qığılcım da yoxdur”. Xeyr, Erazm onlardan heç biri- 
nin — nə papanın, nə də Lüterin pərəstişkarı olmaq istəmir. 
Yalnız barış, barış, bir də barış, yalnız qarışmamaq və dinc- 
lik, yalnız bütün bəşəriyyətin xeyrinə olan bir işl “Consulo 
quieti meal”. 


* ok $ 


Lakin Erazmın şöhrəti yerə-göyə sığmır və həddən artıq 
bir israrla onun harayasa dönməsini gözləyirlər. Dünyanın 
hər yerindən çağırışlar gəlir ki, qabağa çıxıb gəldiyi qərarını 
hamıya söyləsin. Vicdanlı və qılığayatmaz bir insan kimi ona 
olan inamın bilik dairələrində necə dərin kök atmasından 
böyük alman Albrext Dürerin qəlbinin dərinliklərindən gələn 
həyəcanlı müraciəti xəbər verir. Albrext Dürer Erazmla özü- 
nün Hollandiya səfərində tanış olmuşdu, bir neçə ay sonra 
şayiə yayılanda ki alman dini hərəkatının rəhbəri Lüter 
dünyasını dəyişmişdir, Dürer Erazmın simasında həmin 
müqəddəs işi davam etdirə bilməyə layiq olan bir insanı 
görür və daxili həyəcanla öz gündəliyində ona bu sözlərlə 
müraciət edir: “Ey Erazm Rotterdamlı, haradasan? Dinlə 
məni, sən ey Məsih cəngavəri, çap atını irəliyə, rəbbimiz 
Məsihin yanınca, qoru həqiqəti, şəhidlik zirvəsinə çat! 
Sən, onsuz da, qocalmış bir kişisən, özündən eşitmişəm, 
özünə, ən uzağı, iki il ömür verirsən ki, onu da nəsə yara- 
dasan. İndi həmin illəri İncilə və Allaha olan əsl xristian ina- 
mına sərf et, qoy səni eşitsinlər, onda cəhənnəm qapısı 
olan Roma taxt-tacı, Məsih demişkən, sənə qarşı gücsüz 
olar... Erazm, elə et ki, səni Allah qarşısında, Davud barədə 
yazıldığı kimi, mədh edə bilim, onda sən hər şeyi baca- 
rarsan, doğru sözümdür, qaliat” da məhv edə bilərsən.” 

Dürer belə düşünür, onunla birlikdə də bütün alman 
milləti. Lakin katolik kilsəsi də dar məqamda ümidini 
Erazmdan kəsmir və Məsihin yer üzündəki kölgəsi olan 


1 “Öz asudəliyimi qoruyuram!” (/az.) 

2 Qaliat — Qədim Öyüddə əjdaha, filisterlərin (Fələstin çölündə 
du qədim xalq) qəhrəmanı, Davud peyğəmbərlə döyüşdə 
ölmüşdür. 
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papa öz əli ilə yazdığı məktubda, az qala, eyni xəbərdarlığı 
sözbəsöz təkrarlayır: “İrəli çıx, Allah işinin müdafiəsi naminə 
irəli çıxl İlahi vergilərindən Allah xatirinə istifadə etl Fikirləş 
ki, Lüterin yoldan çıxardıqlarının Allahın köməyi ilə doğru 
yola qayıtmaları, hələlik yollarını azmamışların mətin dayan- 
ması və azmaq üzrə olanların qarşısının alınması sənin 
əlindədir!” Xristianlığın hökmdarı və onun yepiskopları, 
dünyəvi hökmdarlar İngiltərəli VIII Henrix, V Karl və I Frans, 
Avstriyalı Ferdinand, Burqundlu Hersoq, digər tərəfdən də 
İslahatçılığın başçıları — hamısı bir vaxtlar Homerin qəhrə- 
manları qəzəblənmiş Axillesin çadırı ağzında dayanıb ondan 
fəaliyyətsizliyinə son qoyaraq döyüşə getməsini xahiş etdik- 
ləri kimi, Erazmın qarşısında dayanıb təkidlə yalvarırlar — 
əzəmətli mənzərədir! Tarixdə yer üzünün iqtidar sahibləri 
nadir hallarda müdrik kəlməsinin həsrətini çəkirlər, nadir 
halda mənəvi hökmranlıq dünyəvi hakimiyyət üzərində bu 
cür qalibanə bayram edir. Lakin elə buradaca Erazmın 
təbiətindəki sınıqlıq özünü büruzə verir. Onun mərhəmətinə 
bel bağlayanların hamısına aydınlıq və qəhrəmanlıq ifadə 
etməyən birkəlməlik cümlə deyir: “İstəmirəm”. Aydın, açıq 
sözü, “yox” kəlməsini deməyə özündə güc tapmır. Heç bir 
tərəfdə olmaq istəmir: bu, onun daxili sərbəstliyinə şərəf 
gətirir. Amma, çox təəssüf ki, eyni zamanda hansısa tərəflə 
işləri korlamaq da istəmir, bu da onun büsbütün doğru 
mövqeyinin üstünə kölgə salır. Çünki onun himayədarları, 
heyranları və müdafiəçiləri olan bu möhtəşəm adamlara 
açıq müqavimət göstərməyə ürək eləmir, əksinə, müəm- 
malı danışıqlarla onların başını piyləyir, sapma vurur, bur- 
cudur, hoppanıb-düşür, tarazlaşdırır — Erazmın davranışının 
incəliklərini əyaniləşdirmək üçün adam bilə-bilə gərək ən 
düşərli kəlmələri seçsin — vəd verir və verdiyi vədi uzadır, 
yaxasını tutdurmadan tutarlı sözlər yazır, qılığa girir və 
münafiqlik edir, özünün qıraqda qalmasına görə gah xəstə- 
likdən, gah yorğunluqdan, gah da səlahiyyətsizliyindən üzr 
istəyir. Papaya mübaliğəli təvazökarlıqla cavab verir: Necə? 
Balaca bir varlıq olan o, savadı ortadan da aşağıda duran 
o, asiliyin kökünü kəsmək kimi dəhşətli bir yükün altınamı 
girsin? İngiltərənin kralına aylarla, illərlə təsəlli verir, bir 
tərəfdən də qılıqlı məktublarla Melanxtonu və Svinqlini 
sakitləşdirir, yüzlərlə biclik tapır, yüzlərlə kələk icad edir, 


hamısı da bir-birindən fərqli. Lakin bu xoşagəlməz kələk- 
bazlığın arxasında qətiyyətli bir iradə gizlənir: “Kimsə Erazmı 
sısqa xristian olduğuna görə qiymətləndirə bilmirsə, haq- 
qımda, nə istəyir, qoy onu da fikirləşsin. Mən olduğumdan 
başqa cür ola bilmərəm. Bir başqasına Məsih daha güclü 
ruh bəxş edibsə, həmin kəs də özünə daha çox arxayın- 
dırsa, qoy istedadından Məsihin şərafəti naminə istifadə 
etsin. Mənim mənəvi dünyama sakit və qorxusuz yolla get- 
mək daha çox uyğun gəlir. Davaya nifrət etməkdən, barışı 
və anlaşmanı sevməkdən başqa heç nəyi bacarmıram, 
çünki insan əməllərinin dumanlı olduğunu dərk etmişəm. 
Qarışıqlığı eşələyib qızışdırmağın onu yatırmaqdan nə qədər 
asan olduğunu bilirəm. Və bir çox məsələlərdə öz ağlıma 
güvənmədiyimə görə başqalarının ağlı barədə tam əmin- 
liklə fikir söyləməkdən çəkinirəm. Arzum o olardı ki, hamı 
əl-ələ verib xristian işinin və barışsal İncilin qələbəsi uğrun- 
da mübarizə aparsın, özü də zorakılıq olmadan, yalnız həqi- 
qət və ağlın gücü ilə ki, biz istər din xadimlərinin ləyaqəti 
baxımından, istərsə də xalqın rəbbimiz İsanın arzuladığı 
azadlığı baxımından ortaq razılığa gələk. Erazm gücləri 
çatdıqca bu məqsədə xidmət edənlərin tərəfini saxlayacaq. 
Ancaq kimsə fikirləşirsə ki, məni bu qarışıqlığa salacaq, 
onda ona nə rəhbər, nə də yoldaş olaram” . 

Erazmın qərarı əyilməzdir: illər uzunu o, imperatoru, 
padşahları, papaları və islahatçıları, Lüteri, Melanxtonu, 
Düreri, o böyüklükdə davakar dünyanı elə hey gözlədir və 
ondan həlledici bir kəlmə qoparmaq onların heç birinə 
müyəssər olmur. Onun dodaqları hər kəsə nəzakətlə 
gülümsəyir, lakin son və həlledici söz üçün israrla qapalı 
qalır. 
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Ancaq gözləmək istəməyənin birisi, mənəviyyatın 
qızğın və səbirsiz mübarizi bu Qordi düyününü müstəqil 
şəkildə doğramaq qərarına gəlir, bu adam Ulrix von Hut- 
tendir. “Ölümə və iblisə qarşı döyüşməyə hazır olan bu 
cəngavər”, alman İslahatçılığının ulu mələyi Mikayıl! sayılan 
bu şəxs sevgi və inamdolu baxışlarla üzünü Erazma tutdu, 


- / Həzrəti-Mikayıl — yeddi Ulu Mələkdən biri, cəhənnəm qüvvə- 
ləri ilə döyüşdə səmavi qoşunun yolgöstərəni 
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sanki, doğma atasına üz tuturdu. Ehtirasla humanizmə 
aludə olan həmin gəncin müqəddəs arzusu “bu Sokratın 
AlkibiadesiT olmaq” idi, bütün həyatını o, tam inamla Eraz- 
mın əlinə tapşırmışdı, “Allah məni qoruyarsa, sən də Alma- 
niyanın şöhrəti naminə bizə dəstək olarsansa, səninlə qal- 
mağın xatirinə hər şeydən üz döndərərdim”. Erazm da öz 
növbəsində heyranlıqdan hər zaman həzz alaraq, bu “bən- 
zərsiz muza vurğununu” sidq-ürəkdən bəyənirdi, sonsuz 
alqış haraylarını dəmir torağay kimi səmaya atmış bu alovlu 
gəncə vurulmuşdu: “o saeculum, o litterae! Juvat vivere!” , 
sevincdolu etibarla bildirilmiş bircə kəlmə: “Yaşamaq bir 
ləzzət imiş!” Erazm bu gənc tələbədən dünya elminin yeni 
bir ustadını yetişdirəcəyinə sidq-ürəklə və işgüzarcasına 
ümid bəsləyirdi, lakin tezliklə siyasət gənc Hutteni özünə 
çəkir, iş otağının havası, kitablar içində eşələnmə tədricən 
ona dar və qaranlıq bir meydan kimi görünür. Cəngavər 
oğlu cəngavər yenidən qisas əlcəklərini geyinir, lakin daha 
özü ilə təkcə qələm gəzdirmək istəmir, həm də papa və 
papalıq əleyhinə qılınca qurşanır. Latındilli şair kimi başına 
çələng qoyulmuş olsa da, əzbər öyrənilmiş bu yad dili 
kənara atır ki, zəmanəni daha çox alman kəlmələri ilə 
alman yevangelçiliyi uğrunda döyüşə səsləsin: 


Çox-çox əvvəl mən latında yazardım, 
Bu latınım çoxlarına yad idi. 

İndi isə doğma dildə 

Dost-doğmaca ulusuma səslənirəm. 


Lakin Almaniya ona yaxın durmur, Romada onu asi 
kimi tonqalda yandırmaq istəyirlər. Evindən-eşiyindən qovu- 
laraq, kasıblığa düçar olaraq və vaxtından əvvəl qocalaraq, 
dəhşətli fransız xəstəliyindən sümüyünə qədər iprənərək, 
xora tökərək, didilib tökülmüş, sağlamlığını itirmiş, qanaz- 
lığına düçar olmuş, otuz beş yaşa güclə çatmış bu vəhşi 
son gücünü toplayaraq Bazelə doğru sürünür. Axı orada 
onun böyük dostu, “Almaniyanın nuru”, özünün müəllimi 
və ustadı, himayədarı Erazm yaşayır, şöhrətini hər yanda 
yaydığı Erazm, dostluğunun kölgəsində daldalandığı Erazm, 





| Alkibiades – e.ə. təqr. 450—404-cü (qətlə yetirilib) illərdə yaşa- 
mış dövlət xadimi 7 5 ərdə. Afina demokratiyasının bərpasında 
xüsusi xidmətləri olmuşdur. 


? Sən, ey əsr, sən, ey bilgil Yaşamaq bir ləzzət imiş! (/at.) 


məsləhətlərinin onu yüksəkliklərə qaldırdığı Erazm, itirdiyi, 
artıq yarıya qədər pozulmuş sənətkarlıq gücünün ən yaxşı 
payına görə minnətdar olduğu Erazm. Şeytanın qabağına 
qatıb qovduğu bu adam sonunun yaxınlaşdığı bir məqam- 
da gəmi qəzasına uğrayıb dalğaların qoynunda çapalaya- 
raq xilas üçün son taxtadan yapışıb onun yanına gəlir. 

Lakin Erazm -— qəlbinin təəssüf doğuran qorxaqlığı heç 
vaxt indiki kimi çılpaqlanmamışdı — bu səfili evinə buraxmır. 
Bu daimi davakar və qalmaqalçıdan çoxdan xoşu gəlmirdi 
və onu görəndə özünü narahat hiss edirdi, hələ Lövendə, 
Hutten ondan keşişlərə qarşı açıq müharibə elan etməyi 
tələb edəndə Erazm onun ağzından vurmuşdu: “Mənim 
vəzifəm insanları savadlandırmaqdır”. Poeziyanı siyasətə 
qurban vermiş bu fanatiklə, “Lüterin Piladı”? ilə heç bir iş 
tutmaq istəmir, ən azı, hamının gözü qabağında və yüzlərlə 
çuğulun onun pəncərəsini pusduğu bu şəhərdə yox. Erazm 
bu fəqir təqibçidən ölümcül qısnanan bu adamdan qor- 
xurdu və bu qorxunun üç səbəbi vardı: birincisi, epidemiya 
daşıyıcısı — Erazmı xəstəliyə yoluxma qədər heç nə qorxuda 
bilməzdi — xahiş edə bilərdi ki, onun evində yaşasın, ikin- 
cisi, bu “egens et omnibus rebus destitutus” — var-yoxdan 
çıxıb lütlənmiş bu dilənçi — ona yük ola bilərdi, üçüncüsü, 
papanı söyən və alman millətini keşişlərə qarşı müharibəyə 
təhrik edən bu adam Erazmın elgözünə neytrallığına kölgə 
sala bilərdi. Beləliklə o, Huttenlə Bazeldə görüşməkdən 
boyun qaçırır, özü də xasiyyətinə uyğun, açıq və qətiyyətli 
“istəmirəm” lə yox, əksinə, əhəmiyyətsiz, xırda bəhanələrlə, 
məsələn, istiliyə ehtiyacı olan Hutteni böyrəyindəki daşlara 
və ağrılarına görə qızdırılmış otaqda qəbul edə bilməz, həm 
də özü sobanın iyini götürmür — aşkar, yaxud daha çox rəzil 
bir bəhanə. 

İndi də bütün dünyanın gözü önündə adama utanc 
gətirən bir tamaşa başlanır. O vaxt üst-üstə gələndə, bəlkə 
də, yüz küçəsi, iki, ya üç meydanı olan, hamının bir-birini 
tanıdığı balaca şəhər Bazeldə ürəkləri dağlayan böyük şair, 
Lüterin və alman islahatçılığının faciəli landsknexti Ulrix 
fon Hutten həftələrdir küçələri, meyxanaları dolaşır, hər dəfə 
də keçmiş dostunun, həmin yevangel işinin bünövrəsini 
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! Pilad (həm də Orest) — yunan əsatirində Aqamemnonun oğlu, 
anası Klitemestranı və onun oynaşı Eqisti öldürür, Erineyin əlindən 
qaçıb bacısı İtigeniyanın yanına gəlir. 
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qoyub ona ilk dəstək verən bir insanın yaşadığı evin yanın- 
dan keçir. Hərdən Bazar Meydanında ayaq saxlayıb qəzəbli 
baxışlarla o üzə, cəftəli qapıya, bir vaxtlar ona “Yeni 
Lukian”! deyib, zəmanəsinin böyük satirik şairi adı ilə 
şövqlə dünyaya car çəkmiş kişinin qorxudan bağlanmış 
pəncərələrinə baxır. Amansızlıqla bağlanmış pəncərə taxta- 
larının arxasında, ilbiz öz yuvasına girib gizləndiyi kimi, 
Erazm da, bu yuxalmış qoca kişicik də öz evində qaxılıb 
oturur və səbirsizliklə gözləyir ki, bu nadinc bu dağıdıcı 
sərgərdan, axır ki, onun şəhərini tərk etsin. Yerin də qulağı 
varmış kimi, xəbərlər oradan buraya, buradan oraya yayllır, 
zira Hutten hələ də gözləyir ki, qapı açılsın, köhnə dost əli, 
axır ki, ona, onun dözülməz iztirablarına uzansın. Lakin 
Erazm susur və natəmiz vicdanla müqavimət göstərir, qayğı 
içində öz evində gizlənir. 

Axır ki, Hutten çıxıb gedir, zəhəri təkcə qanında yox, 
indi həm də qəlbində gəzdirərək. O, Sürixə, Svinqlinin 
yanına yollanır, Svinqli onu qorxusuz qəbul edir. Bir xəstə 
döşəyindən digərinə sürünərək yaşayır, bir neçə aydan 
sonra ona Gfenau adasında tənha bir qəbir ucaldılır. Lakin 
ölümünə qədər bu qara cəngavər yarısı sınmış qılıncını 
qorxmadan, danmadan son dəfə başı üstünə qaldırır ki, ən 
azı, kötüyü ilə Erazma öldürücü zərbə endirsin, öz əqidə- 
sinə tapınan o əqidəyə tapınmaq istəməyən bu ehtiyatkara 
yara vursun. Qəzəbindən dəhşət yağan yazısı — Fxpostu- 
latio cum Erasmoz” ilə keçmiş dostuna, keçmiş müəlliminə 
hücuma keçir. Onu bütün dünyanın gözü önündə gözü- 
doymaz şöhrət düşkünü kimi ittiham edir, həmin düşkün- 
lük başqasının artan gücü müqabilində (Lüterə eyham) 
onda paxıllıq oyadır, Hutten onu acımalı məkrdə günah- 
landırır, onun düşüncə tərzini gözdən salır və bütün alman 
torpağına car çəkir ki, Erazm Lüterin tutduğu işə daxilən 
bağlansa da, onu, bu milli marağı darda qoyub və həya- 
sızcasına satıb. Ölüm ayağında o, qovurucu kəlmələrlə 
Erazma üz tutur: yevangel təlimini müdafiə etməyə cəsarəti 
çatmırsa, qoy heç olmasa, ona aşkar hücuma keçsin, 
çünki yevangelçilərin sıralarında çoxdan ondan qorxmurlar. 


1 Lukian (е.ә. təqribən 180—120) — yunan yazıçısı, satirik dialoq- 
lar ustadı. 
? Erazma qarşı tələblər (/az.) 


“Qılıncına qurşan, tutduğumuz iş gerçəkləşmək üçün yeti- 
şibdir, bu da sənin başını gora əsdirən yaşına layiqdir. Var 
gücünü topla və işə giriş. Düşmənlərini yaraqlanmış görə- 
cəksən. Kökünü kəsmək istədiyin lüteranlar partiyası müba- 
rizəyə hazırdır və onu səndən əsirgəməz”. Erazmın qəl- 
bindəki gizli haçalanmanı dərindən dərk edən Hutten 
rəqibinə öncədən xəbərdarlıq edir ki, belə bir mübarizəni 
o bacarmayacaq, çünki vicdanı bir çox məsələlərdə Lüte- 
rin təliminə haqq qazandırır. “Səndəki ruhun bir hissəsi 
daha çox bizə qarşı yox, sənin əvvəlki yazılarına qarşı yönə- 
ləcək, odur ki gərək bilik və bacarığını özünə qarşı çevi- 
rəsən və səni keçmiş bəlağətin bəlağətlə ittiham edəcək. 
Öz əlinin məhsulu olan yazıların bir-birinə qarşı mübarizə 
aparacaqlar”. 

Zərbənin gücünü Erazm o dəqiqə hiss edir. İndiyə 
qədər ona yalnız cılız adamlar çəmkirmişdilər. Hərdən acıqlı 
cızmaqaraçılar xırda tərcümə səhvlərini ona irad tutmuş- 
dular, səliqəsizliyinə və yanlış iqtibaslara görə, lakin bu qor- 
xusuz arı sancmaları da o həssas insanı narahat etmişdi. 
Amma o, burada ilk dəfə əsl rəqibinin hücumuna məruz 
qalır, bütün Almaniyanın qarşısında meydana çəkilir. İlk 
dəfə qorxuya düşəndə Huttenin hələlik əlyazma kimi arada 
dolaşan yazısının təsirini boğmağa çalışır, lakin bu, ona 
müyəssər olmayanda hirsli-hirsli qələmdən yapışıb özünün 
“Spongia adversus aspergines Hutteni”l (Huttenin irad- 
larını əsgi ilə silmək üçün) yazısını ortaya qoyur. Zərbəni 
zərbə dalınca vuraraq ona cavab qaytarır və bu amansız 
mübarizədə kəmərdən aşağı ilişdirməkdən də çəkinmir ki, 
burada da o, Hutteni ölümcül yaralamağın yolunu gözəl 
bilir. Dörd yüz iyirmi dörd paraqrafdan ibarət yazısında, 
nəhayət — Erazmın özünə aid olan məsələlərdən, müstə- 
qilliyindən söhbət gedirsə, o, həmişə böyükdür — əzəmətli 
və aydın bir etiraf əvəzinə, hər xırda ittihamı təkzib edir: 
“Saysız kitablarımda, saysız məktublarımda və saysız dis- 
putlarımda dönmədən izah etmişəm ki, hansısa tərəfə 
qoşulmaq niyyətim yoxdur. Lüteri lazımınca dəstəkləmədi- 
yimə görə Huttenin mənə acığı tutursa, üç il qabaq bəyan 
etmişəm ki, bu xətt mənə büsbütün yaddır və yad olaraq 
da qalacaq: üstəlik, onu da demişəm ki, təkcə mən özüm 
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1 Hərf.: “Hutten çirkabına qarşı əsgi”. 
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qıraqda qalmıram, həm də bütün dostlarımı bu mövqeyi 
dəstəkləməyə çağırıram. Onlara qoşulmağı Lüterin yazdıq- 
larının hamısına kor-koranə əməl etmək kimi başa düşü- 
rəm. Özünü bu şəkildə tam fəda etməni hərdən ən gözəl 
insanlarda da müşahidə etmək olur, mən isə açıq-aşkar 
bütün dostlarıma bəyan etmişəm ki, onlar məni mütləq 
lüterçi görmək istəyirlərsə, qoy haqqımda nə istəyirlər onu 
da fikirləşsinlər. Mən azadlığı sevirəm, heç vaxt kiminsə 
tərəfində olmaq istəmirəm və olmağı bacarmaram da”. 

Güclü əks-zərbə Huttenə dəymədi. Erazmın acıqlı yazısı 
mətbəədən çıxanda o dönməz mübariz Hutten artıq əbədi 
dinclikdə uyuyurdu və Sürix gölü pəndəm xışıltısı ilə onun 
tənha məzarını yalayırdı. Erazmın ölümcül zərbəsi ona çata- 
na qədər ölüm Huttenə qalib gəlmişdi. Lakin ölərkən də 
Huttenə, bu nəhəng məğluba son qələbə nəsib oldu: 
imperatorun və padşahların, papanın və din xadimlərinin 
öz hökmləri və gücləri ilə bacarmadığını o bacardı, özünün 
zəhərli məsxərəsi ilə o, Erazmın tülkü yuvasına tüstü verib 
onu bayıra çıxartdı. Çünki açıq-aşkar meydana çəkilməklə, 
bütün dünyanın gözü önündə qorxaqlığına, səbatsızlığına 
görə günahlandırılaraq Erazm indi gərək göstərsin ki, 
düşmənlərinin ən qüdrətlisi olan Lüterlə mübahisədən 
qorxmur, gərək özünə rəng seçə, gərək kiminsə tərəfində 
dura. Erazm, öz dincliyindən başqa heç nə istəməyən bu 
yaşlı kişi ürəyi ağrıya-ağrıya işə girişir və dərk edir ki, Lüter 
işinin təşəkkül tapmasına qələm çəkməklə, onu yox etmək 
mümkün olmayacaq. Bilir ki, heç kəsi inandıra, heç nəyi 
dəyişdirib yaxşılaşdıra bilməyəcək. Məcbur olunduğu müba- 
rizəyə könülsüz-könülsüz, ürəksiz-ürəksiz girişir. Daha geri- 
yə də dönə bilməz, və Lüterin əleyhinə olan yazını’, nəha- 
yət, 1524-cü ildə naşirə təqdim edəndə yüngülcə nəfəs alır: 
“Alea jacta est” — “Püşk atılıb!” 


' Daha dəqiq: “İradə azadlığı haqqında” (avqust, 1924). Bu əsə- 
rində Erazm Lüterin hər əməlin Allah tərəfindən müəyyən edilmiş 
alın yazısına görə baş verməsi fikrinə qarşı çıxış edərək, insanın öz 
əməlinə cavabdehlik daşıması fikrini irəli sürür. 


BÖYÜK İĞTİŞAŞ 


Ədəbi aləmdəki dedi-qodu hansısa müəyyən bir zama- 
nın payına düşmür, əksinə, bütün zamanlar üçün səciy- 
yəvidir, onsəkkizinci yüzildə də, mədəni təbəqə yuxa olan- 
da, mənəviyyat adamları zahirən bir-biri ilə bağlı olmayıb 
ölkələrə səpələnəndə, xəbər acı olan bu dar ilməli dairədə 
heç nə gizli qalmır. Erazm qələmə sarılana qədər, haçan 
mübarizəyə qoşulacağını və ümumiyyətlə, qoşulacaqmı 
— qərarına gələnə qədər Bazeldə nələrin planlaşdırıldığını 
Vittenberqdə çoxdan bilirlər. Lüter belə bir hücumu çoxdan 
gözləyirdi. “Həqiqət bəlağətdən daha güclüdür”, hələ 
1522-ci ildə o, dostlarından birinə yazır: “İnam alimlikdən 
daha böyükdür. Mən Erazmı döyüşə çağıran deyiləm, 
ancaq mənə hücum çəkəsi olsa, düşünürəm ki, cavabını 
O saatca verim. Bununla belə, mənə elə gəlir ki, onun 
bəlağətinin gücünü mənə qarşı yönəltməsi məsləhətli 
olmaz... buna baxmayaraq, cürət etsə, biləcək ki, Məsih nə 
cəhənnəm qapısından, nə də od püskürtüsündən qorxur. 
Mən məşhur Erazma qarşı çıxmağa hazıram və onun nə 
hörmətinə, nə adına, nə də silkinə məhəl qoyan deyiləm”. 

Şübhəsiz ki, Erazma çatdırılmaq məqsədilə yazılmış bu 
məktubda bir hədə, yaxud daha çox xəbərdarlıq var. Söz- 
lərin arxasından sezmək olur ki, ağır vəziyyətində Lüter 
qələm mübahisəsindən yan ötmək istəyir və hər iki tərəfdən 
olan dostlar vasitəçi kimi işə qarışırlar. İstər Melanxton, 
istərsə də Svinqli incilçiliyin xatirinə Bazellə Vittenberq ara- 
sında bir daha barış yaratmağa çalışırlar və cəhdləri düzgün 
yolda olana oxşayır. Lakin gözlənilmədən Lüter özü müra- 
ciət etmək qərarına gəlir. 


* kk 


Lüter qanacaqlı, daha doğrusu, həddən artıq qana- 
caqlı itaətkarlıqla, şagirdin müəllim qarşısındakı təzimi ilə 
o, “böyük insana” yanaşanda bir-iki il ərzində danışıq tərzi 
necə dəyişdi! Özünün tarixdəki yerini dərk etməsi, almanlar 
üçün ilahi tapşırığın ona verilməsi duyğusu indi onun söz- 
lərinə külçə pafosu verir. Papa, imperator, yer üzündəki 
bütün iqtidar sahibləri ilə kəllə-kəlləyə dayanan Lüter üçün 
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bir düşmənin artıqlığı neyləyər ki? Gizli oyunlardan canı 
boğazına yığılıb. Qeyri-müəyyənlikdən və can qızdırmayan 
sövdələşmələrdən doyub. “Qeyri-müəyyən, şübhəli, tərəd- 
düdlü söz və danışığı dəmir çalğı ilə süpürüb atmaq, üzü- 
aşağı yuvarlatmaq, heyifsilənmədən yox etmək lazımdır”. 
Lüter aydınlıq tərəfdarıdır. O, Erazma son dəfə əl uzadır, 
lakin onun əlini dəmir əlcək qoruyur. 

İlk kəlmələr hələ də mərifətli və çəkingən səslənir: “Mən 
uzun müddət yetərincə susmuşam, əzizim cənab Erazm və 
kifayət qədər gözləmişəm ki, yaşlı və müdrik bir insan kimi 
susmağa son qoyasınız, amma uzun müddət gözləyəndən 
sonra sizə qarşı olan sevgim məni qələmə əl atmağa 
məcbur edir. Birinci dəfə hərəkətiniz papaçıların xoşuna 
getsin deyə bizə qarşı doğmalıq göstərməyəndə sizə heç 
bir pisliyimiz keçmədi...” Lakin sonra bu nataraz adama 
olan, az qala, ikrahlı daxili narazılığı var gücü ilə püskürür: 
“Çünki biz görəndə ki mübarizəmizi dəstəkləmək və bizimlə 
birlikdə o əjdahaya qarşı vuruşmaq üçün rəbbimiz sizə 
istədiyimiz səbatı, istədiyimiz cəsarəti və ağlı bəxş etməyib, 
öz gücümüzdən qıraqda olan şeyləri sizdən tələb etmək 
istəmirik... Onu da ürəkdən istərdim ki, işimizə qoşulma- 
yasınız, halbuki tutduğunuz mövqe və bəlağətinizlə çox 
şeyə nail ola bilərdiniz, lakin qəlbiniz bizimlə olmadığına 
görə yaxşı olardı, sizə bəxş olunmuş istedadınızla Allaha 
qulluq edəsiniz”. O, Erazmın zəifliyinə, özünü kənarda 
tutmasına heyifsilənir, axırda isə həlledici kəlməni ortaya 
atıb deyir ki, bu hərəkətin əhəmiyyəti Erazmın məqsədini 
çoxdan qabaqlayıb və Erazm bütün gücünü işə salıb ona 
qarşı çıxsa da, üstəlik, hərdən ona sataşıb sancsa da, ona 
— Lüterə heç bir təhlükə yaratmır. Lüter Erazmdan hökmlə, 
az qala, amiranə tələb edir ki, “istənilən zəhərli, ritorik nitq 
və eyhamlara son qoysun” və öncə də, əgər görməyə ayrı 
işi yoxdursa, “faciəmizin tamaşaçısı olaraq qalsın”, Lüterin 
əleyhdarlarına qoşulmasın. Ona yazıları ilə hücum etməsin, 
eləcə də o, Lüter ona qarşı heç nə etmək fikrində deyil. 
“Haçansa yetərincə boğuşmuşuq, indi isə çalışmaq 
lazımdır ki, bir-birimizi öz içimizdə didişdirib ayaqlar altına 
salmayaq”. 


* Жож 


Bu cür təşəxxüslü bir məktubu humanist dünya səltə- 
nətinin hökmdarı Erazm hələ heç kimdən almamışdı və 
içində uyuyan barışsevərliyə baxmayaraq, bir vaxtlar ondan 
mütiliklə, ləliyə-ləliyə müdafiə və dəstək istəyən bu adamın 
ona belə yuxarıdan-aşağı baxmasına, onu laqeyd zəvzək 
kimi qələmə verməsinə heç cür yol vermək istəmir. “Yaxşısı 
budur, — fəxrlə cavab verir, — indi İncillə öyünənlərdən fərqli 
olaraq onun dərdinə qalım. Görürəm ki, bu yenilik külli 
miqdarda korlanmış və üsyankar insan yetişdirib, onu da 
görürəm ki, gözəl elmlər çökmək üzrədir, dostluqlar pozu- 
lur, qorxuram, qanlı toqquşmalar olsun. Lakin məni heç 
nə təhrik etməz ki, İncili insani ehtiraslara qurban verim”. 
Xüsusi vurğu ilə bildirir ki, vaxtında Lüterin əleyhinə çıx- 
mağa hazır olsaydı, neçə-neçə iqtidar sahiblərinin minnət- 
darlığını və alqışını qazanmış olardı. Lüterin yolunda boğaz 
yırtan dəlilərdən fərqli olaraq, onun əleyhinə nəsə demiş 
olsaydı, bəlkə də, yevangelçiliyə daha çox xeyir verərdi, 
daha həmin dəlilərin xətrinə “həmin faciənin, sadəcə, 
tamaşaçısı olaraq qalmazdı”. Lüterin əyilməzliyi Erazmın 
tərəddüdlü iradəsini möhkəmləndirmişdi: “Kaş bu, faciəli 
sonluqla bitməyə”, — dumanlı bir önduyumla o köksünü 
ötürür. Sonra yeganə silahı olan qələmə sarılır. 


* Жож 


Hansı nəhəng rəqiblə at oynatdığını Erazm gözəl bilir, 
qəlbinin dərinliyində hirsinin gücü ilə indiyə qədər istənilən 
bədxahının kürəyini yerə vurmuş Lüterin döyüş üstünlü- 
yünü də hiss edir. Lakin Erazmın fərdi gücü ondan ibarətdir 
ki, o — sənətkar üçün ən nadir hal — öz sərhədini tanıyır. 
Bilir ki, bu əqli turnir savadlılar aləminin gözü qarşısında 
keçir, Avropanın bütün ilahiyyatçıları və humanistləri həs- 
rətli səbirsizliklə bu tamaşanı gözləyir: söhbət etibarlı möv- 
qe seçməkdən gedir, Erazm da Lüterin və bütövlükdə 
Yevangel təliminin üstünə kor-koranə atılmadan və Lüter 
ehkamının zəif, ya da ən azı, ən gözəl nöqtəsini əsl şahin 
gözləri ilə görərək həmin mövqeyi böyük ustalıqla seçir, 
Lüterin hələlik bərkiməmiş qeyri-müəyyən dini təlim bina- 
sında üzdən ikincidərəcəli görünən, əslində isə birinci 
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dərəcəli sayılan əsas məsələni seçir. Hətta əsas iştirakçı 
olan Lüterin özü də tərifləyib yüksək qiymət verəsi olacaq 
ki, “bütün əleyhdarlarım içində yalnız sən məsələnin mahiy- 
yətini tutmusan, sən yeganə və təkrarsız insansan ki, məsə- 
lənin şah damarını görüb bu mübarizədə qurşaqdan yapış- 
mısan”. Erazm özünə xas olan fövqəladə bacarıqla döyüş 
üçün əqidələrin möhkəm zəmini əvəzinə ilahiyyat məsələ- 
lərinin dialektik baxımdan sürüşkən meydanını seçir ki, 
dəmir yumruq sahibi olan bu adam həmin meydanda onun 
kürəyini büsbütün yerə vurmasın və burada o, bütün zaman- 
ların filosoflarının himayəsi altında olduğunu dəqiq bilir. 
Erazm tərəfindən iğtişaşın mərkəzinə çevrilmiş problem 
istənilən ilahiyyatın əbədi problemidir: insan iradəsinin 
azadlığı və qeyri-azadlığı məsələsi. Alın yazısı barədə Lüterin 
ciddi Auqustin təliminə! əsasən insan daima Allahın əsiri 
olaraq qalır. Ona bir damcı da azad iradə verilməmişdir, 
onun hər bir əməli Allaha əvvəlcədən məlumdur və Onun 
Özü tərəfindən yazılmışdır, insanın iradəsi heç bir yaxşı 
əməllə, heç bir bona opera” ilə, heç bir tövbə ilə göylərə 
ucalıb ilk günahın əsarətindən azad olan deyil, insanı doğru 
yola çəkmək yalnız Allahın mərhəməti sayəsində mümkün- 
dür. Çağdaş yanaşma bunu belə anlayardı: taleyimiz büs- 
bütün irsilikdən, ulduzların duruşundan asılıdır, iradəmiz 
boş bir şeydir, o qadir Qott istəməsə, Qetemizin təbirincə:5 


Hər iradə 
Bir istəkdir, onu bizlər etməliyik, 
İradənin qarşısında hərkiliyə çəkin pərdə. 


Dünyəvi ağılda Allahın bəxş etdiyi müqəddəs gücü 
görən humanist Erazm, Lüterin həyata bu cür baxışı ilə 
barışa bilməz. Yalnız ayrı-ayrı insanların deyil, həm də bütün 
bəşəriyyətin vicdanlı və tərbiyə görmüş iradəsinin daha 
yüksək mənəviyyata yüksələ bilməsinə dönmədən inanan 
Erazm bu cür donuq, az qala, müsəlman fanatizminə ağıllı- 





İradə Tİ inkar edib hər şeyi alın b bağlamaqda 
Lüter xristian ilahiyyatçısı və kilsə xadimi Bəxtiyar Auqustinin 
təliminə söykənir. 

? Yaxşı əməl (/at.) 

3 Gete alman dilindəki Qott Сан ismi ilə eyni kökdəndir və 
yazıçı burada sözü ustalıqla oynadır. Həmin söz oyununun xatirinə 
fərcümədə Qott sözünü saxlamağı vacib saydıq, ona görə ki, böyük 
şair Gete Azərbaycanda, təhriflərə uğrasa da, yaxşı tanınır. 


başlı müqavimət göstərməliydi. Amma hansısa əks fikrə 
qarşı kəskin və kobud bir “yox” deməsəydi, Erazm heç 
Erazm olmazdı, başqa yerdə olduğu kimi, burada da o, yal- 
nız ekstremizmi, Lüterin determinist baxışlarındakı kəskinliyi 
və mütləqliyi rədd edir, özünün ehtiyatkar, tərəddüdlü 
xasiyyətinə uyğun olaraq bildirir ki, “kəskin mühakimələri 
xoşlamır”, şəxsən həmişə şübhələrə meyil göstərir, lakin 
belə vəziyyətlərdə Yazının və kilsənin sözlərinə tabe olur. 
Müqəddəs Yazıda isə bu baxışlar sirli qalır və tam əsaslı 
ifadə olunmamışdır, ona görə də insan iradəsinin azadlığını 
Lütersayağı bütünlüklə və qəti inkar etməyi qorxulu sayır. 
Lüterin fikirlərini heç də tam yanlış adlandırmır, yalnız “non 
nihil”ə, insanın etdiyi bütün yaxşı işlərin Allah qarşısında 
heç nəyə dəyməməsi və buna görə də yararsız olması 
fikrinə zidd çıxır. Əgər Lüter kimi hər şeyi Allahın mərhə- 
mətinə bağlasaq, onda insan üçün, ümumiyyətlə, yaxşı iş 
tutmağın mənası qalırmı? Onda gərək insanın əlindən, ən 
azı, azad iradə xülyasını almayasan ki, ümidini itirməsin, 
Allah ona qəddar və ədalətsiz görünməsin. “Mən o adam- 
ların fikrinə qoşuluram ki, onlar bəzi şeyləri azad iradənin 
öhdəsinə buraxırlar, lakin böyük əksəriyyəti Allahın mərhə- 
mətinə bağlayırlar, çünki biz fatalizmin Xaribdasına dartıl- 
maqdan ötrü lovğalığın Ssillasından) yan ötməyə çalış- 
malıyıq”. 

Görmək olur ki, sülh carçısı Erazm hətta mübahisə- 
lərdə də rəqiblərinə çox şeydə güzəştə gedir. Bu halda da 
o xatırladır ki, belə diskussiyaların vacibliyini azaldıb-artır- 
mağa lüzum yoxdur və gərək hər kəs öz-özündən soruşsun 
ki, “bir-iki paradoksal deyimin xatirinə bütün Yer kürəsini 
çaxnaşmaya salmaq doğrudurmu?” Doğrudan da, Lüter 
ona cüzi bir güzəştə getmiş olsaydı, ona doğru bircə addım 
atmış olsaydı, bu mənəvi çəkişmə sülh və razılıqla sona 
yetərdi. Lakin Erazm əsrin dəmir kəlləsi olan Lüterdən 
tonqala atılsaydı belə, inam məsələlərindən bircə hərfi də 
güzəştə getməyəcək, anadan fanatik doğulmuş və təliminin 
ən cılız və əhəmiyyətsiz bəndini azca da olsa güzəştə 
getməkdənsə, özünü və bütün dünyanı güdaza verməyə 
hazır olan bir adamdan güzəşt umur. 
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! Ssilla və Xaribda — yunan əsatirində dar boğazın hər iki sahi- 
lində yaşayan və aralarından üzüb-keçmək istəyən dənizçiləri məhv 
edən iki əjdahanın adı 
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* ok ck 


Hirs tuluğu Lüteri yerindən oynatsa da, o, Erazma 
tələsik cavab vermir. “Başqa kitabları mən, abırlı desəm, 
„Silib atırdımsa, Erazmın bu yazısını oxumuşam, amma elə 
oxumuşam ki, onu oturacağın dalına atmaq istəmişəm”, 
—özünün adi kobud tərzində deyir, lakin 1524-cü ildə onun 
qismətinə dini mübahisədən daha önəmli və ağır şeylər 
düşür. Hər bir inqilabçının əbədi taleyi onda cəmləşir: 
köhnə düzəni yenisi ilə əvəz etmək istəyən Lüter xaotik 
qüvvələrin əl-qolunu açmaqla öz radikallığının müqabilində 
daha radikalların hücumuna məruz qalmaq qorxusu ilə 
üzləşir. Lüter sözün və imanın azadlığını tələb etmişdi, indi 
də başqaları öz tələblərini irəli sürür: Svikan peyğəmbərləri, 
Kariştat, Münster, Lüterin adlandırdığı kimi, bu “şvarm- 
qaysterlərin” (fanatiklərin) hamısı bir yerə yığışıb İncilin 
adından imperatora və imperiyaya qarşı üsyana çağırırlar, 
zadəganlara və fürstlərə qarşı söylədiyi sözlər kəndli döyüş- 
çülərin əlində nizəyə çevrilir. Amma Lüter mənəvi, dini 
inqilabı nəzərdə tutduğu halda, məzlum kəndlilər sosial, 
aşkarca kommunist inqilabını tələb edirlər. Lüterlə birlikdə 
həmin il Erazmın da mənəvi faciəsi təkrarlanır: onun şöhrəti 
özünün istəmədiyi hadisələrə səbəb olur və Lüter onu 
pəndəmlikdə təqsirləndirirdisə, indi də “Başmaq İttifaqının” 
tərəfdarları, monastır uçuranlar, ikona yandıranlar onu 
“Papanın təzə sofisti!, ulu bütçü, təkəbbürlü köhnə gədə”, 
“Dəccalın davamçısı”, “Vittenberqli ət parçası” kəlmələri 
ilə damğalayırlar. Erazmın taleyi belədir: onun mənəvi və 
dini anlamda dediklərini geniş kütlələr və onların daha 
fanatik başçıları, özünün dediyi kimi, “cismən”, qaba təş- 
viqat mənasında başa düşürlər. İstənilən inqilabın təbii 
düzülüşü — bir dalğa digərinin üstündən aşır — Erazm qiron- 
duçuları təmsil etdiyi halda Lüter robespyerçiləri, Tomas 
Münsterlə tərəfdarları isə maratçıları təmsil edirdilər. Vaxtilə 
yenilməz rəhbər olmuş Lüter indi birdən-birə iki cəbhəyə 
— mülayimlərə və dəlisovlara qarşı mübarizə aparmalı və 
sosial inqilabın, əsrlərdən bəri Almaniyanı lərzəyə salan bu 
qorxunc və qanlı qiyamın məsuliyyətini daşımalı olur. Zira 
kəndlilər onun adını ürəklərində gəzdirirlər, imperatora və 


| Sofist — sözoynadan, yanlış fikri sübut etməyə çalışan adam 


imperiyaya qarşı təkcə onun qiyamı və qələbəsi alt təbəqəli 
üsyançıların hamısına cəsarət verdi ki, öz qraflarının və 
zülmkarlarının üstünə qalssınlar. “Biz indi sənin fikirlərinin 
bəhrəsini dəririk”, — Erazm haqlı olaraq ona bu cür irad 
tuta bilər, “Sən qiyamçıları qəbul etmirsən, onlar isə səni 
qəbul edir... Sən yaranmış ümumi mühakiməyə qarşı çıxa 
bilməzsən ki, bu bədbəxtliyə səbəb sənin kitabların olmuş- 
dur, özü də alman dilində yazılanlar”. 

Lüter üçün dəhşətli bir qərar: rişəsini xalqın içindən alıb 
onunla yaşayan, onu fürstlərin əleyhinə qaldıran o, özünün 
öyrətdiyi kimi, İncil və azadlıq adından mübarizə aparan 
kəndlilərdən indi üzmü döndərsin, yoxsa fürstlərə dönük- 
mü çıxsın? İlk dəfə olaraq (çünki onun mövqeyi də bir 
gecənin içində Erazmın mövqeyinə oxşadı) erazmsayağı 
hərəkət etməyə cəhd göstərir. Fürstləri dözümlülüyə səslə- 
yir, kəndliləri “xristian adını özlərinin davakar, dözümsüz 
və qeyri-xristian əməllərinin rüsvayçılığı ilə batırmamağa” 
çağırır. Amma onun kimi özünə arxayın bir adam üçün 
dözülməz bir hal — qaba xalq ona yox, onlara daha çox 
şeyləri vəd edənləri, Tomas Münsterə və kommunist ilahiy- 
yatçılaral qulaq asır. İndi ona qərar qəbul etmək lazımdır, 
çünki bu cilovsuz qalxış onun işinə ləkə gətirir və o dərk 
edir ki, almanlar arasında gedən bu sosial müharibə onun 
papalığa qarşı apardığı mənəvi müharibəyə mane olur. “Bu 
üsyankar sui-qəsdçiləri başlarına topladıqları kəndlilərlə 
birlikdə tora sala bilməsəydik, papalıqla işlərimiz indi, çox 
güman ki, ayrı cür olardı”. Söhbət onun işindən və ilahi 
tapşırığından gedirsə, Lüter tərəddüd tanımır. Özü inqilabçı 
ola-ola alman kəndli inqilabına qarşı çıxmalı olur və kiminsə 
tərəfini tutursa, bunu yalnız ekstremist kimi edir, ən acıqlı, 
ən eldənçıxarı, ən qızğın tərzdə. Bütün yazılarının arasında 
bu yazısı, alman kəndlilərinə qarşı yönəlmiş ən dəhşətli, ən 
qəddar pamflet” onun dözülməz qorxuya düşdüyü zamana 
təsadüf edir. “Fürstlər tərəfində döyüşüb həlak olanlar, — öz 
moizəsində deyir, — şəhidlər qismində rəhmə yetişəcəklər, 
orada ölənlərin yeri isə iblisin yanındadır, ona görə də onları 


! Kommunist ilahiyyatçılar — Tomas Münsterin tərəfdarları, 
onlar varlısız-kasıbsız, ağasız-nökərsiz, şəxsi mülkiyyətsiz bir cəmiy- 
yət qurmaq istəyirdilər. 

? Pamflet “Kəndlilərin qaniçən və quldur dəstələrinə qarşı” adla- 
nır və üsyankarları kütləvi şəkildə qırmağa çağırırdı. 
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əzmək, boğmaq və tikə-tikə etmək lazımdır, gizlində və 
aşkarda, hər kəs gərək bilsin ki, qiyamçılar qədər zəhərli, 
ziyankar, iblisanə heç nə ola bilməz”. Rəhm tanımadan 
o, xalqla yuxarıların mübarizəsində həmişəlik ikincilərin 
tərəfini saxlayır. “Eşşək bizlənməyi, qara camaat isə güclə 
idarə olunmağı sevər”. Bu quduz döyüşçü zəfərli cənga- 
vərliyi iyrənc qəddarlıqla fəqir məğlubların üstünə qısqır- 
danda yanımcıllıq, rəhm adlı və buna bənzər kəlmələr tap- 
maqda çətinlik çəkir, hirsini cilovlaya bilməyən bu dahiyanə 
insan özünün saysız qurbanlarına yazığı gəlmir, halbuki 
onlardan neçə-neçə minləri onun adına və üsyankar əməl- 
lərinə inanaraq cəngavərlərin saraylarına hücum çəkmiş- 
dilər. Vittenberq çölləri qan gölündə üzəndə isə son olaraq 
O, qəddar bir cəsarətlə etiraf edir: “Mən, Martin Lüter, 
qiyamda bütün kəndliləri darmadağın etmişəm, çünki onları 
öldürməyə mən əmr vermişəm: hamısının qanı mənim 
boynumdadır”. 

Bu cingənəlik, bu qorxunc nifrət gücü hələ də onun 
Frazma qarşı çevirdiyi qələmin canındadır. Erazmın onun 
ünvanına etdiyi dini ekskursiyanı, bəlkə də, ona bağışla- 
yardı, lakin bütün humanist aləmdə həddi aşmamağa çağı- 
ran həmin müraciətin təntənəli şəkildə qəbul edilməsi onun 
hirsini cingənəlik səviyyəsinə qaldırır. Lüter belə bir fikrə 
dözə bilmir ki, düşmənləri indi özlərinin zəfər nəğməsini 
oxuyurlar: “Deyin mənə, haradadır o Əzəmətli Makkabausi, 
haradadır o, təlimində bu cür möhkəm dayanan?” Kəndli- 
lərin qayğısı indi onu narahat etməyəndə Erazma yalnız 
cavab verməklə kifayətlənmir, onu ayaqlar altına salıb 
əzmək istəyir. Süfrə arxasında oturmuş dostlarının yanında 
öz niyyətini bu qorxunc kəlmələrlə söyləyir: “Allahın əmri 
ilə sizlərə buyururam ki, Erazma düşmən kəsilin, özünüzü 
onun kitablarından qoruyun. Onun əleyhinə yazacağam, 
nə olur-olsun, yazağacam, iblisi qələmimlə öldürəcəyəm” 
və az qala, fəxrlə əlavə edir: “Münsteri öldürdüyüm kimi, 
onun da qanı mənim boynumdadır”. 

Ancaq hirsi başına vuranda, xüsusilə də damarlarındakı 
qanı coşub-qaynayanda Lüter özünü böyük sənətkar, 
alman dilinin dahisi kimi büruzə verir. Hansı nəhəng rəqiblə 


"Əzəmətli Makkabaus (Makkavey) — hinduların e.ə. 167-ci ildə 
başlamış kəndli üsyanının başçısı. E.ə. 161-ci ildə həlak olmuşdur. 


üz-üzə gəldiyini gözəl bilir və bu düşüncənin özündə onun 
əsəri böyüklük kəsb edir. Bu, mübariz xırda bir yazı olmur, 
əksinə, köklü, irihəcmli, parlaq obrazlı, coşqun ehtiraslı bir 
kitab kimi ortaya çıxır, onun ilahiyyat ülaməliyi ilə yanaşı, 
həm də bir çox digər əsərlərindən əzəmətli olan, onun şair- 
lik və insanlıq qüdrətindən xəbər verən bir kitab. “De servo 
arbitrio” — “İradənin mütiliyi barədə” adlı traktatı bu dava- 
kar insanın ən güclü polemik yazılarından, Erazmla haçan- 
sa alman düşüncə məkanı tarixində bir-birinə zidd olan, 
lakin tutumlarına görə əzəmətli sayılan iki insanın ən müx- 
təlif diskussiyalarda apardığı mübarizələrdən biridir. Bu dis- 
kussiyaların predmeti bizim çağdaş duyğularımız üçün nə 
qədər uzaq olsa da, rəqiblərin böyüklüyü sayəsində həmin 
mübarizə dünya ədəbiyyatının mənəvi olaylarından biri kimi 
qalmaqdadır. 


* ok k 


Lüter döyüşə atılana, dəbilqəsini geyib bərkidənə və 
ölümcül zərbə üçün nizəsini qovzayana qədər bir anlığa, 
yalnız bircə anlığa qılıncını səmimi və ötəri salam üçün 
yuxarı qaldırır: 

— İndiyə qədər heç kimə layiq görmədiyim yüksək şəra- 
fəti və dəyəri indi öz əlimlə sənə bəxş edirəm. 

O, xristiansayağlı etiraf edir ki, Erazm onunla “yumşaq 
və həddən artıq mülayim davranıb”, onu da gizlətmir ki, 
rəqibləri içində təkcə Erazm “bütün bu işin sinirlərini seyr 
edib”. Lakin özünü bu cür salamlaşmaya məcbur edəndən 
sonra Lüter qətiyyətlə yumruğunu düyünləyir, kobudlaşır, 
bununla da özünə qayıtmış olur. O, Erazma, ümumiyyətlə, 
təkcə ona görə cavab verir ki, “həvari Paul yaramaz zəv- 
zəklərin ağzını yummağlı əmr edir”. Və indi zərbə zərbə 
dalınca gəlir. Əla, əsl lütersayağı güclə Erazmı döyəcləyib 
deyir ki, o, “heç nəyə baxmadan yumurtaların üstü ilə 
yeriyib, heç birini sındırmaq istəmir, şüşələrin arası ilə gəzib 
heç birinə toxunmur”. Rişxənd edir ki, “Erazm heç vaxt qəti 
söz demir, yalnız bircə dəfə qəti hökm söyləyir ki, o da bizim 
barəmizdədir, bu da xırda yağışdan qaçıb gölməçəyə 
yumalanmaq deməkdir”. Bircə dəfə əl atmaqla o, Erazmın 
sürüncək ehtiyatkarlığı ilə özünün birmənalı düzlüyü və 
qətiyyəti arasındakı fərqin pərdəsini dartıb cırır. Erazm üçün 
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“can rahatlığı və dinclik daha yüksəkdə durur, nəinki 
iman”, halbuki Lüter özü “dünya dava-qalmaqal içində 
çapalasa da, hətta tam məhv olub, xarabalıqlara çevrilsə 
də” inamından bir addım geri dönən deyil. Erazm öz yazı- 
sında ağılla ehtiyata çağırıb Bibliyanın müəyyən yerlərin- 
dəki qaranlığa eyham vuranda ki, bunu da adi ölümlü 
insan tam əminlik və məsuliyyətlə təfsir edib aça bilməz, 
Lüter onun qulağına öz inamını bağırır: “Qətiyyət olmayan 
yerdə xristianlıq yoxdur. Xristian olan kəs öz təliminə və 
işinə əmin olmalıdır, əks halda o, xristian deyil”. Kim tərəd- 
düd edib, inam məsələlərində keylik və şübhə göstərirsə, 
o, ilahiyyatdan əbədilik əl götürsün. “Müqəddəs Ruh şək- 
kaklıq deyil, — o, Erazma doğru bağırır, – Müqəddəs Ruh 
bizim qəlbimizə ağılsız inamsızlığı yox, möhkəm əminliyi 
yazmışdır”. Lüter dönmədən öz mövqeyində israr edib 
deyir ki, insan yalnız qəlbində Allahını gəzdirəndə məsud 
olur və yalnız o vaxt murdarlaşır ki, onu iblis idarə edir, öz 
idarəsi isə Allahın qaçılmaz və dəyişməz alın yazısının 
müqabilində gücsüz və əhəmiyyətsiz olur. Fərdi problem 
üzərindən aşaraq ayrı-ayrı səbəblərdən tədricən daha 
böyük ziddiyyət törənir, onların həzrəti-İsanın mahiyyəti 
və ilahi tapşırığı barədəki müxtəlif baxışlarını, sanki, axar 
çay iki yerə ayırır, hər iki din yenilikçisinin temperamentinə 
uyğun olaraq. Humanist Erazm üçün həzrəti-İsa insaniliyin 
carçısıdır, bütün qan tökmələri və iğtişaşları yer üzündən 
yox etmək üçün öz qanını fəda etmiş ilahi bir varlıqdır, 
Lüter üçün isə o, Allahın yer üzündəki quludur, İncilin sözlə- 
rinə söykənərək həzrəti-İsa “barış gətirmək üçün yox, qılınc 
gətirmək üçün gəlmişdir”. Erazmın dediyinə görə, xristian 
olmaq istəyənin düşüncəsində barışsevərlik və güzəşt 
olmalıdır, əyilməz Lüter isə cavab verir ki, xristian olmaq 
istəyən Allah kəlamından söhbət gedəndə heç vaxt ҹә heç 
vədə güzəştə getməməlidir, bununla bütün dünya rüsvay- 
çılığa çevrilsə belə. İllər öncə Spalatinə yazdığı söz onun 
həyat devizi olmuşdur: “Düşünmürəm ki, işləri çaxnaşma- 
SIZ, acıqsız və qiyamsız yoluna qoymaq olar. Qılıncdan 
qələm, müharibədən isə barış düzəldə bilməzsən. Allahın 
buyruqları müharibədir, iğtişaşdır, tənəzzüldür, zəhərdir, yol 
üstündə duran ayı və meşədəki dişi aslan kimi o, Efraimin 
övladları ilə üz-üzə gəlir”. Buna görə də o, Erazmın bir- 


ləşmə və anlaşma çağırışını qətiyyətlə rədd edir: “Gileyini, 
fəryadını bir qırağa qoy, bu qızdırmaya heç bir dərmanın 
xeyri olmaz. Müharibə Cənabi-Haqqın buyruğudur, onu 
O yaradıb və bu buyruğa düşmən kəsilənləri rüsvay etmə- 
yincə savaşına ara verən deyil”. Lüterin fikrincə, Erazmın 
yumşaq danışıqları əsl xristian inancına əskiklikdən başqa 
bir şey gətirmir, buna görə də onun latın və yunan dillə- 
rində yazdığı işləri ilə — yaxud gözəl almanca deyilsə, özü- 
nün humanist oyunbazlığı ilə — birlikdə bir qırağa atılmalı və 
o, iman sahiblərinin daxili Allah inancından irəli gələn 
problemlərə “bəzək-düzəkli sözləri” ilə müdaxilə etməməli- 
dir. Lüter diktatorcasına tələb edir ki, Erazm onun dünya 
tarixinə çevrilmiş dini mübarizəsinə qarışmamaq üçün 
birdəfəlik və həmişəlik qıraqda qalsın: “Sənin bizim işimizə 
yetərincə güc göstərməyini Allah istəməmiş, bu səlahiyyəti 
də sənə verməmişdir”. Lüter özü isə göylərdən gələn 
sədanı, eləcə də vicdanın rahatlığını hiss edir: “Mənim kim 
və nə olduğumu və bu mübahisəyə hansı ruh və əməllə 
girişdiyimi bir olan o Allahıma tapşırıram, hər şey Ona 
agahdır və bu da agahdır ki, tutduğum iş mənim yox, 
Onun azad, ilahi iradəsinin sayəsində başlanmış və indiyə 
qədər də həyata keçirilmişdir”. 

Bununla da, humanizm və alman İslahatçılığı arasında 
talaq oxunmuş oldu. Erazmçılıqla lüterçilik, ağılla ehtiras, 
bəşəri dinlə inanc fanatizmi, beynəlmiləlliklə millətçilik, 
çoxtərəfliliklə birtərəflilik, elastikliklə donuqluq su ilə alov 
kimi vəhdətsizlik yarada bilir. Yer üzündə onların harada üz- 
üzə gəlməsindən asılı olmayaraq fəlakət fəlakət üstündən 
gəlir. 
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Erazmın Lüterə qarşı açıq-aşkar çıxmasını ikinci birin- 
ciyə heç vaxt bağışlamayacaq. Bu davakar kişi öz rəqibini 
tam və son olaraq məhv etməkdən başqa mübahisənin 
digər sonluğunu tanımır. Özünün güzəştli xarakteri üçün 
xeyli sərt olan “Fiyperaspistes”. adlı yazısında və sonrakı 
təlimlərində bir daha həmin mövzuya qayıdan Erazm birdə- 
fəlik cavabla kifayətləndiyi halda, Lüterdəki nifrət hələ də 
alovlanır. Təliminin bircə müddəasında Lüterə etiraz etməyə 
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cürət edən Erazmı dəhşətli çirkablara batırmaq üçün heç 
bir imkanı qaçırmır və Erazmın gileyləndiyi kimi, onun öldü- 
rücü nifrəti heç bir küfurətdən çəkinmir. “Erazmı tapdayan 
kəs bir birəni öldürmüş olur, bu birənin də ölüsü dirisindən 
pis iylənir”. Erazmı o, “Məsihin qəddar düşməni” adlandırır 
və bir dəfə kimsə Erazmın şəklini ona göstərəndə dostlarını 
xəbərdar edir ki, bu, “Allahla dini lağa qoyan hiyləgər, məkrli 
bir adamdır, gecə-gündüz hədərən-pədərən sözlər danışır 
və kimsə düşünür ki, Erazm çox şey deyib, onda həmin 
adam heç nə deməmiş olur”. Masa arxasında hirslə dost- 
larına bağırır: “Bunu mən vəsiyyətimdə də göstərəcəyəm, 
sizi də Allah yanında şahid tuturam ki, Erazmı Məsihin ən 
böyük düşməni sayıram, min il ərzində beləsi hələ dünyaya 
gəlməyib”. Nəhayət, o, asiliyə qədər yüksəlir: “Mən dua edib 
deyəndə ki, and olsun Sənin adına, Allaha qarşı çıxıb ona 
ləkə gətirən Erazma və bütün kafirlərə lənət oxuyuram”. 
Döyüşdə gözləri qanla dolan zəhər tuluğu Lüter heç 
də həmişə davakar deyil, öz təliminin və təsirinin xatirinə, 
həm də hərdən diplomat olmaq məcburiyyətində qalır. 
Bütün Avropanın yüksək hörmət bəslədiyi Erazma, bu yaşlı 
kişiyə qarşı söyüş və təhdirlərlə çıxış etməyin necə ağılsızlıq 
olduğunu, bəlkə də, dostları Lüterin nəzərinə çatdırmışdı. 
Beləliklə, Lüter qılıncını əlindən yerə qoyub, zeytun buda- 
ğını götürür). Dəhşətli və rüsvayçı pamfletindən düz bir il 
sonra “Allahın ən böyük düşməni”nə, az qala, zarafatyana 
bir məktub göndərir və burada “onunla sərt rəftar etdiyinə” 
görə üzr istəyir. Qarşılıqlı anlaşmaya sərt cavab verib onu 
rədd edən bu dəfə də Erazm olur: “Körpə deyiləm ki, 
sonuncu söyüşlərə məruz qalandan sonra zarafat, yaxud 
qılıqla ələ alına biləm... Bütün bu sataşmalar və mənim 
ateist, iman məsələlərində şəkkak, Allaha asi, özüm də 
bilmirəm daha nələr olmağım barədə alçaq yalanlar nəyə 
xidmət edirdi? Bizim aramızda baş verənlər o qədər önəmli 
deyil, ən azı da bir ayağı gorda olan mənim üçün, lakin 
mənim kimi hər cür mərifət sahibinə acıq gələn odur ki, 
sənin həddini aşan, həyasız və qiyamçı davranışınla bütün 
dünya tar-mar olur... Və sənin iradən sayəsində bu fırtına 
mənim mübarizə apardığım yaxşı sonluğa gətirib çıxarma- 


"Qədim çağlarda qılıncı yerə qoyub, zeytun budağını götürmək 
sülh, barış rəmzi sayılırdı. 


yacaq... Bizim münasibətimiz şəxsi məsələdir, lakin məni 
incidən ümumi fəlakət və sağalmaz qatma-qarışıqlıqdır, 
bunlar üçün də biz sənin cilovsuz xasiyyətindən başqa heç 
kimə borclu deyilik, bu xasiyyətin sənə yaxşı məsləhət 
verənlər tərəfindən yönəldilə bilmir... Mən sənə səndə olan 
xasiyyətdən ayrısını diləmişdim ki, bu da səni həddən artıq 
haldan çıxarırdı, mənə öz tərəfindən, istədiyin şeyi arzu edə 
bilərsən, amma bircə sənin mənəviyyat anlayışın olmasın, 
Allahdan arzu edərdim ki, onu dəyişdirsin”. Başqa vaxtlar 
ona yad olan bir sərtliklə Erazm onun dünyasını xarabalıq- 
lara çevirən əli geriyə itələyir, kilsənin dincliyini pozmuş və 
mənəviyyatın dəhşətli “tumultus” unu Almaniyanın və bütün 
dünyanın üstünə tökmüş bu adamı o daha nə salamlamaq, 
nə də tanımaq istəyir. 


* ok k 


Lakin çaxnaşma dünyanı ağzına alb və heç kim də 
ondan qaçıb qurtara bilmir, hətta Erazm da. Narahatlıq 
onun aln yazısına çevrilib və o, hər dəfə rahatlığa can 
atanda ətrafındakı aləm coşmağa başlayır. Özünün neytral- 
lığı xatirinə qaçıb gəldiyi Bazel şəhəri də İslahatçılıq qızdır- 
masına tutulur. Camaat kilsələrə hücum çəkir, altarlardakı 
ikonaları və oyma şəkilləri dartıb çıxarır ki, bunları da sonra 
Münster üç böyük tonqalda yandırır. Erazm dəhşət içində 
özünün əbədi düşməni olan fanatizmi yaşadığı evin həndə- 
vərində alov və qılıncla tüğyan edən görür. Bu qaynaş- 
madan onun payına düşən yalnız kiçicik bir təsəlli olur: 
“Qan tökülməyib, kaş həmişə belə olaydı”. Lakin indi Bazel 
islahatlaşmış tərəfkeş şəhərə çevrildiyindən o, hər cür 
tərəfkeşliyə nifrət edərək daha bu şəhərin divarları arasında 
qalmaq istəmir. Altmışyaşlı Erazm öz rahatlığı naminə 
səssiz-küysüz Avstriya şəhəri Frayburqa gedir ki, burada da 
şəhərin səlahiyyətli nümayəndələri təntənəli yürüşlə onu 
qarşılayır və kral saraylarından birini mənzil kimi təşkil 
edirlər. Lakin o, bu dəbdəbəli yurddan boyun qaçırıb 
monastırın yanında balaca bir ev seçir ki, burada sakitcə 
işləyib dinclik içində dünyasını dəyişsin. Kiminsə tərəfini 
saxlamadığına görə heç yerdə qərar tuta bilməyən, orta 
mövqedə dayanan bu adam üçün tarix heç bir əzəmətli 
simvol yarada bilmədi: Erazm Lövendən qaçmalı oldu, 
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çünki şəhər katolik şəhəri idi, Bazeldən də ona görə qaçdı 
ki, o, protestantlaşmışdı. Heç bir ehkama bağlanmayan və 
heç kəsin tərəfini saxlamayan bu azad, müstəqil mütəfəkkir 
yer üzündə heç yerdə özünə vətən tapa bilmədi. 


SON 


Erazm, yorulub əldən düşmüş altmışyaşlı bu kişi, həmi- 
şə olduğu kimi, dünyanın sıxıntısından və narahatçılığından 
qaçıb canını qurtararaq yenidən kitablarının arxasında 
əyləşir. Bu balaca arıq bədən get-gedə əriyib yumağa 
dönür, qırışdan şırımlanmış incə sifəti mistik işarələr və 
runlarla yazılmış perqamenti xatırladır və bir vaxtlar mənə- 
viyyatı ilə dünyanın yenidən dirçəlişinə, pak insaniliyi ilə 
bəşəriyyətin yeniləşməsinə can-dildən inanan bu adam 
tədricən lağ və ironiya obyekti olmuş acınmalı bir məxluqa 
çevrilir. Bütün yaşlı subaylar kimi deyinə-deyinə elmlərin 
çöküşündən, düşmənlərin yamanlığından, bahalaşmadan, 
yalançı bankirlərdən, keyfiyyətsiz turş şərabdan bol-bol 
gileylənir, bu böyük Şaşqın heç də sülhün qorunub saxlan- 
masını istəməyən, hər gün ağlı ehtirasa, ədaləti zorakılığa 
qurban verən dünyada get-gedə yadlaşdığını hiss edir. 
Çoxdandır onun ürəyi yuxuya meyillidir, lakin əli yox, heyrə- 
tamiz dərəcədə aydın olan beyni yox, o beyin ki çıraq kimi 
özünün daimi və eyibsiz işığını Erazmın pak mənəviyyatının 
baxış dairəsinə düşən hər şeyin üstünə salır. Yeganə həm- 
dəmi, ən qədim, ən gözəl rəfiqi onun yanından əl çəkmir: 
işi. Hər gün otuz-qırx məktub yazır, kilsə atalarının tərcü- 
mələri ilə bütün foliantları doldurur, “Söhbətlər”ini tamam- 
layır, estetik və mənəvi yazıların sırasını artırır. O, əbədiyaşar 
kəlamları dönük dünyanın sifətinə çırparaq haqqa və əqli 
vəzifəyə inanan insanın şüuru ilə yazıb-yaradır. Orasını da 
deyək ki, bir şey ona daxilən çoxdan bəllidir: dünyanın ağıl- 
sızlığa düçar olduğu bir vaxtda insanları insanlığa çağırma- 
ğın heç bir mənası yoxdur, onu da bilir ki, onun humanizm 
adlı yüksək və nəcib ideyası yenilmişdir. İstədiyi və can 
atdığı hər şey — dünyanı viranələşdirən savaşlar əvəzinə 
qarşılıqlı anlaşma və gözəl bərabərlik fanatiklərin höcətliyi 
sayəsində alt-üst olmuş, onun mənəviyyat dünyası, plato- 


nik dövləti yerlə yeksan olmuşdur, onun alimlər respubli- 
kası həyəcanlanmış tərəflərin döyüş meydanında özünə yer 
tapmamışdı. Dinlə din arasında, Roma, Sürix və Vittenberq 
arasında amansız döyüşlər gedir, Almaniya, Fransa, İtaliya 
və İspaniya arasında səhra yürüşləri səyyar tufanlar kimi 
cövlan edir, Məsihin adı hərbi əməliyyatların harayına və 
bayrağına çevrilir. Belə bir vəziyyətdə traktatlar yazıb fürst- 
ləri ağıllı olmağa çağırmaq necə də gülməli, Allahın yer 
üzündəki kölgələrinin və vaizlərinin İncil kəlməsini təbərzin 
kimi işlətdiyi bir məqamda onun təliminə tərəfdar çıxmaq 
necə də mənasızdır. “Onların hamısının ağzında beş kəlmə 
dolaşır: İncil, Allahın Öyüdü, İman, Məsih və Müqəddəs 
Ruh və mən onların özlərini bu şəkildə apardığını görəndə 
fikirləşirəm ki, canlarına iblis doluşmuşdur”. Xeyr, siyasi 
gərginliyin belə bir məqamında bundan sonra da vasitəçi 
və adi insan olmaq istəməyin heç bir mənası yoxdur, 
mənən birləşmiş Avropa, humanist dünya səltənəti xülyası 
sona yetmişdir və həmin xülyanı bəşəriyyət üçün beynində 
dolaşdıran kəsin özü, qocalıb əldən düşmüş o yorğun kişi, 
Erazm əhəmiyyətini itirmişdir, çünki onu daha dinləyən 
yoxdur. Dünya onun yanından ötüb-keçir: daha ona ehti- 
yacı yoxdur. 


* ok ok 


Lakin şam sönməzdən qabaq son dəfə var gücü ilə 
alovlanır. Hansısa bir fikir zamanın burulğanına düşürsə, 
son gücünü bir daha işə salır. Erazm düşüncəsi, barışıq 
ideyası və vaxtında vasitəçilik bir daha parlayır, qısa 
müddətə, lakin əzəmətlə. Hər iki dünyanın hökmdarı olan 
V Karl önəmli bir qərar qəbul edir. Daha imperator bir 
vaxtlar Vorms reyxstaqında iştirak etmiş ürkək cavan deyil. 
Yanılmalar və təcrübələr onu yetişdirib və indicə Fransa 
üzərində çaldığı böyük qələbə ona lazımi əminliyi və nüfuzu 
qazandırıb. Almaniyaya qayıdarkən qərara alır ki, dini 
mübahisələrə son qoyub nizama salsın, Lüterin pozduğu 
kilsə vəhdətini, güclə də olsa, bərpa etsin, lakin güc əvəzinə 
o, Erazmın düşündüyü kimi, qarşılıqlı anlaşma yolu ilə 
köhnə kilsə və yeni ideyalar arasında razılaşma yaratmağa 
çalışır, “müdrik və ön hökmdən uzaq olan insanların məc- 
lisini çağırır” ki, onlar da sevgi və əminlik içində bütün 
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arqumentləri dinləyib götür-qoy etsinlər və həmin arqu- 
mentlər yeniləşmiş vahid xristian kilsəsinin yaranmasına 
gətirib çıxarsın. Bu məqsədlə imperator V Karl reyxstaqı 
Auqsburqa çağırır. 

Auqsburq reyxstaqı alman xalqının tarixində taleyüklü 
ən böyük anlardan birinə çevrilir. Elə buna görə həm də 
bəşəriyyətin ulduzunun doğuş vaxtı, növbəti yüzillərin gedi- 
şini özündə ehtiva edən tarixi imkanlardan biri olur. Zahirən 
Vormsdakı reyxstaqla müqayisədə, bəlkə də, o qədər dra- 
matik olmayan Auqsburq reyxstaqı tarixi tərəqqi baxımın- 
dan birincidən xeyli geri qalır. O biri reyxstaqda söhbət 
Qərbin mənəvi-ruhani vəhdətindən gedirdi. 

Auqsburq olayları ilkində Erazm ideyalarına, onun 
mənəvi-dini rəqiblər arasında barış barədə durmadan tələb 
etdiyi nitqinə tam uyğun gəlir. Çünki hər iki güc, həm 
köhnə, həm də yeni kilsə böhrana məruz qalmışdır, ona 
görə də böyük etiraflara tam hazırdır. Katolik kilsəsi göy- 
lərdə gəzən təkəbbüründən çox şeyi itirmişdir ki, həmin 
təkəbbürlə o lap başlanğıcdan Lüterə cılız alman asisi kimi 
yanaşmışdı, həmin vaxtdan başa düşmüşdü ki, İslahatçılıq 
işi meşə yanğını kimi Avropanın şimal hissəsini başdan- 
başa bürümüşdür. Artıq Hollandiya, İsveç, İsveçrə, Dani- 
marka, öncə də İngiltərə yeni təlimə yiyələnmişdi, maliyyə 
ehtiyacı içində olan fürstlər maliyyələrini öz xeyirlərinə 
yaxşılaşdırmaq xatirinə hər yerdə zəngin kilsə mülklərini 
İncilin adından özlərinə götürməyin bəhrəsini gördülər. 
Romanın Kanossa dövrül kimi kilsədən qovma və kənar- 
laşdırma kimi qədim döyüş vasitələri öz gücünü itirmişdi, 
öncə də bu, o vaxtdan gücdən düşmüşdü ki, adi bir 
Auqustin monaxı papanın kənarlaşdırma fərmanını heç bir 
cəza almadan camaatın gözü qabağında tonqalda yandıra 
bilmişdi”. Müqəddəs Peterin qüdrətli varisi tar-mar olmuş 
Romanı Mələk qəsrindən seyr edəndə isə papalığın özünə- 
inamı kökündən laxladı. “Sacco di Roma”  kuriyanın cəsa- 


İKanossa dövrü — Kanossa Mied i İtaliyada qə qəsr. 1077-ci ilin yan- 
varında kilsədən kənarl dirilib üqəddəs oma İmperiyasının taxtın- 
dan salınmış imperator уппх tövbəçi libasında alçalaraq düz üç gün, 
vaxtilə amansız mübarizə apardığı papa Qriqoridən ama aman diləmişdi. 

21520-ci ildə Lüter Papanın kənaretmə fərmanını Vittenberq Uni- 
versitetinin həyətində camaatın gözü qabağında yandırmışdı. 

3 Romanın talanı (itl.) — Roma 1527-ci ildə V Karl tərəfindən 
tutulmus, darmadağın və talan edilmişdir. 


rətini və cəsurluğunu onillərlə geriyə atdı. Vormsun haylı- 
küylü, əzəmətli günlərindən bu yana Lüter və tərəfdaş- 
larının da qayğılı günləri başlamışdı. “Kilsənin gözəl-göyçək 
həmfikirliyi” yevangelçilər düşərgəsində də ürəkaçan deyildi. 
Qapalı bir qurum kimi öz kilsəsini yaratmaq Lüterə müyəs- 
sər olana qədər artıq rəqib kilsələr — Sivinqli və Karlştat 
kilsələri, VIII Haynrix ingilis kilsəsi və “Şvarmqayster”lərin və 
“yenidən xaçlananlar”ın təriqətləri meydana gəlir. Təpədən- 
dırnağa iman fanatiki olan Erazm artıq dərk edib ki, onun 
mənən istədiyi şeyi çoxları cismən başa düşüb, öz xeyirləri 
naminə dəhşətli dərəcədə istismar etmişlər. Lüterin də 
sonrakı illərdəki faciəsini Qustav Fraytaq/ çox gözəl söy- 
ləmişdir: “Ən böyük şeyi yaratmaq üçün taleyin sınağa 
çəkdiyi adam, həm də öz şəxsi həyatının bir parçasını puç 
etməli olur. Həmin kəs nə qədər vicdanlı olsa, dünyanın 
düzəni üçün açdığı çapığı öz içində daha dərindən hiss 
edir. Bu gizli ağrıdır, hətta həmin böyük tarixi düşüncənin 
peşmançılığıdır”. Ayrı vaxtlar barışmaq nə olduğunu bilmə- 
yən bu sərt insanda indi birdən-birə qarşılıqlı anlaşmaya 
yüngül bir iradə peyda olur və ayrı vaxtlar onun tarıma 
çəkilib gərginləşən iradəsinin tərəfdaşları, eləcə də alman 
fürstləri indi ehtiyatla tərpənirlər, çünki hiss edirlər ki, rəbləri 
və imperatorları V Karlın yenidən əli-qolu açılmışdır və 
dəmir zirehlə müdafiə olunmuşdur. Onlardan bəziləri düşü- 
nürlər ki, Avropanın bu yeni sahibinə qarşı üsyankar olma- 
maq, bəlkə, daha məsləhətdir, ayaqlarını dirəyib etiraz 
etsəydilər, başlarından və torpaqlarından olardılar. 
Deməli, almanların inanc məsələsində indiyə qədər 
ağalıq etmiş və bundan sonra da edəcək həmin o dəhşətli 
əyilməzlik indi birinci dəfəydi ki yox olmuşdu və fanatizmin 
bu şəkildə yumşalması ilə möhtəşəm bir imkan açılmışdı. 
Çünki Erazmın baxışınca, qədim kilsə ilə yeni təlim arasın- 
da qarşılıqlı anlaşmaya nail olunsaydı, Almaniya, bütün 
dünya mənən yenidən vəhdətləşərdi, mədəni və maddi 
dəyərlərin iyrənc şəkildə məhvinə gətirib çıxaran yüzillik dini 
müharibədən, vətəndaş müharibəsindən, dövlətlərarası 
müharibədən qaçılardı. Almaniyanın dünya üzərində ağalığı 
təmin olunardı və inanca görə, təqiblərin rüsvayçılığına son 


! Qustav Fraytaq (1816-1895) — görkəmli alman yazıçısı, drama- 
furqu və şarı 
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qoyulardı. ТопдаПага ehtiyac olmazdı, indeks və inkvizisiya 
özlərinin qəddar damğalarını mənəvi azadlığa vurmazdılar, 
sınaq qarşısında olan Avropaya sonsuz işgəncələr müyəs- 
sər olmazdı. Əslinə qalsa, rəqibləri bir-birindən qısa bir 
zaman ayırır. Həmin vaxt qarşılıqlı güzəşt nəticəsində dəf 
edilərsə, onda ağıl, humanizm, Erazm növbəti dəfə qələbə 
çalmış olar. 

Belə qarşılıqlı anlaşma üçün bu dəfə həm də belə bir 
qurum ümidverici hesab olunur ki, protestantlığın təmsilçi- 
liyi güzəşt nə olduğunu bilməyən Lüterin deyil, daha çox 
diplomat olan Melanxtonun əllərində idi. Protestant kilsə- 
sinin Lüterin ən sadiq dostu və köməkçisi kimi tanıdığı bu 
qeyri-adi mülayim və nəcib insan, nə qədər qəribə də olsa, 
bütün ömrü boyu özünə böyük rəqib saydığı Erazmın sadiq 
pərəstişkarı və dönməz şagirdi olmuşdur. Ehtiyatlı təbiətinə 
uyğun olaraq yevangel təlimi barədə Erazmın humanist və 
insani baxışı Lüterin sərt və ciddi düzəni ilə müqayisədə 
ona daha yaxın idi, lakin Lüterin gücü və görkəmi ona daha 
güclü şəkildə təsir edir. Vittenberqdə, ona yaxın ərazilərdə 
Melanxton özünü tamamilə Lüterin iradəsi altında və ona 
bağlı hiss edir, özünün aydın və təşkilati düşünən varlığının 
bütün cidd-cəhdi ilə ona itaətlə xidmət göstərir. Burada, 
Auqsburqda ilk dəfə öz rəhbərinin şəxsi hipnozundan 
qıraqda isə təbiətinin ayrı tərəfi, Erazm tərəfi, nəhayət, 
maneəsiz inkişaf edə bilir. Auqsburqda olduğu bu günlərdə 
Melanxton heç nəyə məhəl qoymadan zahiri barışqanlığa 
tapınır, fikirlərində o qədər uzağa gedir ki, az qala, bir ayağı 
təzədən köhnə kilsədə olacaqdı. “Auqsburq konfessiyası”nı 
şəxsən o özü hazırlamışdı, çünki Lüterin özünün də etiraf 
etdiyi kimi, o, “bu cür yumşaq və həlim danışa bilməz”, 
həmin konfessiya aydın və sənətkarcasına tərtib edilməsinə 
baxmayaraq, özündə katolik kilsə üçün heç bir kobud pro- 
vokasiya ehtiva etmir, diskussiyalarda susaraq vacib məsə- 
lələrdən yenə də ehtiyatla yan ötürür. Məsələn, Lüterin 
Frazmla kəskin mübahisə etdiyi alın yazısı məsələsi, eləcə 
də papalığın ilahi hüququ, character indelebilis “keşişliyin 
təkzibsiz səciyyəsi”, sirrin yeddi rəqəmlİliyi kimi ağrılı müd- 
dəalar şərhsiz qalır. Hər iki tərəfdən qəribə şəkildə barışdı- 
rıcı kəlmələr eşidilir. Melanxton yazır: “Roma Papası bizdən 
üz döndərməsə, onun nüfuzuna və bütün kilsə zümrəsinə 


ehtiramla yanaşarıq”, digər tərəfdən də Vatikanın nüma- 
yəndəsi yarımrəsmi şəkildə alın yazısı və “laiklər piyaləsi” 
məsələsinin müzakirə obyekti ola bilməsini bildirir. Bütün 
çətinliklərə baxmayaraq, iştirakçıları xəfif bir ümid bürüyür. 
Əgər indi ortada yüksək mənəvi nüfuza, ehtiraslı, daxili sülh 
iradəsinə malik bir insan olsaydı, özünün barışdırıcı bəla- 
ğətinin tam gücünü, məntiqi bacarığını, dillə ifadə ustalığını 
işə salsaydı, bəlkə də, o, son anda protestantlarla katolikləri 
— birini özünün rəğbəti, digərini isə sədaqəti ilə — birləşdirə 
biləcəkdi, bununla da, Avropa düşüncəsi xilas olacaqdı. 
Həmin o bir və yeganə insan Erazm idi və hər iki dün- 
yanın ağası imperator Karl onu təkidlə reyxstaqa dəvət 
etmiş, Erazm da özünün məsləhət və vasitəçiliyini əvvəlcə- 
dən vəd etmişdi. Lakin Erazmın taleyi faciəli şəkildə təkrar- 
lanır, belə ki, hər şeyi öncədən görən, lakin heç vaxt 
öncədən ürək eləməyən bu adamın həmişə alın yazısı 
o olmuşdur ki, tarixi məqamları bir başqasına xas olmayan 
tərzdə müəyyənləşdirə bilsin, ancaq şəxsi zəifliyi, sağalmaz 
cəsarətsizliyi ilə bu barədə son qərarı verməkdən vaz keç- 
sin: burada onun tarixi günahı təzələnir. Vormsdakı reyx- 
staqda olduğu kimi, Erazm Auqsburq reyxstaqında da işti- 
rak etmir, şəxsiyyətini öz işinin, əqidəsinin önünə çıxar- 
mağa qərar verə bilmir. Doğrudur, məktublar yazır, hər iki 
tərəfə qalaq-qalaq məktub — çox ağıllı, çox insani, çox 
inandırıcı məktublar, hər iki cəbhədə özünə dostlar axtarır, 
bir tərəfdən Melanxtonu, digər tərəfdən isə papanı və elçi- 
sini, onları qarşılıqlı güzəştə getməyə təhrik edir. Lakin yazıl- 
mış söz gərgin taleyüklü anlarda heç vaxt qızğın və canlı 
çağırış gücünə malik olmur və sonra Lüter özü də öz daxili 
iradəsinin tələbi ilə Melanxtonu sərtləşdirib dönməz etmək 
üçün Koburqdan xəbəri xəbər dalınca göndərir. Nəticədə 
ziddiyyətlər yenidən gərginləşir, çünki lazım olan insan, 
dahiyanə vasitəçi şəxsən çatışmır: saysız diskussiyalarda 
qarşılıqlı anlaşma fikri bəhrəsiz toxum kimi dəyirmanda- 
şılarının arasına səpilir. Auqsburqdakı böyük məclisin birləş- 
dirmək istədiyi xristianlığı sonda iki imana ayırır, dünyanın 
başı üstünü barış əvəzinə dava kəsdirir. Lüter özünün kəs- 
kin qərarını verir: “Müharibə olacaqsa, olacaq, biz kifayət 
qədər təklif verib, kifayət qədər çalışmışıq”. Erazm isə 
qəmli-qəmli bildirir: “Sən yer üzündə qorxunc çaxnaşmanın 
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baş qaldırdığını görsən, onda xatırla ki, Erazm bunu əvvəl- 
cədən söyləmişdi”. 


* ok k 


Bu gündən etibarən “Erazm” ideyası son və həlledici 
məğlubiyyətə uğradığından bu yaşlı kişi özünün Frayburq- 
dakı kitablar yuvasında daha çox yararsız bir varlığa, özü- 
nün bir vaxtlar çatmış olduğu şöhrətin tutqun kölgəsinə 
çevrilir. Hamıdan çox özü hiss edir ki, “bu haylı-küylü, 
yaxud daha yaxşı deyilsə, ucuzlaşmış zəmanədə” sakit 
təbiətə malik “güzəşt adamı” yersizləşib. Duz xəstəliyinə 
tutulmuş bu sınıq-salxaq bədəni hər cür ağıldan uzaq dün- 
yada sürütləməyin nə mənası? Erazm vaxtilə həddən artıq 
vurğunu olduğu həyatdan bezib, onun dodaqlarında titrək 
yalvarışlı xitab tez-tez eşidilir: “Kaş bu divanə dünyadan 
Allah tezliklə məni öz yanına aparaydıl” Çünki fanatizm 
qəlbləri qamçılayanda mənəviyyat insanının yeri buradan 
başqa daha hara ola bilər ki?! Onun qurduğu əzəmətli 
humanizm səltənətinə düşmənləri hücum çəkib yarısını 
zəbt etmişlər, “eriditio et eloquentia”nın dövranı keçib- 
getmişdir, insanlar nəcib ölçülüb-biçilmiş poetik kəlama 
yox, siyasətin qaba və ehtiraslı sözlərinə qulaq verir. Mütə- 
fəkkirlik dəliliyin hücumuna məruz qalmışdır, o, Lüterin, 
yaxud papanın mundirini geyinmişdir, alimlər daha gözəl 
məktub və broşürlərlə vuruşmurlar, əksinə, bazar arvadları 
kimi bir-birinə kobud və hərcayi söyüşlər yağdırırlar, biri 
o birini anlamaq istəmir, hərə saxladığı tərəfin inancını, 
ehkamını damğa kimi zorla o birisinə vurmaq istəyir və 
yazıq o adamın halına ki, qıraqda qalıb inancına bağlı olur: 
tərəflərdən və onların təmsilçilərindən yüksəkdə dayanmaq 
istəyən bu adamlara qarşı ikiqat nifrət yönəlir! Belə bir 
zəmanədə mənəviyyata bağlı insanlar necə də tənhalaşır)l 
Eh, siyasi bağırtı və qışqırtının içindən incə səsləri, kövrək 
və təsirli ironiyanı eşitmək üçün qulaqlar tutulubsa, daha 
kimin üçün yazasan, ilahi buyruqlar haqlı olmalarını sübuta 
yetirmək üçün ən tutarlı son arqument kimi əsgərləri, 
süvariləri və topları köməyə çağıran ehkamqçıların və fana- 
tiklərin əlində oyuncağa çevrilibsə, ilahiyyat barədə kiminlə 
mübahisə edəsən? Başqa cür fikirləşənlərin və sərbəst 
düşünənlərin ovlanması, birtərəfli düşüncənin diktaturası 


başlanıb: təbərzin və cəllad baltaları ilə xristianlığa xidmət 
etdiklərini düşünürlər və məhz tapınanlar arasında ən müd- 
riklər və ən cəsurlar ən kobud zorakılığa məruz qalırlar. 
Erazmın öncədən söylədiyi iğtişaş özünü yetirmişdir: onun 
məyuslaşmış yorğun qəlbinə bütün ölkələrdən dəhşətin 
elçiləri axışıb gəlir. Şagirdi və tərcüməçisi olmuş Berken 
Parisdə korun-korun yanan tonqalda yandırılıb, sevimlisi 
Con Fişeri və Tomas Moru, onun ən kübar dostlarını İngil- 
tərədə baltanın altına sürüyüblər (öz inancı uğrunda şəhid 
olmağa güc tapmışlara rəhmət olsun!) və bu xəbəri eşidən 
Erazm inildəyir: “Elə bil, onların cismində mən özüm ölmü- 
şəm”. Tez-tez məktublaşıb bir-birinə səmimi sözlər yazmış 
Svinqlini də Kappel yaxınlığındakı döyüş meydanında həlak 
etmişlər, Tomas Münsteri hətta büdçülərin və çinlilərin də 
ağıllarına gətirə bilmədikləri işgəncələrlə ölümə sürüklə- 
mişlər. “Yenidən xaçlananlar”ıni dilini dartıb qoparırlar, vaiz- 
ləri közərmiş kəlbətinlə didib ətlərini asilər dirəyində közər- 
dirlər, kilsələri talayırlar, kitabları yandırırlar, şəhərlərə od 
vururlar, dünya gözəli Romanı landsknextlər viranə qoy- 
muşlar — Allahım, Sənin adında nə qədər yırtıcı instinktlər 
coşarmışl Yox, dünyada düşüncə azadlığına, qarşılıqlı 
anlaşmaya və hörmətə — humanist təlimin bu ilkin şərtlə- 
rinə daha yer qalmamışdır. Qanla suvarılmış belə bir tor- 
paqda heç bir sənət çiçəklənə bilməz, beynəlmiləl cəmiyyət 
erasına onillərlə, yüzillərlə, bəlkə hətta əbədi olaraq əlvida 
deyilir, eləcə də latın dili, birləşmiş Avropanın bu sonuncu 
dili, Erazmın qəlbinin dili ölüb-gedir: sən də beləcə ölürsən, 
Erazml 


* kk 


Həyatındakı talesizlik yenə də təkrarlanır, bu əbədi 
köçəri bir dəfə də didərginliyə üz tutmalı olur, amma indi 
axırıncı dəfə. Az qala, yetmiş yaşında o, yenə də birdən- 
birə yurdundan-yuvasından perik düşür. Frayburqu tərk 
edib Brabanta köçmək istəyir, izah edilə bilməyən bir istək 
ondan əl çəkmir, Brabant hersoqu özü dəvət etmişdir, lakin 
ürəyinin dərinliyində onu buraya çağıran ayrı bir şey var: 


I “Yenidən xaçlananlar” (anabaptistlər) — XVI əsrdə Almani- 
yada təkcə feodal-katolik cəbhəsinə qarşı çıxarı yox, həm də bürger- 
protestant düşərgəsinin əleyhinə gedən təriqətçilər. Böyük Kəndli 
müharibəsi illərində Münsterin tərəfdarları oldular. 
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ölüm. Sirli bir narahatlıq ona hakim kəsilmişdir və bütün 
ömrünü kosmopolit, şüurlu şəkildə vətənsiz kimi başa vur- 
muş bu adam əsməcə içində vətən torpağının həsrətini 
çəkir. Yorğun bədən gəldiyi yerə qayıtmaq istəyir, içindəki 
bir duyum ona deyir ki, səyahət sona yetir. 

Lakin o, məqsədinə çatmır. Ayrı vaxtlar qadınlar üçün 
nəzərdə tutulmuş balaca faytonda heydən düşmüş bu 
insanı Bazelə gətirirlər. Burada o, bir müddət dincəlmək 
istəyir, qar-buz əriyib bahar gələndən sonra isə vətəni 
Brabanta gedə biləcəyini gözləyir. Bazel onu tutub saxlayır, 
burada hələ də bir az mənəvi istilik var, burada hələ də ona 
sadiq olanlardan bir neçəsi, Froberin oğlu Amerbax və 
başqaları yaşayır. Onlar bu xəstənin rahat yerləşməsinin 
qayğısına qalırlar, onu öz yanlarına alırlar və köhnə nəşriy- 
yat hələ də yerindədir, Erazm düşünüb yazdıqlarını yenidən 
çap olunmuş sözlərə çevirmə xoşbəxtliyini yaşaya, mətbə- 
ənin yağlı iyini uda, nəfis çap olunmuş kitabları əllərində 
tuta, onlarla — bu ecazkar, səssiz varlıqlarla — sülhpərvər, 
öyüdlü mükalimə apara bilərdi. Dünyadan büsbütün təcrid 
olunaraq kirimiş, yorğun-arğın günün dörd və ya beş 
saatından artıq yatağını tərk etməyə gücü çatmadan Erazm 
ömrünün sonunu yalqızlıqda keçirir. Onda unudulmaq, 
çıxdaş edilmək duyğusu baş qaldırır, çünki katoliklər daha 
ondan ötrü sinov getmirlər, protestantlar isə onu məsxə- 
rəyə qoyurlar, o daha heç kəsə lazım olmur, heç kim onun 
hökmünə və kəlamına ehtiyac duymur. “Düşmənlərim 
çoxalır, dostlarım yoxa çıxır”, humanistlərin mənəvi alə- 
mində həyatın ən gözəl və ən xoşbəxt payı sayılmış bu 
tənha insan məyusluqla gileylənir. 

Amma budur: ehtiram və salam kəlmələri qışın sırsıra 
ilə örtdüyü pəncərələri gecikmiş qaranquştək bir daha 
döyəcləyir. “Mən nəyəmsə və nəyə qadirəmsə, hamısını 
yalnız səndən götürmüşəm və bunu etiraf etməsəydim, 
bütün zamanların ən naşükür insanı olardım. Salve itaque 
etiam, pater amantissime, pater decusque patriae, litte- 
rarum assertor, veritatis propugnator invictissime. 
Salamlar olsun sənə, salamlar, ey əziz və sevimli ata, ey 
vətənin şöhrəti, ey sənətlərin qoruyucu mələyi, ey həqiqətin 
dönməz mübarizi”. Bu sözləri yazan adamın adı Erazmın 
adının üstünə işıq salır, bu, cavanlıq şöhrətinin səhər 


şəfəqində ölüm ayağında olan ustadın qürubunu 
salamlayan Fransua Rabledir. Bunun ardınca Romadan 
başqa bir məktub gəlir. Yetmişyaşlı Erazm səbirsizliklə 
məktubu açır, acı-acı gülümsəyib onu əlindən yerə salır. 
Onu ələ salmırlar ki? Yeni papa ona yüksək gəlirli kardinal 
papağı təklif edir, ona — azadlıq xatirinə dünyanın bütün 
nemətlərindən ömrü boyu qaçmış bir adama. Az qala, 
onun xətrinə dəymiş bu təklifi qətiyyətlə rədd edir. “Mən, 
ölüm ayağında olan bir insan ömrüm boyu yaxına 
buraxmadığım ağır bir yükü indi öz üstüməmi götürüm?” 
Yox, azad yaşadığı kimi azad ölmək! Azad və mülki 
geyimdə, titulsuz və dünyəvi şərafətdən uzaq, bütün 
tənhalar kimi azad və azadlar kimi tənha. 

Tənhalıqların əbədi və sadiq dostu, onun ən böyük 
təsəllisi olan iş isə son anına qədər bu xəstədən əl çəkmir. 
Ağrıdan qovrulan bədənlə yataqda uzanaraq o, əlləri əsə- 
əsə gecə-gündüz Origenini təfsirini, özünün broşürlərini və 
məktublarını yazır. Daha şan-şöhrət xatirinə, pula görə 
yazmır, yalnız həyatın mənəviləşməsi yolu ilə öyrənmək və 
öyrənməklə yenidən güc toplayıb yaşamaq, biliklə nəfəs 
alıb nəfəs vermək kimi sirli bir həvəsdən yazır, yalnız bütün 
dünyəvi varlıqların bu əbədi döyüntüsü, yalnız qanının 
damarlarında dövr etməsi onu ayaq üstə saxlayır. Son ana 
qədər çalışmaqla o, zəhmətin müqəddəs dolanbacları ilə 
bu dünyadan qaçır, qəbul etmədiyi, başa düşmədiyi və onu 
qəbul etməyən, başa düşmək istəməyən bir dünyadan 
canını qurtarır. Axır ki, böyük dinclik mələyi onun çarpa- 
yısına yaxınlaşır. Budur, Erazmın bütün ömrü boyu hədsiz 
dərəcədə qorxduğu ölüm onun yatağının başı üstündə 
dayanıb və bu yorğun kişi səsini çıxarmadan, az qala, min- 
nətdarlıqla ona baxır. Son nəfəsi ağzından çıxana qədər 
ağlı üstündədir, onu dövrəyə almış dostları Frober və 
Amerbaxı Hiobun” dostları ilə tutuşdurub gözəl və mənən 
zəngin olan latın dilində onlarla söhbət edir. Lakin sonra 
son nəfəsində boğazı qovuşanda möcüzə baş verir: bütün 


! Origen (185-253) — ilk kilsə atalarından biri, filosof və ilahiy- 
yatçı, ilahiyyat üzrə əsərlərin və Bibliya təfsirlərinin müəllifi. 

, 2 Hiob — Bibliya personail. Allah onun inamını sınağa çəkib saysız 
iztirablara düçar edir: varidatını, uşaqlarını, sağlamlığını əlindən alır. 
Hamı, hətta arvadı da ondan üz döndərir. Yalnız üç dostu onu yalqız 
buraxmayıb dərdinə şərik çıxır. 
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həyatı boyu yalnız latın dilində danışan böyük humanist 
alim vərdiş etdiyi və onun özünə doğma olan bu dili birdən- 
birə unudur. Məxluqun ulu qorxusunda donuqlaşmış 
dodaqlar birdən-birə uşaqlığında öyrəndiyi dildə “sevimli 
Tanrı” kəlməsini, həyatının ilk və son sözünü aşağı alman 
ləhcəsi ilə söyləyir. Sonda bir dəfə də nəfəs alır və bütün 
bəşəriyyətə arzuladığı şeyi tapır: dincliyi. 


ERAZMIN VƏSİYYƏTİ 


Ölüm ayağında olan Erazm Avropanın birliyi barədə ən 
nəcib bir vəzifə, dünya tarixinin ən qətiyyətli və ötkəm 
kitablarından biri kimi özünün mənəvi vəsiyyətini gələcək 
nəsillərə qoyub gedərkən Nikolo Makiavellinin bədnam 
“Hökmdar” kitabı işıq üzü görür. Güc və uğur siyasəti 
barədə riyazi dəqiqliklə yazılmış bu ədəbsiz dərslikdə Erazm 
düşüncələrinin əks prinsipi katexizisdə1 olduğu kimi köklü 
şəkildə öz əksini tapır. Erazm fürstlərdən və xalqlardan öz 
şəxsi, eqoist-imperialist iddialarını könüllü şəkildə və dinc 
yolla bütün bəşəriyyətin qardaş icmalarına uyğunlaşdırmağı 
tələb etdiyi halda, Makiavelli hər fürstün, hər millətin dövlət 
və güc iradəsini onların düşüncə və hərəkətinin ən yüksək 
və yeganə məqsədinə çevirir. Onun fikrincə, hər hansı bir 
xalqın tam gücü dini ideyaya fədalıqla bərabər, xəlqi 
düşüncəyə verilməlidir, dövlət marağı, fərdiyyətin yüksək 
şəkildə təzahürü onun üçün yeganə aydın şəxsi məqsəd 
və tarixi tərəqqinin son məqsədi olmalıdır, buna istənilən 
vasitə ilə nail olmaq dünyada ən yüksək vəzifə olmalıdır. 
Makiavelli üçün son məqsəd dövlətdir, dövlətin qorunub 
saxlanmasıdır, Erazm üçün isə bu məqsəd ədalətdir. 

Bununla da, dünya siyasətinin iki nəhəng və əbədi əsas 
forması həmişəlik olaraq mənəvi qəliblərə tökülür — praktiki 
və ideal, diplomatik və etik, dövlət siyasəti və insan siyasəti 
qəliblərinə. Dünyaya fəlsəfi gözlə baxan Erazma görə, 
siyasət Aristotelin, Platonun və Tomas fon Akvinonun” 


I Katexizs — sual-cavab şəklində yazılmış xristian-şəriət kitabı 
2 Tomas fon Akvinon (1225-1274) – orta əsrlər sxolastikasının 
görkəmli nümayəndəsi, filosof, ilahiyyatçı, fərqli mənşəli mənbələrdə 
əmçinin Foma Akvinski, Tomas Akvinat, Tomas Akvinas, Tomasso 
d”Akvınyo kimi də göstərilir. 


düşündüyü kimi, etik kateqoriyaya daxildir: fürstlər, iqtidar 
sahibləri hər şeydən əvvəl ilahiliyin qulu, əxlaqi ideyaların 
təmsilçiləri olmalıdır. Makiavelliyə görə isə praktiki dövlət 
idarəçiliyinə bələd olan peşəkar diplomat, siyasətçi mənə- 
viyyatla heç bir bağlılığı olmayan xüsusi bir elmi təmsil 
edirlər. Bu elmin etika ilə əlaqəsi, ikincinin astronomiya və 
coğrafiya ilə əlaqəsinə bənzəyir. Fürstlər və iqtidar sahibləri 
dumanlı və yayğın məfhum olan bəşəriyyəti heç ağıllarına 
da gətirməməlidir, əksinə, yeganə hazır material sayılan 
insanlarla sentimentaldan büsbütün uzaq davranmalı, onla- 
rın güclü və zəif tərəflərindən özünün və millətinin maraqları 
üçün ən yüksək psixoloji bacarıqla istifadə etməlidirlər, 
soyuq və ayıq başla onlar şahmatçılar kimi öz rəqiblərinə nə 
əhəmiyyət verməlidirlər, nə də iltifat göstərməlidirlər, əksi- 
nə, bütün icazəli və yasaqlı vasitələrlə öz xalqı üçün xeyirli 
və üstünlük gətirəcək şeylərin hamısına mümkün həddə 
nail olmalıdırlar. Makiavelliyə görə, hakimiyyət və hakimiy- 
yətin genişləndirilməsi istənilən fürstün, istənilən xalqın ən 
ali vəzifəsi və uğuru, əsas hüququ olmalıdır. 

Güc prinsipini tərənnüm edən Makiavellinin fikirləri tari- 
xin gerçək məqamında həyata keçməyi bacardı. Erazmın 
hamını bərabərləşdirən və barışdıran dünyəvi siyasəti yox, 
“Hökmdar”ın istənilən vəziyyət üçün tam yararlı olan “ailə 
hakimiyyəti” siyasəti o vaxtdan bəri Avropa tarixinin dra- 
matik inkişafını müəyyən etdi. Neçə-neçə diplomat nəsli 
özlərinin soyuq peşələrini bu qəddar, kəskinbaxışlı floren- 
tinalının hesab kitabından öyrənmişlər, millətlər arasında 
qanla, yaraq-yasaqla sərhədlər çəkilmişdir və getdikcə də 
çəkilməkdədir. Yan-yana yaşama yox, üz-üzə yaşama Avro- 
pa xalqlarının hamısında ən ehtiraslı eneriiləri dartıb üzə 
çıxarmışdır. Bunun əksinə olaraq Erazm fikri heç vaxt tarix 
yarada bilməmiş və Avropanın taleyinin formalaşmasına 
əsaslı təsir göstərməmişdir: ziddiyyətlərin ədalət naminə 
aradan qaldırılması böyük humanist xülya, millətlərin birgə 
mədəniyyətdə birləşməsi barədə həsrətli arzu utopiya ola- 
raq qaldı, heç vaxt gerçəkləşmədi, bəlkə də, bizim indiki 
gerçəkliyimizdə heç vaxt yerinə yetirilə də bilməyəcək. 

Lakin mənəviyyat aləmində bütün ziddiyyətlərin öz yeri 
var: onlardan gerçəklikdə heç vaxt qalibiyyətlə təzahür 
tapmayanı öz təsir gücünü saxlayaraq, dinamik bir qüvvə 
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kimi, bu aləmdən uzaqlaşmır və məhz həyata keçməyən 
ideyalar öz yenilməzliyini sübut edirlər. Ona görə də ger- 
çəkləşməyən ideya nə yenilir, nə də yanlış anlaşılır, gəl- 
məkdə geciksə də, vaciblik heç vaxt az əhəmiyyət kəsb 
etmir, əksinə, yalnız itirilməmiş, öz gerçək varlıqları ilə 
gözdən düşməmiş ideyalar hər yeni nəsil üçün öz mənəvi 
impulsunu saxlayır. Yalnız istifadə olunmayanlar təkrar- 
təkrar geriyə dönürlər. Ona görə də mənəvi sahədə Eraz- 
mın humanist ideyası, Avropada qarşılıqlı anlaşmanın bu 
ilk təcrübəsi heç vaxt nə birinciliyə, nə də siyasi nüfuz 
dairəsinə qalxa bilib: bu, haçansa tərəf tutub böyüklük 
zirvəsinə yüksəlmək və tərəflərdən uca dayanmaq ira- 
dəsinin mahiyyətinə yaddır və güclə ümid etmək olar ki, 
Geteyə xas təmkinliliyin müqəddəs ҹә ali axarı insan 
qəlbinin heç vaxt forma və məzmunu ola bilməyəcək. 
Baxış bucağının uzaqlığına və insan qəlbinin aydınlığına 
yönələn istənilən humanist ideya mənən kübar qalmaq 
üçün nəzərdə tutulmuşdur, o, az adamlara nəsib olmuşdur 
və miras kimi mütəfəkkirdən-mütəfəkkirə, nəsildən-nəslə 
ötürülür, lakin digər tərəfdən də, həmin inanc hansısa 
zamanda bəşəriyyətin gələcək birgəlik taleyi olacaq və 
dolaşıq olsa da, büsbütün yoxa çıxacaq. Erazm — məyus- 
laşmış, lakin başqalarını məyus etməyən bu kişi müha- 
ribələrin və Avropadakı qatma-qarışığın tən ortasında 
vəsiyyət kimi qoyduğu şey dinlərin və mifologiyaların 
bəşəriyyətin üzümüzə gələn qarşısıalınmaz insaniləşməsi 
barədə aydın və ədalətli ağlın özünəvurğun və fani 
ehtiraslar üzərində qələbəsi barədə ulu xülyaların yeni- 
ləşmiş formasıdır: titrək əllərlə ilk dəfə praqmatik cizgilər 
çəkərək bu ideya sahibi həmişə yeni ümidlərlə Avropanın 
on-iyirmi nəslinin baxışına canlanma gətirdi. Aydın zəka 
ilə və xalis mənəvi güclə haçansa düşünülüb deyilmiş heç 
nə əbəs olmamışdır, titrək əllərlə və büsbütün qəlibləş- 
mədən bu mənəvi əqli o, həmişə yeniləşən bir formaya 
salır. Yerüstü məkanda məğlub olan Erazmın şöhrəti 
ondan ibarətdir ki, o, humanizm fikrinin yolunu dünyanın 
üzünə açmışdır, bu cür sadə, eyni zamanda əbədi bir fik- 
rin ki, insanın ən ali vəzifəsi həmişə humanist, həmişə 
mənəvi, həmişə anlaşılan olmasından ibarətdir. Erazmın 
tələbəsi Monten “qeyri-insanilik bütün yamanlıqların ən 


yamanıdır”: “que je пау point le courage de concevoir 
sans horreur” deyərək, ağıllı və iltifatlı davranış barəsin- 
dəki bu öyüdü davam etdirir. Spinoza kor-koranə ehtirasın 
əvəzinə “amor intellectuaris””-i Didro, Volter və Lessinq, 
şəkkaklar və idealistlər — bütün bunların hamısı düşün- 
cənin məhdudiyyətinə qarşı və hamı tərəfindən anlaşılan 
dözümlülüyün lehinə mübarizə aparırlar. Şillerdə dünya 
vətəndaşlığı ideyası poetik şəkildə, Kantda isə əbədi dinc- 
liyə tələbat fəlsəfi dərinliklə öz tərənnümünü tapır, Tol- 
stoya, Qandiyə və Rolanda qədər qarşılıqlı anlaşma ruhu 
öz məntiqi gücü ilə zorakılığın yumruğunun müqabilində 
mənəvi haqqını tələb edir. Bəşəriyyətin sülhpərvər gələ- 
cəyinə inam xüsusi güclə məhz ən kəskin iğtişaşlar döv- 
ründə təzahür tapır, çünki mənəviyyata yüksəlişin bu cür 
səfeh və ovundurucu inamı, son və həlledici anlaşma 
xülyası olmadan bəşəriyyət heç vaxt yaşayıb-yarada bil- 
məz. Soyuq və ağıllı başlar Erazm ideyasının perspek- 
tivsizliyini riyazi yolla sübuta yetirsələr də, gerçəklik onların 
haqlı olduğunu təkrar-təkrar təsdiq etsə də, onlar həmişə 
məcbur olacaqlar ki, dava-qalmaqalın tən ortasında xalq- 
ları birləşdirən şeyi insanların yadına salsınlar və qarşıdan 
gələn ali humanizm zəmanəsi fikrini onların qəlbində 
təzələsinlər. Erazmın vəsiyyəti böyük vəddir. Zira yalnız 
ümumbəşəri səviyyəyə qalxaraq insan özü özünü aşa bilər. 
İnsanlar və xalqlar şəxsi mənafedən uca duran və güclə 
gerçəkləşən tələbləri irəli sürməklə, özlərinin həqiqi və 
müqəddəs təyinatına yetişə bilərlər. 
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! “Dəhşətə gəlmədən bu barədə düşünməyə gücüm çatmır”. (fr.) 
2 Mənəvi sevgi (/at.) 
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Qızlar artıq öz otaqlarına çəkilmişdilər. İşıq sönmüş, 
qatı qaranlıq hər yanı bürümüşdü, təkcə çarpayılar zəifcə 
ağarırdı. Qızlar lap astadan nəfəs alırdılar, guya ki, yatıblar. 
Birdən səs eşidilir: 

— Bura bax. 

On iki yaşlı qız sakitcə, qorxurmuş kimi, qaranlığa 
müraciət edir. 

— Nə var? — o biri çarpayıdan bacısı cavab verir, o, vur- 
tut bircə yaş ondan böyükdür. 

— Hələ yatmayıbsan? Nə yaxşı oldu. İstəyirdim sənə bir 
söz deyim... 

O yandan səs gəlmir. Yalnız yataqdan zəif xışıltı eşidilir. 
Böyük bacı qalxıb yerinin içində oturaraq, qaranlıqda ona 
tərəf baxır, gözlərinin parıldadığını asanlıqla görmək olur. 

— Bilirsənə.. Mən sənə demək istəyirəm ki... yox, hələ 
de görüm, son günlərdə dayəmizdə bir dəyişiklik hiss 
edibsən? 

Kiçik qız duruxur, fikrə gedir. 

— Hə, — bir azdan böyük bacı dillənir. – Amma bilmirəm 
niyə? O daha əvvəlki kimi tələbkar deyil. Axır vaxtlar mən iki 
gün dalbadal tapşırıqları eləmədim, ancaq heç nə demədi. 
Həm də o Bbirtəhərdir, e... heç bilmirəm necə... Mənə belə 
gəlir ki, daha bizimlə heç maraqlanmır, həmişə kənara 
çəkilir, heç bizimlə əvvəlki kimi oynamır da... 

— Məncə, o çox kədərlidir, ancaq büruzə vermək istəmir. 

— Daha royal da çalmır. 

Yenidən otağa sükut çökür. Böyük bacı söhbəti dəyişir: 

— Sən nəsə demək istəyirdin axı... 

— Hə... ancaq heç kimə demə... heç kimə, lap elə 
anamıza da, öz rəfiqənə də... 

— Yaxşı, yaxşı, — onun səbri tükənir. — De görüm, nə olub? 


— Нә-ә-ә... elə indicə biz yatağa girərkən birdən yadıma 
düşdü ki, dayəyə “gecəniz xeyrə qalsın” deməmişəm. Ayaq- 
qabılarımı çıxarmışdım, ancaq yenə də onun otağına qaç- 
dım, bilirsənmi, lap səssizcə, onu təəccübləndirmək üçün. 
Hə, qapını yavaş-yavaş açdım. Əvvəl elə bildim otaqda 
yoxdur. İşıq yanır, o isə görünmürdü. Birdən (amma elə 
qorxdum ki) kiminsə ağladığını eşitdim. Gördüm ki, elə pal- 
paltarlı uzanıb ağlayır, başını balışın altına soxmuşdu. Elə 
hönkürdü ki, səksəndim. Amma məni görmədi. Qapını 
yenidən ehmalca örtdüm. Qorxudan elə yerimdəcə donub 
qalmışdım. Bu vaxt qapıdan həmin hönkürtü səsi aydın 
eşidilirdi və mən dərhal aşağı qaçdım. 

Qızlar susurlar. Sonra onlardan biri güclə eşidiləcək 
səslə deyir: 

— Yazıq dayəl 

Sözlər, tutqun kölgə kimi, otağa yayılıb yox olur və yeni- 
dən ətrafa sükut çökür. 

— Görəsən, niyə ağlayırmış? — deyə kiçik qız sözə baş- 
layır. — Axı son vaxtlar onun heç kəslə söz-söhbəti olmayıb, 
bizə gəldikdə isə... aydındır ki, biz ona heç nə etməmişik. 
Bəs onda nə üçün elə ağlayır? 

— Hə, mən bildim... 

— Nə üçün? De, nə üçün? 

Böyük bacı cavabı ləngidir. Sonra: 

— Deyəsən, vurulub, — deyir. 

— Vurulub? — kiçik qız yerində dikəlir. — Vurulub? Kimə? 

— Sən heç nə hiss etməmisən? 

— Olmaya, Ottoya? 

— Bəs yox? Otto da ona vurulmayıbmı? Əgər belə şey 
yoxsa, onda niyə Otto üç ildir bizdə qalır, ancaq bircə dəfə 
də bizimlə gəzməyə getməyib. İndi bir neçə aydır ki, hər 
gün bizimlə gəzməyə gedir?.. Dayə gəlməmişdən əvvəl bizə 
bircə dəfə də olsa nəvaziş göstərmişdimi? İndi isə bütün 
günü dörd həndəvərimizdə dolanır. Guya, onunla həmişə 
təsadüfən rastlaşmışıq, — Xalq parkında da, şəhər bağında 
da, Praterdə də, bir sözlə, dayə ilə olduğumuz hər yerdə. 
Sən bunu hiss eləməmişdin? 

Kiçik bacı həyəcandan dili topuq vura-vura: 

— Hə... hə... əlbəttə, hiss etmişəm. Ancaq mən elə bilir- 
dim, bu... 
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Qızın səsi qırılır, sözünün ardı gəlmir. 

“Mən də əvvəlcə elə bilirdim. Axı biz qızlar həmişə bir az 
gicbəsər oluruq. Ancaq mən yenə də vaxtında hiss etdim 
ki, biz onun üçün yalnız bəhanəyik”. 

İkisi də susur. Deyəsən, söhbət qurtarmışdır. Onlar ya 
dərin düşüncələrə qərq olmuş, ya da artıq şirin yuxuya 
getmişlər. Lakin bir azdan yenə də qaranlıqda kiçik bacının 
kədərli səsi eşidilir: 

— Bəs onda nə üçün ağlayır? Otto ki onu sevir. Mənsə 
elə bilirdim sevmək yaxşı şeydir... 

— Bilmirəm, — böyük bacı fikirli-fikirli dillənir. — “Elə mən 
də güman edirdim ki, yaxşı şeydir”. 

Yuxulamaqda olan qızın keyimiş dodaqları arasından 
bir daha zəif və təəssüflə dolu bir nida qopur: 

— Yazıq dayəl 

Yenidən otağa dərin sükut çökür. 


* ok ok 


Ertəsi gün daha bu barədə söhbət getmir. Lakin onlar 
ikisi də hiss edir ki, fikirləri aramsız olaraq eyni bir məsələ 
ətrafında dolaşır. Bir-birindən yan ötür, baxışlarının qarşılaş- 
masından çəkinsələr də, kənardan dayəni gözucu süzərkən 
istər-istəməz baxışları toqquşur. Süfrə başında qızlar neçə 
illərdən bəri onlarda yaşayan Ottonu, öz əmioğlusunu ilk 
dəfə görürmüş kimi, diqqətlə süzürlər. Onu dindirmir, lakin 
yerə zillənmiş gözlərinin ucu ilə ona elə hey çəpəki nəzər 
salırlar ki, görsünlər dayəyə bir him-cim edirmi? İkisi də 
narahatdır. Yeməkdən sonra oynamağa da getmirlər, bu 
sirrin izinə düşmək üçün vurnuxur, əsəbiləşir və heç bir iş 
görə bilmirlər. Axşam qızlardan biri, bu işə tam laqeydmiş 
kimi, soyuqqanlılıqla soruşur: 

— Yenə bir şey hiss etdinmi? 

— Yox! — deyə bacısı üzünü yana çevirir. 

Onların ikisi də söhbətə başlamaqdan çəkinir. Bu 
vəziyyət — heç nədən xəbərləri olmadan özlərini bu sirrə 
yaxın sanan bacıların lal seyrləri və qeyri-ixtiyari dörd tərəfə 
vurnuxmaları bir neçə gün beləcə davam edir. Nəhayət, bir 
gün yemək vaxtı bacılardan biri dayənin Ottoya gizlicə göz 
vurduğunu görür. Otto başının hərəkəti ilə cavab verir. 
Kiçik bacı həyəcandan titrəməyə başlayır. Stolun altından 


yavaşca böyük bacısının əlinə toxunur. Bacısı ona sarı 
çevriləndə parıldayan gözlərini onun üzünə zilləyir. O isə 
ani olaraq bu hərəkətin mənasını anlayır və bacısı kimi 
narahat olmağa başlayır. 

Süfrə başından qalxanda dayə qızlara deyir: 

— Otağınıza gedin, bir az məşğul olun. Mənim başım 
ağrıyır, yarım saat dincəlmək istəyirəm. 

Qızlar başlarını aşağı salırlar. Ehtiyatla bir-birinin əlinə 
toxunur, diqqətli olmağa çalışırlar. Dayə bayıra çıxar-çıxmaz 
kiçik qız tez özünü bacısına tərəf atır. 

— Fikir ver, indi Otto onun otağına gedəcək. 

— Əlbəttəl Elə ona görə bizi başından elədi də... 

— Gəl qapının arxasında durub qulaq asaq. 

— Bəs gələn olsa... 

— Kim gələcək ki? 

— Anamız. 

Kiçik qızın canına vicvicə düşür. 

— Нә-ә-ә... onda-a... 

— Bilirsən nə var? Mən qapının arxasında dayanıb qulaq 
asım, sənsə dəhlizdə dur. Gələn olsa, mənə işarə elə, 
aradan çıxaq. 

Kiçik qız narazı halda üz-gözünü turşudur: 

— Axı sən mənə heç nə danışmayacaqsan. 

— Hamısını danışacağam. 

— Doğrudan hamısını?.. Bax hamısını hal.. 

— Hə, vallah, düz sözümdür. Gələn olsa, öskürərsən. 

Onlar dəhlizdə gözləyirlər, — titrəyə-titrəyə, həyəcan 
içində. Ürəkləri qəfəsə salınmış quş kimi çırpınır. Görəsən, 
nə olacaq? Yaxınlaşıb bir-birinə qısılırlar. 

Ç..Addim səsləri. Qızlar tələsik qaçırlar. Düz qaranlığa 
sarı. Deyilənlər doğrudur: gələn Ottodur. O, qapının dəstə- 
yindən yapışır, qapı açılır və yenidən örtülür. Böyük qız güllə 
kimi irəli şığıyır, qulağını qapıya söykəyib nəfəs belə çəkmə- 
dən içəriyə qulaq kəsilir. Kiçik qız həsrətlə ona baxır. İçəridə 
nələr baş verdiyini bilmək arzusu onu qovurur və göstərilən 
yerdən getməyə vadar edir. Barmaqları üstə ehmalca qapı- 
ya yanaşır, lakin bacısı hirslə onu kənara itələyir. 

Bu minvalla qız yenə də bayırda gözləyir. Ona sonsuz 
görünən iki-üç dəqiqə keçir. Səbri tükənir, od üstündəymiş 
kimi, obaş-bubaşa vurnuxur. Bacısının hər şeyi eşitdiyini, 
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özünün isə heç nə eşitmədliyini yadına saldıqca az qalır 
həyəcan və qəzəbindən hönkür-hönkür ağlasın. Elə bu an 
o tərəfdə üçüncü otağın qapısı örtülür. O öskürür. Bir göz 
qırpımında ikisi də yerlərindən götürülür, özlərini otaqlarına 
salırlar. Bir müddət nəfəs almadan dayanırlar — ürəkləri 
döyünə-döyünə. 

Sonra kiçik qız acgözlüklə bacısının üstünə düşür. 

— Hə, di başla görüml 

Böyük bacı xəyala dalır. Nəhayət, heç nə anlamırmış 
kimi, sanki, öz-özünə deyir: 

— Başa düşmürəml 

— Nəyi? 

— Çox qəribədir. 

— Nə?.. Nə?.. — deyə kiçik qız, az qala, boğula-boğula 
soruşur. Bacısı eşitdiklərini təfsilatı ilə xatırlamağa çalışır. 
Kiçik qız bərk-bərk ona qısılır. Elə yaxın durur ki, bircə söz 
də belə qulağından yayınmasın. 

— Lap qəribə idi... Belə mən təsəvvür etdiyimdən çox 
fərqli e-el Deyəsən, otağa girəndə o, dayəni ya qucaqla- 
maq, ya da öpmək istədi. Çünki dayə deyirdi: “Burax belə 
şeyləri, mən səninlə ciddi bir məsələ haqqında danışmalı- 
yam”. Görməyinə heç nə görə bilmədim. Açar içəridən 
salınmışdı, amma bütün deyilənləri eşidirdim. “Nə olub ki?” 
— deyə Otto xəbər aldı. Mən onu heç belə danışan görmə- 
mişdim. Özün bilirsən də... o, adətən, arsız-arsız ucadan 
danışmağı xoşlayır, amma bu sözləri elə çəkinə-çəkinə dedi 
ki, o saat nədənsə ehtiyat etdiyini anladım. Sanki, elə dayə 
də hiss etmişdi ki, Otto özünü tülkülüyə qoyub, çünki çox 
sakitcə dedi: “Sən ki artıq bilirsən!” — “Yox, mən heç nə 
bilmirəm!” — “Belə?!” — Dayə sözünə davam etdi, özü də 
çox həzin, çox kədərli səslə dedi: “Axı nə uçün birdən-birə 
məndən qaçırsan? Səkkiz gündür ki, mənimlə heç kəlmə 
də kəsməmisən, bacardıqca məndən gen gəzir, uşaqlarla 
gəzməyə getmir, daha parka gəlmirsən. Yəni indi mən sənə 
o qədər yad olmuşam? Eh, sən birdən-birə uzaqlaşmağının 
səbəbini çox gözəl bilirsən”. Otto bir qədər susdu və sonra 
dilləndi: “Bu yaxınlarda imtahan verməliyəm, mənə çoxlu 
məşğul olmaq lazımdır, başqa işlər üçün vaxtım yoxdur. Mən 
daha başqa cür edə bilmərəm”. Bu yerdə dayə ağlamağa 
başladı və sonra elə göz yaşları içində, amma yenə də müla- 


yim və səmimi səslə dedi: “Niyə yalan danışırsan, Otto? 
Heç olmasa, düzünü de. Mən sənin yanında, doğrudan da, 
buna layiq deyiləmmi? Səndən heç nə istəmirəm, amma 
bizim aramızda bu barədə söhbət olmalıdır axıl.. Nə deyəcə- 
yimi çox gözəl bilirsən, bunu sənin gözlərindən də görürəm”. 

— Axı nəyi deyirsən, e-e, — deyə Otto kəkələdi, amma 
çox, olduqca zəif səslə. Elə bu zaman dayə dedi: — ... 

Qız qəfildən əsməcəyə düşür və həyəcanından dili 
tutulur. Kiçik qız ona bir az da qısılır. 

— Ҹә2.. Nə dedi? 

— Bu zaman dayə dedi: “Axı mənim səndən uşağım 
varl” Kiçik qız ilan vurmuş kimi yerindən sıçrayır: 

— Uşaq?! Uşaq?! Bu ola bilməz! 

— O, belə dedi. 

— Yəqin, yaxşı eşitməmisən. 

— Yox! Yox! Hələ Otto da təkrar etdi. O da lap elə sənin 
kimi yerindən sıçrayıb bağırdı: “Uşaq?!” Dayə isə uzun 
müddət susdu və nəhayət, dilləndi: “Bəs indi necə olsun?” 
Və sonra... 

— Hə, sonra?! 

— Sonra sən öskurdün, mən də qaçmalı oldum. 

Kiçik qız özünü itirmiş halda düz irəli baxır. 

— Uşaq! Axı bu mümkün deyil, Bəs uşağı o, harada 
saxlayır? 

— Bilmirəml Elə mən özüm də anlamıram. 

— Bəlkə, oradadır... Bizə gəlməmişdən qabaq olduğu 
evdə. Yəqin, anamız onu özü ilə buraya gətirməyə icazə 
verməyib. Bizə görə... Bax elə onun üçün də belə qəmlidir. 

— Əşi, get işinəl Onda dayə Ottonu heç tanımırdı da... 

Onlar daha danışmır, çıxılmaz vəziyyətdə və tərəddüd 
içində fikrə gedirlər. Düşüncələr onların beynini iti və amansız 
bıçaq kimi kəsib-doğrayır. Sükutu bu dəfə də kiçik qız pozur: 

— üşaq?! Ola bilməz! Necə ola bilər ki, onun uşağı 
olsun. Axı dayə evli deyil. Yalnız evli adamların uşaqları olur. 
Mən bunu bilirəm. 

— Bəlkə, evli imiş. 

— Səfehləmə, hər halda, Otto ilə yox. 

— Bəs onda necə olub? 

Qızlar yazıq-yazıq baxışırlar. 

“Yazıq dayəl” — onlardan biri məyus halda dillənir. 
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İndi dayəyə qarşı mərhəmət izhar edən ahlarla dolu bu 
iki kəlmə çox tez-tez eşidilir. Hər dəfə də bu sözlər arxa- 
sından baş vermiş əhvalatı öyrənmək həvəsi yenidən baş 


qaldırır. 

— Görəsən, qızdır, ya oğlan? 

— Kim bilirl 

— Nə fikirləşirsən, işdir ondan soruşsaq... lap... lap 
ehtiyatla... 


— Başına at təpib, nədir? 

— Niyə ki? Axı o, bizə qarşı çox mehribandır. 

— Bəs sənin ağlın haradadır? Bilmirsən ki, bizə belə 
şeyləri deməzlər? Hər şeyi bizdən gizləyirlər. Biz otağa girən 
kimi söhbəti kəsir, bizimlə boş laqqırtı vururlar, elə bil, 
uşağıq. Hələ mənim on üç yaşım var axıl Soruşmaq nə 
lazım, onsuz da, düzünü deməyəcəklər. 

— Amma mən hər şeyi bilmək istərdim. 

— Bəs mən yox? 

— Bilirsənmi... Mənə aydın olmayan yalnız bircə şey var 
ki, o da Ottonun bu işdən xəbərsiz olmasıdır. Hər uşaq 
valideynləri olduğunu bildiyi kimi, hər valideyn də uşağı 
olduğunu bilir. 

— Əşi, özünü tülkülüyə vurmuşdu! Yaramaz! Həmişə 
hiyləgərlik edir. 

— Amma belə işdə yox axıl.. Yalnız... yalnız bizə kələk 
gələndə... 

Bu an dayə daxil olur. Qızlar dərhal söhbəti kəsir və 
özlərini elə aparırlar ki, guya, məşğuldurlar. Lakin oğrun- 
oğrun ona çəpəki nəzər salırlar. Dayənin gözləri qızarmış, 
səsi isə həmişəkindən bir qədər zəif titrəyişlidir. Qızlar heç 
cınqırını da çıxarmır, birdən ehtiramla dolu təlaş içərisində 
gözlərini ona dikirlər. “Onun uşağı var, ona görə də qüs- 
səlidir” fikri onları bir an belə tərk etmir və tədricən bu qəm- 
qüssə onlara da sirayət edir. 


* ok ok 


O biri gün yemək zamanı qızlar nagahani bir xəbər eşi- 
dirlər. Otto gözlənilmədən onlardan gedir. Əmisinə imta- 
hanların lap yaxınlaşdığını, gərgin işləməli olduğunu və 
burada ona maneçilik törədildiyini demişdir. İmtahanlar 
qurtarana qədər bir-iki aylığa başqa yerdə ev tutacaqdır. 


Bu xəbəri eşidəndə qızları dəhşətli həyəcan büruyür. 
Onlar bu işlə dünənki söhbət arasında gizli əlaqə oldu- 
ğunu anlayır, aydınca hiss edirlər ki, Otto bu hərəkətdə 
qorxaqlıq göstərir və alçaqcasına qaçır. Otto xudaha- 
fizləşmək istərkən qızlar kobud tərzdə ona arxa çevirirlər. 
Lakin Otto dayənin qarşısında görünərkən özlərini gözucu 
onlara baxmaqdan saxlaya bilmirlər. Dayənin dodaqları 
titrəyir, lakin o, təmkinlə, heç bir söz demədən əlini Ottoya 
uzadır. 

Son bir neçə gündə qızlar tamamilə dəyişmiş, başqa- 
laşmışlar. Öz oyunları və gülüşlərindən məhrum olmuş, 
gözlərinin şən və qayğısız pariltısını itirmişlər. Onlarda nə 
isə bir narahatlıq, çaşqınlıq, ətrafdakı insanlara qarşı inam- 
sızlıq duyulur. Daha deyilənlərə inanmır, hər sözün arxa- 
sında bir yalan, bir təmənna görürlər. Bütün günü gözdə- 
qulaqda olub, hər hərəkəti, hər kiçik qımıldanmanı güdür, 
hər sözdə bir məna arayırlar. Hamını kölgə kimi təqib edir, 
qapı arxasında durub qulaq asırlar ki, bəlkə, bir şey öyrə- 
nələr, bu sirlərin qara kələfini öz zərif çiyinlərindən atmaq 
və yaxud onun hər hansı bir məsaməsindən həqiqi dünya- 
ya bircə dəfə də olsa nəzər salmaq həvəsi qızların qəlbinə 
od salmışdır. Uşaq inamı – bu fərəhli, qayğısız cahillik artıq 
onları birdəfəlik tərk etmişdir. Bir də onlar bu hadisələr 
burulğanında nə isə yeni bir boşalma olacağını qabaq- 
cadan görür və onu əldən buraxa biləcəklərindən yamanca 
ehtiyat edirlər. 

Dörd tərəfdən yalanla əhatə olunduqlarını hiss edən- 
dən bəri qızlar hər şeylə maraqlanmağa və hamını güd- 
məyə başlamış, özləri fırıldaqçı və yalançıya çevrilmişlər. 

Valideynlərinin yanında qəsdən özlərini uşaq kimi aparır 
və həddən artıq çeviklik göstərirlər. Həqiqətdə isə bütün 
vücudları əsəbi narahatlıqdan sarsılmışdır. Əvvəllər müla- 
yimcəsinə qaynayan gözləri indi çuxura düşmüş və qızdır- 
malı kimi görünür. Daim gözdə-qulaqda olmaları və hamını 
təqib etmələri ilə qızlar elə çıxılmaz vəziyyətə düşürlər ki, 
bu hisslərin təsiri altında getdikcə bir-birinə daha artıq 
məhəbbətlə bağlanırlar. Gözlənilmədən qəlblərində baş 
qaldıran nəvazişin təsiri ilə sadəlövhlükdən bəzən bir-birini 
hərarətlə qucaqlayır, bəzən də birlikdə göz yaşları axıdırlar. 
Görünür, heç bir səbəb olmadan həyatlarında qəfil böhran 
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baş vermişdir. İndi hisslərinin yenicə büllurlaşdığı bir anda 
onlara edilmiş pisliklərdən bir-birinin ağrısını daha çox hiss 
edirlər. Lal sükut içərisində, kəlmə belə kəsmədən öz ürək- 
lərində qəmə batmış dayəni mümkün olduqca daha çox 
sevindirməyi qərara alırlar. Tapşırıqlarını səylə və diqqətlə 
icra edir, bir-birinə əl tuturlar, sakit dolanır, heç kimdən 
şikayətlənmir, dayənin hər arzusunu can-başla yerinə yeti- 
rirlər. Lakin o, bunları hiss etmir, qızlar isə məyus olurlar. 
Son vaxtlar dayə tamam dəyişmiş və özgələşmişdi. Hərdən 
qızlardan biri ona müraciət edərkən dayə elə diksinirdi ki, 
sanki, səksənib vahimə içərisində yuxudan ayılır. Elə həmi- 
şə də bu zaman baxışları sonsuz ənginliklərdən nəyisə 
axtara-axtara geri qayıdır. Saatlarla beləcə oturur və xəyala 
qapılmış halda gözlərini qarşıdakı bir nöqtəyə zilləyir. Belə 
vaxtlarda qızlar mane olmamaq üçün pəncələri üstə ondan 
uzaqlaşır, tutqun və anlaşılmaz şəkildə hiss edirlər ki, dayə 
haradasa uzaqda olan uşağını düşünür. 

Son zamanlar bir az da mülayim və xoşrəftar olmuş 
dayəni qızlar indi daha çox oyanmaqda olan qadınlıq hiss- 
lərinin dərinliklərindən baş qaldıran sonsuz məhəbbətlə 
sevirdilər. Dayənin, adətən, qıvraq və gümrah yerişi artıq 
şübhəli, hərəkətləri bir qədər ehtiyatlı görünür, uşaqlar isə 
bütün bunlarda gizli bir kədər sezirlər. Düzdür, onu ağlayan 
görməmişlər, lakin gözləri tez-tez qızarmış olur. Qızlar hiss 
edirlər ki, dayə öz dərdini onlardan gizli saxlamaq istəyir və 
ona kömək göstərə bilmədiklərindən kədərlənirlər. 

Bir dəfə dayə pəncərəyə sarı dönüb gözlərini silərkən 
kiçik qız cəsarətini toplayaraq, ehmalca onun əlindən yapı- 
şıb dedi: 

— Dayə, siz son zamanlar çox qəmqginsiniz. Bizim bunda 
təqsirimiz yoxdur ki? 

Dayə kövrəlmiş halda qıza baxdı, əli ilə onun zərif saç- 
larını sığallayaraq: 

— Yox, uşaqlar, yox! Əlbəttə, sizin yox! — dedi və 
nəvazişlə onun alnından öpdü. 


* k k 


Qızlar ətrafda baş verən adi bir hərəkəti belə gözdən 
yayınmağa qoymurdular. Onlardan biri bu günlərdə otağa 
girərkən, nəhayət, bir neçə söz tuta bilmişdi. Tək bircə 


cümlə, çünki valideynlər o an söhbəti kəsmişdilər. Amma 
indi hər kəlmə qızlarda şübhələr oyadırdı. 

— “Mən də artıq nə isə duymuşam”, — ana demişdi. 
“Onu bir sorğu-suala çəkəcəyəm”. 

Qız əvvəlcə bu sözləri özünə götürmüş və təlaş içərisində 
bacısının yanına tələsmişdi — məsləhət, kömək diləməyə. 

Lakin günorta qızlar valideynlərin baxışlarının sınayıcı 
tərzdə, dərin düşüncələrə qərq olmuş dayənin üzünə zillən- 
diyini, sonra isə qarşılaşdığını gördü. Yeməkdən sonra ana 
ağızucu dayəyə dedi: 

— Lütfən, bir azdan mənim otağıma gəlin. Sizə sözüm var. 

Dayə ehmalca baş əydi. Qızları titrətmə tutdu. Onlar 
duyurdular ki, indicə nə isə olacaq. 

Dayə otağa girər-girməz qızlar onun arxasınca yüyür- 
dülər. Qapı arxasına qısılmalar, bucaqları eşələmələr, hər 
şeyə qulaq kəsilmələr və pusmalar qızlar üçün artıq adi bir 
şeyə çevrilmişdi. Onlar öz hərəkətlərindəki çirkinliyi və 
ədəbsizliyi hiss etmir, yalnız bir fikirlə əlləşirdilər: böyüklərin 
onlardan gizlətdikləri sirləri açmaql 

Qulaq asırlar. Ancaq yavaş deyilən sözlərdən pıçıltıdan 
başqa heç nə eşidilmir. Vücudları əsəbilikdən tir-tir əsir. 
İçəridə baş verən hadisələrin əldən çıxacağından qorxurlar. 

Bu an içəridən bir səs ucalır. Analarıdır. Acıqlı və qərəzli 
səslə deyir: 

— Elə düşünürdünüz ki, camaat kordur, belə şeyləri hiss 
etməz? İndi mən təsəvvür edirəm, bu əxlaqla siz öz vəzifə- 
nizi necə yerinə yetirmisiniz. Mən də belə adama uşaqları- 
mın — öz qızlarımın tərbiyəsini etibar etmişəm. Allah bilir, 
onlara necə etinasızlıqla yanaşmısınızl.. 

Deyəsən, dayə nəyəsə etiraz edir. Lakin o qədər yavaş- 
dan danışır ki, uşaqlar onun nə dediyini başa düşə bilmirlər. 

— Bəhanələrl Bəhanələrİl Bütün yelbeyinlərin bəhanəsi 
var. Özlərini hər yoldan ötənə təslim edir və heç nəyi 
düşünmürlər. Sonrasına isə Allah kərimdir! Hələ özü də tər- 
biyəçi olmaq, qız böyütmək istəyir. Bu həyasızlıqdırl Yəqin 
ki, bu vəziyyətlə sizi uzun müddət evimdə saxlayacağıma 
artıq ümid etmirsiniz... 

Uşaqlar bayırda dinləyirlər. Bədənləri qorxudan lərzəyə 
gəlir. Heç nə anlaya bilmirlər, lakin hər halda, analarının 
qeyzli səsini eşitmək onlar üçün qorxuludur. Budur, nəhayət, 
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bütün deyilənlərə yeganə cavab olaraq dayənin zəif hıçqı- 
rıqları eşidilir. Göz yaşları qızların yanaqlarını isladır. Deyə- 
sən, anaları bir az da coşur: 

— İndi sizin əlinizdən gələn yalnız budur — ağlamaql Bu, 
mənə təsir etməz, belələrinə qarşı məndə mərhəmət 
yoxdurl İndi sizin necə olacağınızın da mənə dəxli yoxdur. 
Kimə müraciət edəcəyinizi çox gözəl bilirsiniz, bunu sizdən 
soruşmuram da. Yalnız onu bilirəm ki, öz vəzifəsinə belə 
alçaqcasına laqeyd münasibət bəsləyən bir adamın bircə 
gün olsa belə evimdə qalmasına dözə bilmərəm. 

Cavab əvəzinə yenə də hıçqırıqlar eşidilir — həmin 
ümidsiz sızıltılar, bayırda dayanmış qızları qızdırma kimi 
titrədən hıçqırıqlar. Onlar heç vaxt belə hönkürtü eşitmə- 
mişlər. Dumanlı şəkildə hiss edirlər ki, bu cür ağlayan kəs 
günahkar ola bilməz. Hələlik anaları dinmir və gözləyir, 
sonra amiranə səslə deyir: 

— Beləl.. Mən sizə məhz bunu demək istəyirdim. Bu 
gün şələ-şülənizi yığışdırın, sabah tezdən zəhmət haqqı 
üçün gəlin. Əlvida! 

Qızlar qapının qabağından götürülür, özlərini otaqlarına 
salırlar. Bu nə idi? Sanki, onlardan bir az aralıda yerə ildırım 
düşmüşdü. Rəngləri avazımışdı. Ürkək baxışları tez-tez qar- 
şılaşırdı. Nəhayət, onlar birtəhər ilk dəfə həqiqəti anlayır, 
elə ilk dəfə də valideynlərinə qarşı etiraz etməyə özlərində 
cəsarət duyurlar. 

— Onunla belə danışmaqda anamız yaramaz hərəkət 
etdi. — Böyük qız sərt-sərt dillənir. 

Bacısının bu qaba sözləri kiçik qızı daha da qorxudur. 

— Axı biz onun nə iş tutduğunu bilmirik, — deyə o, nara- 
zılıqla kəkələyir. 

— Hər halda, pis iş deyil, Dayə çirkin iş tutmaz. Anamız 
onu yaxşı tanımır. 

— Hələ o necə də ağlayırdı? Məni lap qorxutdu. 

— Hə, doğrudan, dəhşət idi. Bəs anamız onun üstünə 
necə bağırdı?! Bu, haqsızlıq idi, eşidirsənmi, haqsızlıql 

Qız ayaqlarını yerə döyür, göz yaşları onu boğurdu. 
Dayə daxil olur. Çox yorğun görünür. 

— Uşaqlar, bu gün günortadan sonra mənim işim var. 
Tək qalacaqsınız. Sizə arxayın ola bilərəm, elə deyilmi? 
Axşam yenə də baş çəkərəm. 


O, qızların həyəcanını görmədən çıxıb gedir. 

— Gördünmü? Onun gözləri ağlamaqdan qıpqırmızı 
qızarmışdı. Mən ağlıma gətirə bilmirəm ki, anamız onunla 
belə rəftar edə bilərdi. 

— Yazıq dayəl 

Yenə bu sözlər eşidilir — mərhəmətlə, göz yaşları 
içində deyilən bu iki kəlməl Onlar çaşmış halda otaqda 
dayanmışdılar. Bu zaman ana daxil olur və gəzintiyə çıx- 
maq istəyib-istəmədiklərini xəbər alır. Qızlar imtina edirlər. 
Onlar öz doğma analarından qorxurlar. Bir də dayənin 
getməsi barədə onlara bir söz deyilməməsi qızları bərk 
hiddətləndirir. Tək qalmağı üstün tuturlar. Qızlar yalan söz- 
lərin və gözdən pərdə asmağın cansıxıcı havasından boğu- 
laraq, dar qəfəsə salınmış quşlar kimi, otərəf-butərəfə 
vurnuxurlar. Onlar düşünürlər: görəsən, dayənin yanına 
gedib, ondan bütün əhvalatı soruşsunlarmı, onu dilə tut- 
sunlarmı ki, getməsin? Ona desinlərmi ki, anaları haqlı 
deyilə Lakin incidə biləcəklərindən ehtiyat edir, həm də 
utanırlar, axı bildiklərinin hamısını gizlicə dinləmiş və min 
cür hiylə ilə əldə etmişlər. Özlərini ağılsız yerinə qoy- 
malıdırlar, bəli, ağılsız, iki-üç həftə bundan qabaq olduğu 
kimi. Bu qayda ilə qızlar günün qurtarmaq bilməyən ikinci 
yarısını otaqda tək qalaraq xəyala dalır və göz yaşları axı- 
dırlar, iki qorxunc səs isə aramsız olaraq qulaqlarında səs- 
lənir: analarının kinli, rəhmsiz, qəzəb dolu səsi və dayənin 
ümidsiz hıçqırıqları. 

Axşam dayə ayaqüstü onlara baş çəkir və şirin yuxu 
arzulayır. Uşaqlar dayənin getmək istədiyini gördükdə 
əsməyə başlayırlar, onlar hələ böyük məmnuniyyətlə dayə 
ilə söhbət edərdilər. Lakin budur, dayə qapıya çatan kimi 
qəfildən — sanki, qızların qəlbindəki lal arzunun gücü ilə 
geri çevrilərək, bir daha qızlara tərəf dönür. Gözlərində nə 
isə parıltı var — nəm və kədərli parıltı. O, hönkürtü ilə ağla- 
mağa başlayan qızların ikisini də qucaqlayır, onları bir daha 
öpür və tez bayıra çıxır. 

Qızlar göz yaşları içərisində otaqda tək qalırlar. 

Onlar bunun vidalaşma olduğunu artıq hiss etmişlər. 

— Biz bir də onu görməyəcəyik, — deyə qızlardan biri 
hönkürür. — Görəsən, sabah biz məktəbdən qayıdanda 
artıq burada olmayacaq? 
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— Bəlkə, sonralar biz ona baş çəkə bildik. Onda uşağını 
mütləq bizə göstərər. 

— Hə, o çox yaxşı adamdır. 

— Yazıq dayə. 

Bu sözlər artıq qızın öz gələcək naməlum taleyi üçün 
etdiyi təəssüf kimi səslənir. 

— Təsəvvür edirsənmi onsuz necə olacaq? 

— Mənə daha özgə dayə lazım deyil, 

— Mənə dəl 

— Onların heç biri bizə qarşı belə lütfkar olmayacaq. 
Həm də... 

Sözünün ardını deməyə cəsarət etmir. Ancaq uşağı 
olduğunu biləndən bəri qadınlara məxsus qeyri-iradi bir 
hiss dayəni qızların gözündə daha da ucaltmışdı. İndi hər 
ikisi aramsız olaraq bu barədə düşünür, həm də bir uşaq 
marağı ilə deyil, dərin mərhəmət və şəfqət hissi ilə. 

— Bura bax, — deyə onlardan biri səslənir. 

— Hə, nə deyirsən. 

— Bilirsənmi?l Mən hələ bizdən getməmiş dayənin kön- 
lünü almaq istəyirəm. Qoy bilsin ki, biz onu sevirik və ana- 
mız kimi deyilik. Sən də istəyirsənmi? 

— Hələ soruşursan da? 

— Mən hər şeyi fikirləşmişəm. Dayə ağ qərənfili çox sevir. 
Bilirsən, məncə, biz səhər tezdən məktəbə getməmiş bir neçə 
qərənfil ala bilərik, sonra bunları dayənin otağına qoyarıq. 

— Ancaq nə vaxt? 

— Günorta. 

— Onda getmiş olar. Yaxşı, elə isə mən lap erkən aşa- 
ğıya düşər və heç kəs görmədən gülləri gətirərəm. Sonra 
birlikdə onları dayənin otağına apararıq. 

— Hə, özü də lap tezdən qalxarıq. 

Qızlar öz kisələrini gətirir və açıq ürəklə son qəpiyinə- 
dək stolun üstünə tökürlər. Öz lal, fədakar məhəbbətlərini 
dayəyə göstərə biləcəklərini hiss edəndə ürəkləri xeyli yün- 


gülləşir. 
ök ək ok 


Onlar yataqdan çox erkən qalxırlar. Xəfif titrəyişli əllə- 
rində gözəl, təzəcə dərilmiş qərənfil dəstəsi tutmuş halda 
dayənin qapısını döyərkən içəridən cavab gəlmir. Dayəni 


yatmış bilib, ehtiyatla içəri girirlər. Lakin otaq boş idi, yataq 
isə açılmamışdı. Otaqdakı əşyalar pərakəndə halda ətrafa 
səpələnmişdi, tutqun stol örtüyünün üstündə iki məktub 
görünür. Qızlar vahiməyə düşürlər. Nə olmuşdur? 

— Mən gedirəm anamın yanına, – böyük bacı qətiyyətlə 
bildirir. Budur, o, qorxu bilmədən, sərt baxışlarla və inad- 
karlıqla anasının qarşısındadır. 

— Dayə haradadır? — ondan xəbər alır. 

— Öz otağında olar, — ana təəccüblənərək cavab verir. 

— Onun otağı boşdur, çarpayısı isə səliqə-sahmanlıdır. 
Görünür, dünən axşamdan çıxıb getmişdir. Niyə bu barədə 
bizə xəbər verilməyib?! 

Ana bu sözlərdəki əsəbi, amiranə ahəngi sezmir. Rəngi 
meyit kimi saralmış halda atanın otağına girir, o isə, öz növ- 
bəsində, cəld dayənin otağına keçir. 

Ata otaqda çox ləngiyir, bu müddətdə böyük qız çox 
həyəcanlı görünən, onunla göz-gözə gəlməkdən çəkinən 
anasını acıqlı baxışlarla süzür. 

Ata geri qayıdır. Onun sifətinə ölüm rəngi çökmüşdü, 
əlində isə məktub vardı. Ana ilə birlikdə otağa girir və içə- 
ridə onunla xısın-xısın danışır. Qızlar bayırda dayanmışlar, 
lakin nədənsə, daha xəlvəti qulaq asmağa cəsarət etmirlər. 
Onlar heç vaxt bu vəziyyətdə görmədikləri atalarının qəzə- 
binə düçar olacaqlarından ehtiyat edirlər. 

Bu an otaqdan çıxan ananın gözləri ağlamaqdan qızar- 
mış, baxışları dumanlanmışdır. Qorxularından qızlar qeyri- 
iradi olaraq ona doğru gedir və yenidən nə isə soruşmaq 
istəyirlər. Lakin anaları qəti səslə deyir: 

— Məktəbə gedin, artıq gecdir. 

Onlar getməli olurlar. Uşaqlar arasında bu dörd-beş 
saatı onlar, sanki, röyada keçirir, heç bircə söz də eşitmirlər. 
Dərsdən sonra tələsik evə cumurlar. 

Evdə hər şey əvvəlki kimidir. Yalnız adamları dəhşətli 
bir fikir çulğamışdır. Heç kim danışmır,. lakin hamının, hətta 
xidmətçilərin belə baxışlarında nə isə bir məna gizlənir. Ana 
uşaqlarına yaxınlaşır. Görünür, onlara nə isə demək istə- 
yirdi. O deyir: 

— Əzizlərim, dayəniz daha gəlməyəcək. O... 

Amma sözünü bitirməyə cəsarət etmir. Qızların baxış- 
ları elə parıltılı, elə hədələyici, elə dəhşətli surətdə onun 
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gözlərinin içinə dikilmişdir ki, yalan danışmağa ürək etmir. 
Qeri dönüb aradan çıxır, öz otağına doğru götürülür. 

Günortadan sonra gözlənilmədən Otto peyda olur. Onu 
çağırtdırmışlar. Dayə onun üçün məktub qoyub. Onun da 
rəngi qaçıb. Çaşbaş halda veyllənir: heç kim onu dindirmir, 
hamı ondan üz çevirir. Bu an Otto ürkək ceyran kimi buca- 
ğa qısılmış qızları görür və onları salamlamaq istəyir. 

— Mənə toxunma, — qızlardan biri ikrah hissindən 
titrəyərək çığırır. O biri isə onun lap qabağında yerə 
tüpürür. Otto pərtlikdən özünü daha da itirir və bir müddət 
karıxmış halda var-gəl edir. Birdən də qeyb olur. 

Heç kim qızlarla danışmır. Onlar özləri də susurlar. 
Rəngi qaçmış və çaşqın halda qəfəsə salınmış quşlar kimi 
otaqları dolaşır, bir-biri ilə yenidən rastlaşır, ağlar gözləri 
ilə baxışır, heç kəlmə də kəsmirlər. İndi onlara artıq hər 
şey bəllidir. Bilirlər ki, onları aldatmışlar, bütün insanlar 
ağılsız və alçaq ola bilərlər. Daha valideynlərini sevmir, 
onlara inanmırlar. Başa düşürlər ki, daha heç kimə etibar 
etmək olmaz, bundan belə bu enişli-yoxuşlu həyatın 
bütün ağırlığını öz bərkiməmiş zərif çiyinlərində daşımalı 
olacaqlar. Sanki, qızlar uşaqlığın fərəhli firavanlığından 
ayrılıb, birdən-birə dərin uçuruma yuvarlanmışlar. Ətraf- 
larında baş vermiş fəlakəti hələlik kəsdirə bilmirlər, lakin 
bu dəhşətli fikir beyinlərinə pərçim olaraq onları boğ- 
maqla hədələyir. Yanaqları alışıb-yanır, baxışları qəzəb və 
nifrətlə doludur. Yalqızlığın şaxtasından donaraq, titrəyə- 
titrəyə var-gəl edirlər. Heç kim, hətta valideynləri belə 
onlarla danışmağa cəsarət etmir, çünki onlar hamını 
ürkək baxışlarla süzürlər. Otaqları aramsız dolanmaları isə 
qəlblərini didən həyəcanı əks etdirir. Onlar sükut edirlər. 
Sükut — sirrverməz, heç nəyə məhəl qoymayan sükut — 
bu dərdli, qaradinməz, göz yaşlarını qəlbə axıdan, daşa 
dönmüş lal ağrı onları hamıya yad və qorxunc edir. Heç 
kim onlara yaxın gəlmir. Ətrafdakıların hamısı hiss edir ki, 
onlar düşməndirlər, həm də heç vaxt güzəştə getməyən 
barışmaz düşmən, çünki dünəndən etibarən onlar artıq 
uşaq deyillər. 

Yarım gün ərzində qızlar bir neçə yaş böyümüşlər. 
Yalnız axşam öz qaranlıq otaqlarında tək qalarkən onlarda 
uşaqlıq qorxusu yenidən baş qaldırır — yalqızlıq qorxusu, 


ölülərin xəyalı qarşısında qorxu, bir də naməlum gələcək 
qarşısında anlaşılmaz qorxul 

Evdəki qarmaqarışıqlıq nəticəsində sobaları yandırmaq 
unudulmuşdu. Odur ki qızlar yetim cücələr kimi soyuqdan 
büzüşərək bir yatağa girir, hərəkətsiz, zəif qolları ilə bir-birini 
bərk-bərk qucaqlayır və hələ yetkinləşməmiş, arıq bədən- 
lərini bir-birinə sıxırlar. Sanki, onları çulğamış dəhşətli qor- 
xudan bununla canlarını qurtarmaq istəyirlər. Ancaq danış- 
mağa cəsarət etmirlər. Birdən kiçik bacının gözlərindən 
yaş sel kimi axmağa başlayır, böyük bacı da hıçqıra-hıçqıra 
ona qoşulur. Onlar qucaqlaşıb ağlaşırlar. Getdikcə çoxalan 
114 göz yaşları yanaqlarını tamam isladır, onlar biri-birinə 
daha bərk qısılırlar, hıçqırtıdan qabaran sinələri, atılıb- 
düşən çiyinləri bir-birinə toxunur. Sanki, bu qaranlıq otaqda 
qorxudan başqa heç nə yoxdur. Yox, bu qorxu nə yazıqları 
gəldiyi dayə, nə də həmişəlik itirdikləri valideynləri üçün 
deyil. Onları yerindən oynadan dəhşət bu gün ilk dəfə duy- 
duqları sirli-soraqlı dünyanın onların başına gətirəcəyi 
müsibətlər idi. Qızları qorxuya salan yenicə qədəm basdıq- 
ları həyat idi — onların qarşısında qaranlıq meşə kimi uzanıb 
gedən qorxulu həyat. 

Lakin getdikcə onları bürüyən çılğın qorxu hissləri tut- 
qunlaşır, demək olar ki, xəyala dönür, hıçqırtılar da seyrəlir. 
İndi nəfəsləri də, bir az bundan qabaq sellənən göz yaşları 
kimi, bir-birinə qarışır. Nəhayət, elə beləcə də yuxuya 
gedirlər... 
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Tərəfdaş 


Parovozun boğuq fiti eşidildi: qatar Zemmerinqə çat- 
mışdı. Qara rəngə çalan vaqonlar uca dağların gümüşü işı- 
ğında bircə dəqiqəliyə dayanıb “dincəldilər”, hərəsi bir cür 
geyinmiş bir neçə adamı “bayıra atdılar”, bir neçəsini də 
“qoyunlarına aldılar”, hər tərəfdən çığır-bağır səsləri eşi- 
dildi, sonra yenə də irəlidən parovozun boğuq fit səsi gəldi, 
zəncir kimi bir-birinə bağlanmış qapqara vaqonlar taqqıl- 
daya-taqqıldaya tunelə girdilər. Ətrafda rütubətli küləyin 
tərtəmiz “silib-süpürdüyü” sakit mənzərə təzədən canlandı. 

Gələnlərdən biri yaraşıqlı geyinmiş, öz şux yerişi ilə diq- 
qəti cəlb edən cavan bir oğlan idi və hamını qabaqlayaraq 
faytona minib, mehmanxanaya sürdürdü. Atlar üzüyuxarı 
qıvrılan dağ yolu ilə asta-asta irəliləyirdilər. Havadan baharın 
qoxusu duyulurdu. Yalnız may və iyun aylarında bu cür 
görünən dümağ bulud topaları mavi səmada bir-biri ilə 
“qaçdı-tutdu oynayır”, hərdən uca dağların arxasında göz- 
dən itir, təzədən üzə çıxıb “qucaqlaşır”, yaylıq kimi düyün- 
lənir, sonra da zolaq-zolaq açılır və axırda da dağlarla məzə- 
lənə-məzələnə dümağ papaq kimi onların zirvəsinə qonur- 
dular. Yuxarılarda da nəsə narahatlıq hiss olunurdu, külək 
yağışdan sonra hələ də qurumamış körpə ağacları istədiyi 
kimi “oynadırdı”, otərəf-butərəfə əyirdi və onlardan qopan 
parıltılı damcılar ətrafa səpələnirdi. Bəzən də dağlardan, 
sanki, soyuq qar havası gəlirdi, adam onda nəfəs alanda 
ağzında nəsə şirin, həm də tünd bir dad hiss edirdi. Havada 
da, yerdə də hər şey hərəkətdə idi. Elə bil, hamı, hər şey 
harasa tələsirdi. Atlar fınxıra-fınxıra artıq üzüaşağı düşən 
yolla irəliləyirdilər və zınqırovlarının səsi uzaqdan eşidilirdi. 

Cavan oğlan mehmanxanaya girən kimi öncə burada 
qalan qonaqların siyahısına göz gəzdirdi və o dəqiqə də 


məyus oldu. “Axı burada mənim nə işim vardı?! — deyə ürə- 
yində özünü qınadı. — Bu dağlarda tək olmaq dəftərxanada 
oturub işləməkdən də betərdir. Çox güman ki, ya lap tez 
gəlmişəm, ya da çox gec... Məzuniyyət sarıdan heç vaxt 
bəxtim gətirməyib. Bu qədər adın arasında bircə tanışa da 
rast gəlmədim. Yenə bir-iki qadın olsaydı, heç olmasa, mırt 
vurardım ki, bütün həftəni darıxmayım...” Bu cavan oğlan 
O qədər də adı-sanı olmayan avstriyalı zadəgan əsilli məmur 
ailəsindən çıxmış baron idi, dövlət idarəsində işləyirdi və 
bu qısa məzuniyyəti də kefindən götürməmişdi. Ona görə 
götürmüşdü ki, bütün həmkarları məzuniyyətlərini yaz tətili 
üçün planlaşdırmışdılar və o özü də belə istəyirdi... Baron 
insanlarla oturub-durmağı xoşlayan adam idi, buna görə 
də hamının ondan xoşu gəlirdi, bütün dairələrdə sevilirdi və 
özü də bilirdi ki, təklik üçün yaranmayıb. Özü ilə baş-başa 
qalmağı xoşlamırdı, həmişə bundan qaçırdı, çünki özünü 
lap yaxından tanımaq istəmirdi. Bilirdi ki, bütün istedadını, 
istiqanlılığını, həyatsevərliyini nümayiş etdirmək üçün ona 
insanlarla təmasda olmaq lazımdır. Tək qalanda bunların 
heç bir mənası olmurdu, darıxırdı, qutuda qalmış kibrit 
çöpünə dönürdü. 

Kədərli-kədərli boş foyedə gəzişdi, gah qəzetləri vərəq- 
lədi, gah da musiqisevərlər üçün ayrılmış otaqdakı pianoda 
hansı valsısa dınqıldatdı, ancaq barmaqları ritmi tuta bil- 
mədi. Axırda dilxor-dilxor stullardan birinə əyləşib bayıra 
baxmağa başladı: yavaş-yavaş şər qarışır, küknar ağacla- 
rının zirvəsindən bomboz buludlar tüstü kimi qalxırdı. Bir 
saatını beləcə öldürdü, əsəbiləşdi. Sonra durub yeməkxa- 
naya getdi. 

İçəridə yalnız bir-iki masa tutulmuşdu və o da tələsik 
hamısına göz gəzdirdi. Mənası yox idil Heç birini tanımırdı, 
yalnız bir məşqçi — onun da salamına ağızucu cavab verdi 
— və bir də Rinqştrassedən tanış gələn bir sifət, vəssalam... 
Bircə nəfər də olsun qadın yox idi ki, heç olmasa, onunla 
ötəri macəraya başlayaydı... Əməlli-başlı dilxor oldu. О, elə 
gənclərdən idi ki, onlar qəşəng görünüşü ilə çoxunun ürə- 
yinə od salır, hər dəfə yeni macəra axtarır, boş dayanmağı 
xoşlamır, bu macəranın nə ilə bitəcəyinin fərqinə varmır. 
Belələri üçün heç nə gözlənilməz olmur, çünki hər şeyi 
əvvəlcədən dəqiq ölçüb-biçirlər, məhəbbət oyununun bütün 
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incəliklərini nəzərə alırlar, elə ilk baxışları ilə qadınların qəl- 
binə məhəbbət odu sala bilirlər. Fərqi yoxdur, istər dostları- 
nın arvadı olsun, istərsə də onlara qapı açan qulluqçu qız... 
Belələrini nifrətlə pozğun “qadın ovçusu” adlandıranda 
adam heç özü də bilmir ki, bu sözdə böyük bir həqiqət giz- 
lənib, çünki həmişə pusquda dayanan belə insanlarda ovçu- 
luğa xas bir duyum, həvəs, həyəcan və nəhayət, mənəvi qəd- 
darlıq olur. Onlar ömürləri boyu marita yatırlar, hazır dayanır- 
lar, qətiyyətli olurlar, macəra iyi alan kimi heç nəyə fikir ver- 
mədən axıracan gedirlər. Belələrinin qəlbi həmişə ehtirasla 
dolu olur, ancaq bu, məhəbbət hissi deyil, sadəcə, nəyəsə 
hesablanmış soyuqqanlı, təhlükəli bir oyun həvəsidir. Onla- 
rın arasında eləsi də olur ki, cavanlığı çoxdan arxada qalsa 
da, bu işdən əl çəkmir, elə hey macəra axtarır. Beləsinin bir 
günü yüzlərcə, minlərcə şəhvət dolu yaşantılardan ibarət 
olur: yanından keçənə sancılan baxış, ani təbəssüm, üzbəüz 
oturanın dizinə toxunmaq... Bir il də yüzlərlə belə gündən 
ibarət olur və beləliklə, hər şəhvani yaşantı onlar üçün 
qaynar həyat çeşməsinə çevrilir... O dəqiqə başa düşdü ki, 
belə bir oyun üçün burada tərəfdaş yoxdur. Görəsən, 
dünyada bundan dəhşətli nə ola bilərdi ki, udacağına əmin 
ola-ola əlində kart yaşıl örtüklü stolun arxasında oturub 
gözləyəsən, ancaq oynamağa adam olmaya?! Baron qəzet 
istədi. Donquldana-donquldana oxumağa başladı, amma 
fikri dağınıq idi, sərxoş kimi sözlərin arasında səndirləyirdi. 

Birdən arxa tərəfdən paltar xışıltısı eşidildi, əsəbi, ötkəm 
bir səs gəldi: “Mais tais — toi donc, Edqar!” 

Oturduğu stolun yanından ipək paltarlı, totuq bir xanım, 
onun arxasınca da qara məxmərdən kostyum geymiş 
solğun bənizli oğlan uşağı keçdi və keçərkən uşaq maraqla 
ona baxdı. İkisi də baronla üzbəüz, onlar üçün saxlanılmış 
masanın arxasına əyləşdi. Oğlan özünü nə qədər ədəbli 
göstərmək istəsə də, qara qaynar gözləri başqa şey deyirdi. 
Xanım — gənc baron indi yalnız ona baxırdı — çox zövqlə 
geyinib-kecinmiş, özünə yaxşı bəzək vurmuşdu və baronun 
çox xoşladığı qadınlardan, daha doğrusu, dolu bədənli, 
gözəlliyinin son illərini yaşayan yəhudi qızlarından biri idi 
və ola bilsin ki, həm də ehtiraslı idi, ancaq təcrübəli olduğu 
üçün çılğınlığını nəcib bir melanxolikliklə gizlədə bilirdi. 


1 “Sakit ol, Edqar!” (/7.) 


Baron hələ onun gözlərinin içinə baxa bilməmişdi, zərif 
burnuna, çatma qaşlarına valeh olmuşdu. Bu qaşlar onun 
hansı irqə mənsub olduğunu göstərsə də, öz nəcib görünü- 
şü ilə sifətinə xüsusi yaraşıq verirdi. Dolu bədənindəki bütün 
qadınlıq əlamətləri kimi, saçları da gözəgəlimli idi və o, gözəl- 
liyinin çoxlarını heyran qoyduğuna əmin olduğu üçün özün- 
dənrazı görünürdü. Güclə eşidilən bir səslə yemək sifariş 
verdi, çəngəli əlində oynada-oynada qab-qacağı cingildə- 
dən oğlana göz ağartdı və bütün bunları elə bir tərzdə elədi 
ki, sanki, baronun ona zillənmiş baxışlarını hiss eləmirdi, 
ancaq əslində, baronun artıq onu gözaltılaması qadını öz 
hərəkətlərində daha diqqətli olmağa məcbur edirdi. 

Baronun qaralmış sifəti birdən-birə işıqlandı, əsəbləri 
gərildi, qırışlar tarıma çəkildi, əzələləri gərginləşdi, elə bil, 
canlandı, gözləri parıldadı. Onda yalnız kişiləri görəndə 
özlərini toplamağı bacaran qadınlara nəsə bir oxşarlıq vardı. 
Şəhvani hisslər baş qaldıran kimi özündə xüsusi bir güc 
hiss edirdi. Ovçu xisləti ilə şikar iyi almışdı. İnadla onun 
baxışlarını axtarmağa başladı, hərdən, lap ani də olsa, 
baxışları toqquşdu, ancaq bir-birinə ilişib qalmadı. Bəzən 
ona elə gəldi ki, qadının dodaqlarında güclə sezilən təbəs- 
süm də gördü, ancaq buna əmin deyildi və elə əmin olma- 
dığına görə də əsəbiləşməyə başladı. İndi barona yalnız 
bircə şey ümid verirdi ki, o da qadının həmişə onun yanın- 
dan harasa baxması idi, çünki bu artıq müqavimət göstər- 
mək, eyni zamanda da pərtlik deməkdi... Və bir də qəribə 
tərzdə, özü də, sanki, bunu kiməsə göstərmək üçün uşağa 
ədəb dərsi keçməsi... Hiss etdi ki, elə özünü zorla sakit gös- 
tərməyə çalışması da ilk həyəcanın nişanəsidir. Baron da 
həyəcanlandı: oyun başlamışdı. Yeməyini lap yavaş-yavaş 
yedi və demək olar ki, yarım saat ərzində gözlərini qadın- 
dan çəkmədi, onun sifətinin bütün cizgilərini öyrəndi, dolu 
bədəninin hər nöqtəsini baxışları ilə qarış-qarış “gəzdi”. 
Bayırda şər qarışırdı və iri bulud layları başlarına dolaşdıq- 
ca meşələr, sanki, uşaq kimi qorxub büzüşürdülər. Qaran- 
lıq kölgələr içəri doluşur, yeməkxanadakı sükut da burada 
oturanları getdikcə daha çox sıxırdı. Gördü ki, bu sükut 
ana ilə uşağın söhbətini də çətinləşdirir, süniləşdirir və hiss 
etdi ki, tezliklə sona çatacaq. Həmin anda bir təcrübə 
keçirmək qərarına gəldi. Onlardan əvvəl ayağa durdu, asta 
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addımlarla, bayırdakı mənzərəyə uzun-uzadı baxa-baxa 
onların yanından keçib qapıya tərəf getdi. Oraya çatanda 
qəflətən geri döndü, sanki, nəyisə unutmuşdu. Və qadını 
maraqla onun arxasınca baxan yerdə tutdu... 

Kefi kökəldi. Foyedə dayanıb gözlədi. Tezliklə uşağın 
əlindən tutmuş qadın da içəridən çıxdı, onun yanından 
keçib-gedərkən foyedə qoyulmuş jurnalları vərəqlədi, uşa- 
ğa bir neçə şəkil göstərdi. Ancaq baron, guya, təsadüfən 
stola yaxınlaşıb jurnal götürmək, ancaq əslində, onun göz- 
lərinin içinə daha yaxından baxmaq və ya, bəlkə də, söh- 
bətə girişmək istəyəndə, qadın geri çəkildi, əlini yüngülcə 
oğlunun kürəyinə toxundurub dedi: “Viens, Edqar! Au lit”. 
Və saymazyana onun yanından keçib-getdi. Bir az pərt 
olmuş baron onun arxasınca baxdı. Əslində, elə bu axşam 
tanış olacağına ümid edirdi, ancaq qadının belə təkəbbürlü 
olması onu məyus qoydu. Ancaq onun müqaviməti də 
cazibədar idi və məhz istəyinə çatacağına əmin olmaması 
baronu daha da qızışdırdı. Ancaq bütün bunlara baxma- 
yaraq, indi tərəfdaş tapmışdı və oyuna başlamaq olardı... 


Gözlənilməz dostluq 


Səhəri günü baron foyeyə çıxanda gördü ki, tanımadığı 
gözəl qadının uşağı liftçi oğlanlarla söhbətə girişib, Karl 
Mayın” kitabındakı şəkilləri onlara göstərir. Anası yanında yox 
idi, çox güman ki, hələ bəzək-düzəyilə məşğul idi. Baron 
yalnız indi oğlanı diqqətlə nəzərdən keçirdi. Təxminən on iki 
yaşlarında olan bu oğlan qorxaq, çəlimsiz, əsəbi bir uşaq idi, 
hərəkətlərinə nəzarət edə bilmirdi, qara gözləri qaynayırdı. 
Bu yaşda olan uşaqlar kimi, sanki, nədənsə qorxurdu və eyni 
zamanda da deyərdin ki, kimsə onu yuxudan yarımçıq oya- 
dıb tanımadığı bir yerə gətirmişdi. Sifəti çirkin deyildi, ancaq 
tam formasına düşməmişdi, deyəsən, kişilik əlamətləri ilə 
uşaqlıq cizgilərinin mübarizəsi yenicə başlamış və ikisi də 
bir-birinə qarışmışdı, heç biri öz dəqiq ifadəsini hələ tapa bil- 
məmişdi, ona görə də solğun görünürdülər. Bundan əlavə, 
o, elə bir yaş dövrünə çatmışdı ki, həmin vaxt paltar uşaq- 





! “Gedək, Edqar, yatmaq vaxtıdır” (/7.). 
| Yalı May (1842—1912) — alman yazıçısı, macəra romanlarının 
müəllifi. 


ların əyninə yaxşı oturmur, gah qolu uzun olur, gah şalvar 
böyük görünür və onlar hələ şöhrətin nə olduğunu bilmə- 
dikləri üçün də xarici görkəmlərinə o qədər fikir vermirlər. 

Burada boş-boşuna vurnuxan, nə edəcəyini bilməyən 
uşağa adamın lap yazığı gəlirdi. Əslində, hamıya mane olur- 
du. Gah sualları ilə bezdirdiyi qapıçı onu kənara itələyir, gah 
da özü qapının ağzında dayanaraq gəlib-gedənin əl-ayağı- 
na dolaşırdı. Hiss olunurdu ki, adamlardan mehribanlıq umur. 

Uşaqlara xas laqqırtı həvəsi ilə mehmanxana işçilərini 
söhbətə tutur, onlar da boş olanda suallarına cavab verir, 
ancaq uzaqdan kiminsə gəldiyini görəndə və ya nəsə vacib 
bir iş çıxanda söhbəti tez kəsirdilər. Baron təbəssümlə, 
maraqla hər şeyə görməmiş kimi baxan, ancaq heç kimdən, 
heç nədən mehribanlıq görməyən bu zavallı uşağa nəzər 
yetirdi. Oğlan hətta bir dəfə onun bu maraq dolu baxışlarını 
tutdu, ancaq qara gözləri o dəqiqə nəsə axtarırmış kimi baş- 
qa səmtə döndü və qırpılmış kimpiklərinin arxasında görünməz 
oldu. Bu, baronun xoşuna gəldi. Uşaq onu maraqlandırmağa 
başladı və öz-özünə dedi: “Bəlkə, qorxudan belə ürkək-ürkək 
dolaşan bu uşaq yaxşı bir vasitəçi ola bilər?!” Hər halda, 
sınamağı qərara aldı. Bu arada diqqəti cəlb etmədən sivişib 
bayıra çıxaraq oradakı ağ atın çəhrayı qaşqasını uşaqlara 
xas nəvazişlə sığallamağa başlayan oğlanın arxasınca getdi. 
Doğrudan da, uşağın bəxti gətirmirdi, bu dəfə də faytonçu 
onu kobud tərzdə qovdu. İncimiş uşaq yenə də darıxa- 
darıxa, nəyə baxdığını, niyə baxdığını bilmədən kədər içində 
ətrafa boylandı. Elə bu an baron ona yaxınlaşdı. 

— Hə, cavan oğlan, buralar xoşuna gəlir? — deyə qəf- 
lətən sözə başladı və özünü şən göstərməyə çalışdı. 

Uşaq qıpqırmızı pörtərək qorxa-qorxa ona baxdı. Elə 
qorxu içində də əl-qolunu yığışdırdı, pərt halda nə edəcə- 
yini bilmədi. Birinci dəfə idi ki, tanımadığı bir cənab özü 
onunla danışmağa başlamışdı. 

— Sağ olun, yaxşıdır, — kəkələyə-kəkələyə güclə dillənə 
bildi, axırıncı sözü deyəndə də lap boğuldu. 

— Çox təəccüblüdür, — baron güldü, — əslində, darıx- 
dırıcı yerdir. Xüsusilə də sənin kimi cavan oğlana... Bəs 
bütün günü nə işlə məşğul olursan? 

Oğlan özünü elə itirmişdi ki, hələ də suallara tez cavab 
verə bilmirdi. Doğrudanmı tanımadığı bu yaraşıqlı cənab 
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heç kəsi maraqlandırmayan bir uşaqla söhbət etmək istə- 
yirdi?! Bu fikir onu qorxutdu, eyni zamanda da bununla 
fəxr etdi. Yavaş-yavaş özünü topladı: 

— Kitab oxuyuram... Çoxlu gəzirik. Bəzən də faytona 
minirik... Anamla mən... Gərək dincələm... Xəstə idim... 
Həkim dedi ki, günün altında çox oturmalıyam. 

Son sözləri artıq inamla dedi. Uşaqlar çox vaxt öz xəs- 
təlikləri ilə fəxr edirlər, bilirlər ki, təhlükə qarşısında olmaları 
onları öz yaxınlarına daha da sevdirir. 

— Bəli, sənin kimi cavan oğlanlar üçün günəş xeyirlidir, 
bir azdan qapqara olacaqsan. Ancaq bütün günü burada 
oturmaq da yaramaz. Oğlan uşağı gərək çox gəzsin, dəcəl- 
lik eləsin, hələ bir az da şuluq olsun. Mənə elə gəlir ki, sən 
çox tərbiyəli oğlansan, bütün günü qalın bir kitabı qaba- 
ğına qoyub evdən eşiyə çıxmayan adamlara oxşayırsan. 
Yadıma düşür ki, sən yaşda olanda mən çox dəcəl idim, 
hər axşam evə cırıq şalvarda qayıdırdım. Özü də çox tər- 
biyəli olmamaq üçün belə edirdim... 

Oğlan istər-istəməz gülümsədi və qorxusu keçib-getdi. 
Özü də həvəslə nəyisə danışardı, ancaq ona elə gəldi ki, 
tanımadığı bu mehriban, yaraşıqlı cənabın yanında böyük 
bir cəsarət, sırtıqlıq kimi çıxar. O, heç vaxt ədəbsiz olma- 
mışdı, həmişə nədənsə çəkinmişdi və indi də həm sevinc- 
dən, həm də utancaqlıqdan nə edəcəyini bilmirdi. Söhbəti 
həvəslə davam etdirmək istəyir, amma yadına heç nə düş- 
mürdü. Xoşbəxtlikdən, həmin anda mehmanxananın sarı 
oğlan da onu tumarladı. 

— İtlərdən xoşun gəlir? — baron soruşdu. 

— Ço...o...xI Nənəmin Badendəki villasında biri var, biz 
orada qalanda məndən əl çəkmir. Ancaq bu da yalnız 
yayda, biz ora qonaq gedəndə olur... 

— Bizim malikanədə isə, səhv eləmirəmsə, iyirmidən 
çox it var. Belə yaxşı oğlan olduğun üçün birini sənə bağış- 
layacağam. Boz rənglisini, qulaqları da ağ... Özü də lap 
balaca olacaq. İstəyirsən? 

Oğlan sevincdən pörtdü: 

— Əlbəttəl 

Bu sözü lap ürəkdən, yanıqlı-yanıqlı dedi, ancaq elə 
o dəqiqə də kəkələdi, sanki, nədənsə diksinib qorxdu: 


— Ancaq anam icazə verməyəcək. Deyir ki, evdə it sax- 
lamaq olmaz, çox narahatlıq yaradır. 

Baron gülümsədi. Axır ki, söhbət anasının üstünə gəlib 
çıxdı. 

— Anan çox ciddidir? 

Uşaq fikrə getdi, ani, sualedici nəzərlərlə onun üzünə 
baxdı, sanki, bununla yad bir adama etibar edib-etməməyin 
mümkünlüyünü yoxladı. Ona görə də cavab ehtiyatlı oldu: 

— Xeyr, anam ciddi deyil. İndi xəstə olduğum üçün 
mənə hər şeyə icazə verir. Ola bilsin, itə də icazə verdi. 

— Bəlkə, özüm ondan xahiş eləyim? 

— Bəli, lütfən eləyinl — oğlan sevindi. — Yəqin, onda 
icazə verər. Necə itdir? Qulaqları ağdır, eləmi? Nəsə istə- 
yəndə gedib gətirir? 

— Hə, nə desən eləyir. 

Baron oğlanın gözlərinin necə işıldadığını görəndə 
istər-istəməz gülümsədi. İndi əvvəlki utancaqlıqdan əsər- 
əlamət qalmamışdı və qorxunun həmişə boğub-qısnadığı 
ehtiras coşub-daşırdı. Bu ürkək, qorxaq uşaq bircə anın 
içində dəyişib şux bir oğlana çevrilmişdi. “Kaş anası da belə 
olaydıl — baron qeyri-ixtiyari ürəyindən keçirdi, — o qorxu- 
nun arxasında da belə çılğınlıq gizlənmiş olaydıl” Ancaq 
uşaq artıq onu sual atəşinə tutmuşdu: 

— İtin adı nədir? 

— Karo. 

— Karol — uşaq sevindi. İndi hər sözə sevinir, gülürdü, bu 
gözlənilməz görüşdən lap məst olmuşdu, kimsə ona mehri- 
banlıq göstərmişdi. Baron özü də belə tez uğur qazandığına 
mat qalmışdı və qərara aldı ki, dəmiri elə isti-isti döysün. 
Oğlana təklif elədi ki, onunla bir az gəzsin. Neçə həftədən 
bəri kiminləsə oturub-durmaq həsrətində olan zavallı uşaq 
sevindiyindən nə edəcəyini bilmədi. Təzə dostunun verdiyi 
adi, guya, təsadüfi suallara cavab olaraq çəkinmədən hər 
şeyi ona danışdı. Bir az sonra baron onun ailəsi haqqında 
hər şeyi bildi. Öncə onu bildi ki, Edqar vyanalı bir vəkilin 
yeganə oğludur və çox güman ki, kişi imkanlı yəhudilərdən 
idi. Öz bic sualları ilə tələsik onu da öyrəndi ki, anası 
Zemmerinqə gəlişindən o qədər də razı deyil, buradakı 
adamlar xoşuna gəlmir. Hətta ona elə gəldi ki, anasının 
atasını sevməsi barədəki suallarına Edqar nə qədər dolayı 
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cavab versə də, bu məsələdə vəziyyət o qədər də yaxşı deyil. 
Az qala, utandı ki, bu günahsız uşaqdan ailənin ən gizli sir- 
lərini belə asanlıqla qopara bildi, çünki Edqar danışdıqlarının 
özündən yaşlı adamı maraqlandırması ilə fəxr edirdi və 
getdikcə də təzə dostuna etibarı artırdı. Uşağın qəlbi iftixarla 
döyünürdü, çünki baron gəzə-gəzə əlini onun çiyninə qoy- 
muşdu, o, hamının gözü qarşısında böyük adamla belə 
yaxınlıq edirdi və tədricən uşaq olduğunu unudurdu, heç 
nədən çəkinmədən, tam sərbəst şəkildə ağlına gələni danı- 
şırdı, elə bil, öz yaşıdı ilə söhbət edirdi. Danışığından görü- 
nürdü ki, Edqar çox ağıllıdır, daha çox özündən böyüklərlə 
oturub-duran, dostluqda da, düşmənçilikdə də son dərəcə 
çılğın olan bütün xəstəhal uşaqlar kimi yaşından qabağa 
gedib. Elə bil, heç nəyə sakit münasibət bəsləyə bilmirdi, 
kimdənsə, nədənsə danışanda ya şövqlə, ya da nifrətlə 
danışırdı. Özü də elə bir dəhşətli nifrətlə ki, üz-gözü əyilirdi, 
eybəcər hala düşürdü. Təbiətindəki vəhşi çılğınlıq — bəlkə 
də, bu yaxınlarda keçirdiyi xəstəliyin nəticəsi idi — danışığına 
da təsir edirdi, ağzından od tökülürdü və hərdən də duru- 
xurdu, kəkələyirdi, sanki, öz çılğınlığından özü də qorxurdu. 

Baron heç bir çətinlik çəkmədən onun etibarını qazandı. 
Yarımca saatdan sonra o titrək, çılğın uşaq qəlbi artıq onun 
əlində idi. Axı bu dünyada məhəbbətini nadir hallarda qaza- 
na bildiyimiz günahsız uşaqları aldatmaqdan asan heç nə 
yoxdur! Ona bircə anlığa keçmişə qayıtmaq bəs elədi, elə 
təbii, elə sərbəst uşaq dilində danışdı ki, oğlan onu öz yaşıdı 
kimi qəbul elədi və bir neçə dəqiqədən sonra daha heç 
nədən çəkinmədi. Sevincindən nə edəcəyini bilmirdi: tənha- 
lıqda özünə dost tapmışdı! Özü də necə dost! Vyanadakı 
o ciyiltili səslə danışan, dadsız-duzsuz söhbətlər edən oğlan- 
lar unuduldu, onların sir-sifəti bu bircə saatın dumanında 
əriyib getdil Onun coşub-daşan xəyal dünyası indi yalnız bu 
təzə, yaşca özündən böyük dostu idi və baron vidalaşarkən 
onu sabah günortadan əvvəl yenə də gəzməyə dəvət edən- 
də, uzaqdan lap qardaşı kimi əl eləyəndə qəlbi iftixar hissi 
ilə doldu. Uşaqları aldatmağa nə var! Baron qaça-qaça 
ondan uzaqlaşan uşağın arxasınca baxıb gülümsədi. Vasi- 
təçi tapılmışdıl Bilirdi ki, oğlan anası yorulana qədər ondan 
danışacaq, hər sözü təkrarlayacaq və həmin anda məmnu- 
niyyətlə xatırladı ki, arada Edqarın “gözəl anası”ndan danı- 


şarkən böyük ustalıqla onun ünvanına bir neçə xoş söz də 
işlətdi. Dəqiq bilirdi ki, bu mehriban oğlan onu anası ilə tanış 
eləməyincə rahat olmayacaq. Özü isə o qəşəng qadınla ara- 
larındakı məsafəni qısaltmaq üçün əlini ağdan-qaraya vur- 
mayacaql İndi arxayınca xəyala dalacaq, bu gözəl mənzə- 
rəyə tamaşa edəcəkl Çünki bilirdi: bir cüt kövrək uşaq əli 
onun üçün öz anasının qəlbinə körpü salacaq! 


Üçlük 


Bircə saatdan sonra məlum oldu ki, plan çox yaxşı 
qurulub və bütün xırdalığına qədər də həyata keçib. Gənc 
baron qəsdən yeməkxanaya bir az gec gəldi. O, içəri 
girəndə, Edqar yerindən dik atıldı, səadət dolu təbəssümlə 
onu salamladı, əl elədi. Eyni zamanda da anasının palta- 
rının qolundan darta-darta, baronu göstərə-göstərə, tələsə- 
tələsə, həyəcan içində nəsə deyirdi. Qadın pərt olaraq 
qızardı, bu hərəkətinə görə uşağı danladı, ancaq onu 
sakitləşdirmək üçün məcburiyyət qarşısında qalıb bir dəfə 
baron tərəfə baxası oldu və baron da o dəqiqə bundan 
istifadə edib ehtiramla baş əydi. Beləliklə, tanışlıq baş 
tutdu. Qadın təşəkkür eləməli oldu, sonra boşqabına tərəf 
əyildi və yeməyin sonunadək o tərəfə baxmaqdan özünü 
saxlaya bildi. Edqar isə özünü başqa cür apardı, gözünü 
ondan çəkmədi, hətta bir dəfə də elə oturduğu yerdən ona 
nəsə demək istədi, ancaq belə şey mədəniyyətsizlik hesab 
olunduğu üçün anası əsəbiləşərək imkan vermədi. Yemək- 
dən sonra ona işarə etdi ki, yatmaq vaxtıdır. Uşaqla anası 
arasında qızğın bir pıçıltı başladı, son nəticədə onun aram- 
sız xahişləri nəzərə alındı, qonşu stola yaxınlaşıb dostu ilə 
vidalaşmağa icazə verildi. Baron ona bir neçə səmimi söz 
dedi, uşağın gözləri sevincdən alışıb-yandı, dostu ilə bir az 
söhbət elədi. Ancaq baron qəflətən cəld bir hərəkətlə geri 
dönüb ayağa durdu, qonşu stola yaxınlaşıb azacıq özünü 
itirən qadını belə ağıllı, diribaş oğlu olduğuna görə təbrik 
etdi, günortaya qədər onunla keçirdiyi saatlardan ağızdo- 
lusu danışdı — Edqar yanlarında dayanmışdı və sevincdən, 
qürur hissindən qızarıb pörtmüşdü — axırda da uşağın səh- 
həti ilə maraqlandı, qəsdən elə suallar verdi ki, qadın cavab 
vermək məcburiyyətində qaldı. Beləliklə, hiss olunmadan 





= 
3 
ә 
ə 
X 
Y 
D 
D 
5 
y 
R 
D 
* 
0) 
N 
S 


—= 
— 
—= 


172 


DƏHŞƏTLİ SİRR 


aralarında uzun bir söhbət başladı, oğlan da sevinc içə- 
risində, həm də, bir növ, ehtiramla onlara qulaq asdı. Baron 
özünü təqdim etdi və ona elə gəldi ki, gurultulu adı bu 
özündənrazı qadına, az da olsa, təsir göstərdi. Hər halda, 
baronla son dərəcə İltifatla davrandı, ancaq ehtiyatı da 
əldən vermədi, hətta uşağın yatmaq vaxtı olduğunu bəha- 
nə gətirərək, tezcə də vidalaşdı. 

Edqar inadla etiraz etdi ki, yorulmayıb, bütün gecəni 
də məmnuniyyətlə burada qala bilər. Ancaq anası əlini artıq 
barona tərəf uzatmışdı və o da bu əli ehtiramla öpdü. 

Edqar həmin gecə narahat yatdı. Qəlbində uşaqlara 
xas olan inamsızlıqla sevinc hissləri bir-birinə qarışmışdı. 
Çünki bu gün həyatında nəsə bir yenilik olmuşdu. İlk dəfə 
böyüklərin taleyinə yol tapmışdı. Yarıyuxulu halda uşaq 
olduğunu unutdu və ona elə gəldi ki, birdən-birə böyüyüb. 
Bu vaxta qədər həmişə yalqız, tez-tez də xəstə olmuşdu, 
dostu da az idi. Ona çox da diqqət yetirməyən valideynlə- 
rindən və bir də qulluqçulardan başqa heç kəsdən nəvaziş 
görməmişdi. Məhəbbətin gücünü ondan əvvəl keçirdiyin 
gərginliklə, qəlbində baş verən böyük təbəddülatlardan 
öncə orada yaranan zülmət dolu boşluqla, kədərlə, tənha- 
lıqla deyil, onu yaradan səbəblə ölçmək səhvdir. Qəlbində 
çox ağır, coşqun hisslər yığılıb gözləmişdi və ona görə də 
indi qollarını geniş açaraq ilk dəfə bu hisslərə layiq hesab 
elədiyi adama tərəf tələsirdi. Edqar qaranlıqda uzanmışdı, 
özünü xoşbaxt sayırdı, nə edəcəyini bilmirdi, gülmək istə- 
yirdi, ancaq ağlayırdı. Çünki bu adamı elə sevirdi ki, hələ 
indiyəcən nə bir dostunu, nə ata-anasını, nə də Tanrının 
özünü belə sevməmişdi. Ötən illərin anlaşılmaz iztirabları 
ikicə saat bundan əvvəl heç adını da bilmədiyi bu adamın 
surəti qarşısında əriyib getmişdi. 

Ancaq Edqar kifayət qədər ağıllı idi və ona görə də bu 
dostluğun gözlənilməzliyi, qəribəliyi onu narahat edə bil- 
məzdi. Yalnız ona görə belə həyəcanlanmışdı ki, özünü bu 
dostluğa layiq bilmirdi, özünü heç kim, heç nə hesab elə- 
yirdi. “Məgər mən — on iki yaşlı balaca bir oğlan, hələ mək- 
təbə gedən, axşamlar hamıdan əvvəl yatmağa göndərilən 
bir uşaq — ona layiqəməl — belə fikirlər ona əzab verirdi, 
— Mən onun üçün kiməm, məndən nə gözləyə bilər?!” Onu 
kədərləndirən məhz öz hisslərini dostuna çatdıra bilməməsi 


idi. İndiyəcən xoşu gəldiyi dostları ilə qiymətli hesab elədiyi 
hər şeyini, məsələn, markalarını, rəngli daşlarını, bir sözlə, 
uşaqlarda ola bilən hər şeyi bölüşmüşdü, ancaq dünən 
onun üçün çox qiymətli, nadir şeylər bu gün artıq qiy- 
mətdən düşmüşdü, mənasını itirmişdi, ikrah doğururdu. Axı 
hələ də “sən” deyə müraciət etməyə cəsarəti çatmadığı təzə 
dostuna belə şeylər təklif edə bilməzdil Bəs öz hisslərini 
necə, hansı yolla ifadə etsin?! On iki yaşlı uşaq olması, bala- 
calığı ona getdikcə daha çox əzab verirdi. Hələ indiyəcən 
öz uşaqlığını belə çılğınlıqla lənətləməmiş, başqa cür böyü- 
məyin həsrətində olmamışdı: ucaboy, qüvvətli... əsl kişi... 
başqaları kimi yaşa dolmuş... 

Tezliklə bu narahat fikirlərə kişilik dünyasının rəngarəng 
xəyalları da qarışdı. Nəhayət, dodaqlarında təbəssüm yuxu- 
ya getdi, ancaq sabahkı görüşü xatırlaması onun yuxusunu 
ərşə çəkdi. Saat yeddidə diksinərək ayıldı, qorxdu ki, geci- 
kər. Tez-tələsik paltarını geyindi, anasının otağına girib onu 
salamladı. Hər gün onu güclə yatağından qoparan anası 
təəccübləndi, ancaq Edqar onun suallarından canını qur- 
tarmaq üçün tez aşağı qaçdı. Saat doqquza kimi səbir- 
sizliklə oralarda vurnuxdu, səhər yeməyini də unutdu. Onu 
yalnız bircə şey maraqlandırırdı: gəzməyə getmək üçün 
dostu onu çox gözləyəsi olmasınl 

Nəhayət, saat onun yarısında baron arxayın addımlarla 
aşağı düşdü. Əlbəttə, verdiyi sözü çoxdan unutmuşdu, 
ancaq oğlanın sevinc içərisində ona tərəf cumduğunu 
görəndə gülümsədi, sözünə əməl etməyə hazır olduğunu 
bildirdi. Yenə də onun qolundan tutdu, sevincindən işıq 
saçan oğlanla bir az otərəf-butərəfə gəzişdi, mehribanlıqla, 
eyni zamanda da israrla Edqarı başa salmağa çalışdı ki, 
gəzintiyə indi başlaya bilməyəcəklər. Deyəsən, kimisə göz- 
ləyirdi, ən azı, əsəbi halda tez-tez qapılara dikilən baxışları 
bundan xəbər verirdi. Qəflətən dikəldi. Edqarın anası görün- 
dü və baronun salamını alaraq mehribanlıqla onlara tərəf 
gəldi. Onların gəzməyə getmək istədiklərini eşidəndə, 
— Edqar çox əziz bir sirr kimi bunu ondan gizlətmişdi — təbəs- 
sümlə başını tərpətdi, baronun onlarla getmək təklifini də 
o dəqiqə qəbul etdi. Edqarın kefi pozuldu, əsəbdən dodaq- 
larını çeynədi. Tərsliyə bax! Gərək indi gəlib çıxaydı?! Axı bu 
gəzinti yalnız onun üçündü və dostunu da anası ilə lütfkarlıq 
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xatirinə tanış eləmişdi, ancaq onunla bölüşmək fikrində 
deyildi. Baronun anasına qarşı mehribanlıq göstərməsi artıq 
onun qəlbində nəsə qısqanclığa bənzər bir hiss oyatmışdı. 

Beləliklə, üçlükdə gəzməyə getdilər və hər ikisinin ona 
göstərdiyi diqqət uşağın qəlbində qəfil baş qaldırmış iki 
təhlükəli hissi bir-birinə yaxınlaşdırdı: o, indi çox vacib və 
hər ikisi üçün əhəmiyyətli bir adam olmuşdu. Demək olar 
ki, bütün söhbətlərinin mövzusu Edqar idi: anası elə hey 
uşağın rənginin avazımasını, əsəbi olduğunu şişirdir, baron 
isə gülümsəyə-gülümsəyə etiraz edir, təşəxxüslə “dostu- 
nun” — ona dostum deyirdi — yaxşı oğlan olduğundan danı- 
şırdı, Edqar həyatının ən gözəl anlarını yaşayırdı. Onun da 
elə hüquqları vardı ki, uşaqlıq çağında onlardan istifadə 
etməyə qoymamışdılar. İndi hamı ilə bir yerdə danışa bilərdi 
və heç kəs də ona “sən sus” — deməzdi, hətta ən xoşagəl- 
məz arzularını da bildirərdi, halbuki əvvəllər bunu ona irad 
tutardılar. Və heç təəccüblü deyildi ki, artıq böyük oğlan 
olması haqqındakı yalançı xülyaları özünə daha çox yer 
eləməyə başlamışdı. Artıq uşaqlığı işıqlı xatirələrə dönüb 
arxada qalmışdı, köhnəlmiş paltar kimi atılmışdı. 

Baron, Edqarın getdikcə mehribanlaşan anasının dəvə- 
tini qəbul edərək nahar yeməyində onların masası arxa- 
sında oturdu. Özbəüz oturmaq yaxınlığa, tanışlıq isə dost- 
luğa çevrilmişdi. Artıq üçlər arasında razılıq yaranmış və 
qadının da, kişinin də, uşağın da səsi həmahəng olmuşdu. 


Hücum 


Nəhayət, səbirsiz ovçuya elə gəldi ki, şikarının üzərinə 
atılmaq vaxtı çatıb. Bu işdə bir ailə kimi yaxınlıq, həmişə 
üçlükdə olmaq xoşuna gəlmirdi. Əlbəttə, üçlükdə mırt vur- 
maq çox yaxşı alınırdı, ancaq onun məqsədi mırt vurmaq 
deyildi. Bilirdi ki, başqalarının yanında maskalanıb oyun 
oynamaq kişi ilə qadın arasındakı intim münasibətlərin 
yaranmasına mane olur, sözlərin od-alovunu söndürür, 
hücumun kəskinliyini azaldır. Əslində, qadın bütün bu oyun 
zamanı ondan nə istənildiyini unutmamalı idi və əmindi ki, 
o, bunu artıq başa düşüb. 

Bu qadını ələ gətirmək üçün çəkdiyi əziyyətlərin boşa 
çıxmayacağını göstərən bir çox ehtimallar vardı. Şikarı elə 


bir qorxulu yaş həddinə çatmışdı ki, həmin dövrdə qadın 
heç vaxt sevmədiyi ərinə sadiq qaldığına peşman olur, 
gözəlliyi qürub edən günəş kimi şəfəq saçır, analıq qüruru 
ilə qadınlıq hissi arasında seçim qarşısında qalır. Çoxdan 
cavabı tapılmış həyatı həmin anda yenə də imtahana çəkir: 
ya ehtiras dolu bir həyat yaşamaq ümidinin son həzninin, 
sehrli çağırışına qulaq asmalı, ya da ondan birdəfəlik üz 
döndərməlidirl Belə anda qadın təhlükəli bir qərar qarşı- 
sında qalır: öz taleyini yaşasın, yoxsa bu taleyi uşaqlarına 
qurban versin?! Qadın olsun, yoxsa ana?! Baron belə 
məsələlərdə səriştəli idi və hiss edirdi ki, qadın indi məhz 
həmin təhlükəli anı yaşayır, həyat eşqi ilə onu qurban ver- 
mək arasında tərəddüd edir. Söhbətlərində heç vaxt ərinin 
adını çəkmirdi, görünür, o yalnız qadının yüksək cəmiy- 
yətdə dəbdəbəli həyat keçirməsinə lazım olan zahiri tələbatı 
ödəmək üçün idi və uşağın da uşaqlıq dünyasından xəbər- 
sizdi. Qara gözlərində sezilən həsrət, melanxoliklik oradakı 
od-alovu bir az gizlədirdi. Baron qərara aldı ki, irəli cumsun, 
ancaq eyni zamanda da tələsikliyə yol verməsin. Əksinə, 
istəyirdi ki, qarmağı oynada-oynada geri çəksin, özünü bu 
yeni yaranan dostluğa zahirən biganə göstərsin, əslində, 
qadını özü ələ gətirmək istəsə də, qoy qadın buna çalışsın. 
Qərara aldı ki, özünü bir az yüksək tutsun, cəmiyyətdəki 
mövqeyini göstərsin və özünü yüksək tutmaqla, zahiri gör- 
kəmi ilə, gurultulu kübar adı ilə, soyuqqanlılığı ilə adamın 
ağlını başından çıxaran bu gözəl bədənə sahib olmaq 
həvəsi onu daha çox cəzb etməyə başladı. 

Bu çılğın oyun artıq onun özünü də həyəcanlandırma- 
ğa başlamışdı və qərara gəldi ki, ehtiyatlı olmalıdır. Günor- 
tadan sonra otağından çıxmadı: kiminsə onu axtarması, 
kiminsə ondan ötrü darıxması barona ləzzət verirdi. Ancaq 
onun görünməməsini qadın o qədər də hiss eləmədi, hal- 
buki məqsəd elə bu idi, ancaq zavallı uşaq üçün bu, böyük 
dərd oldu. Edqar günortadan sonra özünü çox tənha hiss 
elədi, nə edəcəyini bilmədi. Yalnız oğlan uşaqlarına xas olan 
bir inadkarlıqla bütün vaxtı yorulmadan dostunu gözlədi. 
Ona elə gəldi ki, təkcə harayasa getsə, nə işləsə məşğul 
olsa, dostluğa xəyanət kimi çıxar. Boş-boşuna dəhlizlərdə 
vurnuxdu və vaxt keçdikcə qəlbi nigarançılıq hissi ilə doldu, 
ağlına min cür fikir gəldi: bəlkə, nəsə bədbəxt hadisə baş 
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verib, ya da özü də bilmədən dostunun xətrinə dəyib?! 
Az qaldı səbri tükənsin, qorxudan ağlasın... 

Ancaq baron axşam yeməyinə gələndə çox hərarətlə 
qarşılandı. Edqar anasının xəbərdarlıq çağırışına, eləcə də 
içəridə oturanların təəccübünə baxmayaraq, yerindən dik 
atıldı, ona tərəf cumaraq arıq qolları ilə qucaqladı: 

— Haradaydınız? Hara getmişdiniz? — həyəcanla qışqırdı. 
— Sizi hər yerdə axtarmışıq... 

Anası onun bu gözlənilməz hərəkətindən qızardı, əməlli- 
başlı sərtləşdi: 

— Sois saqe, Edqar. Assieds-toil" 

(Bu dili yaxşı bilməsə də, bir az çətinə düşəndə dirənsə 
də, qadın onunla həmişə fransızca danışırdı.) Edqar deyilə- 
nə əməl etsə də, barona suallar yağdırmağına ara vermədi. 

Anası yenə dilləndi: 

— Ancaq unutma ki, cənab baron istədiyi kimi hərəkət 
edə bilər... Bəlkə, bizimlə olanda darıxır... 

Bu dəfə öz adından danışırdı və baron sevinc hissi ilə 
duydu ki, onun məqsədi öz ünvanına xoş söz eşitməkdir. 

İçindəki ovçu xisləti o dəqiqə baş qaldırdı. Həm həyə- 
canlanmış, həm də məst olmuşdu ki, yaxşı izə düşüb, şikarı 
lap yaxında, güllə uçuşu məsafəsindədir. Gözləri parıldadı, 
damarlarında coşmuş qanı sakitləşdi, nitqi açıldı, heç özü 
də bilmədi ki, sözlər dodaqlarından necə qopur. Bütün 
ehtiraslı kişilər kimi, qadının xoşuna gəldiyini bilən andan 
daha da mehribanlaşdı, daha çox özü oldu, dinləyicisini, 
tamaşaçı kütləsini öz sehrinə saldığını duyan aktyor kimi 
daha da coşdu. Onsuz da, həmişə obrazlı danışan gözəl 
natiq olmuşdu, ancaq bu gün — arada təzə dostluğun şərə- 
finə bir neçə qədəh şampan şərabı da içdi — özündən də 
yüksəklərə qalxmışdı. 

O, ingiltərəli kübar dostunun dəvəti ilə Hindistanda 
şahidi olduğu ov səhnələrindən danışırdı. Mövzu uğurla 
seçilmişdi, çünki neytral idi, digər tərəfdən də oradakı əlçat- 
maz ekzotikanın qadını necə həyəcanlandırdığını duyurdu. 
Ancaq öz söhbəti ilə, hər şeydən əvvəl, Edqarı sehrləmişdi. 
Oğlan eşitdiklərinə valeh olmuşdu, gözləri parıldayırdı. 
Yeməyi də, içməyi də büsbütün unutmuşdu, gözlərini onun 
ağzından çəkmir, sözləri dodaqlarından qapırdı. Heç inan- 


! Özünü yaxşı apar, Edqar, yerində otur! (fr.) 


mazdı ki, haqqında yalnız kitablarda oxuduğu o maraqlı 
hadisələri, pələng ovunu, qaradərili hinduları, Caqernatı 
— mindən çox adamı altına alaraq o dünyaya göndərən 
o sehrli təkəri — öz gözləri ilə görmüş bir adamla nə vaxtsa 
üzbəüz otura bilər. İndiyəcən nağıllar dünyasının olduğuna 
inanmadığı kimi, belə adamların olmasına da inanmamışdı 
və indi ilk dəfə gözləri önündə sehrli bir aləm canlandı. 
Nəzərlərini dostundan ayıra bilmirdi, nəfəsini içinə çəkərək 
onun nə vaxtsa pələng öldürmüş qüvvətli əllərinə baxırdı. 
Sual verməyə cəsarət eləmirdi, verəndə də səsi titrəyirdi. 
Xəyal dünyası coşmuşdu və baronun danışdıqlarını artıq 
gözləri önündə canlandırırdı: dostu al-qırmızı ipəklə çullan- 
mış filin belində gedir, sağında-solunda da başlarına bahalı 
çalmalar qoymuş qaradərili adamlar... Qəflətən cəngəllik- 
dən dişlərini qıcatmış bir pələng çıxır, pəncələrini filin xortu- 
muna sancır... Baron indi daha maraqlı bir olaydan danı- 
şırdı: fili tutanda necə hiylə işlədirlər, qoca, əhliləşdirilmiş 
fillərin köməyi ilə cavan, vəhşi xam filləri arakəsməyə salır- 
lar... Elə həmin anda, sanki, ildırım çaxdı, saata baxan 
anasının qəfil səsi eşidildi: 

— Neuf heures! Аи 1111 

Edqar elə diksindi ki, rəngi avazıdı. 

Bütün uşaqlar üçün “Yatmaq vaxtıdır” sözləri ən dəh- 
şətli sözlərdir, çünki onları böyüklərin yanında açıq şəkildə 
alçaltmaq deməkdir, onların hələ balaca uşaq olduğuna, 
hələ yetişmədiyinə, ona görə də hələ çox yatmalı olduq- 
larına işarədir. Ancaq söhbətin ən maraqlı yerində belə 
inanılmaz şeylərə qulaq asmaqdan məhrum edilməkdən 
böyük rüsvayçılıq ola bilməzdil 

— Bircə dəqiqə də, ana... Qoy fillərə də qulaq asım, 
sonra... 

Yalvarmağa başlamaq istədi, ancaq o dəqiqə də böyük 
oğlan olduğu yadına düşdü, ləyaqətinə sığışdırmadı. Sadə- 
cə, cəhd göstərdi... Ancaq anası bu gün yaman ciddi 
olmuşdu: 

— Yox, daha gecdir, get! Sois, — dedim, Edqar! Cənab 
baronun danışdıqlarının hamısını sonra sənə çatdıraram. 

Edqar tərəddüd etdi. Axı onu yatmağa həmişə anası özü 
aparmışdı. Ancaq dostunun yanında yalvarmaq istəmədi. 
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Uşaqlıq qüruru ona dedi ki, bu miskin vəziyyətdən, guya, 
könüllü şəkildə getməsi ilə xilas olmaq mümkündür. 

— Ancaq hamısını danışacaqsan ha... Hamısınıl Filləri 
də, başqalarını dal 

— Əlbəttə, oğlum! 

— Özü də elə bu gün! İsti-isti... 

— Elədir, elədir... İndisə yatmaql Qetl 

Edqar özü də bilmədi ki, qızarıb-pörtmədən barona da, 
anasına da necə əl verə bildi, çünki hıçqırtı boğazında ilişib 
qalmışdı. Baron mehribanlıqla onun saçlarını qarışdırdı, 
oğlan istər-istəməz gülümsəməli oldu. Ancaq o dəqiqə də 
qapıya tərəf tələsdi, yoxsa onlar yanaqlarına süzülən iri yaş 
damcılarını görərdilər... 


Fillər 


Anası baronla yeməkxanada bir az da oturdu, ancaq 
daha fillərdən, ovdan danışmırdılar. Oğlan gedəndən sonra 
aralarında nəsə bir qeyri-müəyyənlik, pərtlik yaranmışdı. 
Axırda durub foyeyə çıxdılar, bir küncdə oturdular. Baron 
dil boğaza qoymurdu, içdiyi bir neçə qədəh şampan şəra- 
bından qadının yanaqları azacıq allanmışdı və söhbət təh- 
lükəli məcraya yönəlirdi. Əslində, barona qəşəng demək 
olmazdı, ancaq gənc idi, tünd-qəhvəyi, oynaq, məsum 
sifəti, qısa vurulmuş saçları onu kişi kimi göstərirdi və öz 
cəld, sərbəst hərəkətləri ilə qadını valeh edirdi. İndi məm- 
nuniyyətlə barona yaxından tamaşa edir, onun baxışların- 
dan da qorxmurdu. Baron danışa-danışa özünü tədricən 
daha sərbəst hiss eləməyə başladı və bu da qadını bir az 
çaşdırdı, sanki, kimsə onun bədəninə toxundu, sığallayıb 
geri çəkildi, xoş bir gizilti duydu, yanaqları allandı. Həmin 
anda baron astadan güldü. Saf, məsum bir gülüş idi, sanki, 
bütün bu sərbəstliklərin adicə uşaq zarafatları olduğunu 
demək istəyirdi. Hərdən qadına elə gəlirdi ki, sərt cavab 
verməyin vaxtı çatıb, ancaq təbiət etibarilə çox işvəli oldu- 
ğundan belə gizli məhəbbət oyunlarından xoşu gəlirdi, ona 
görə də sonunu gözləyirdi. Hətta axırda özü də bu müəm- 
malı oyunun sehrinə düşərək barona “yoldaşlıq eləməyə” 
başladı. Süzgün baxışları ilə, mənalı sözləri və hərəkətləri ilə 
“Gəl-gəl” dedi, hətta baron ona lap yaxın oturanda, danışar- 


kən titrək nəfəsini çiyinlərində hiss edəndə də geri çəkil- 
mədi. Bütün oyunçular kimi vaxtı unutdular və başları bu 
“şirin söhbətə” elə qarışdı ki, gecənin yarıdan keçdiyini yal- 
nız foyenin işıqlarının söndürülməsindən bildilər, diksindilər. 

Diksinən kimi öncə qadın dik atıldı və qəflətən hiss etdi 
ki, çox uzağa gedib. Əslində, odla oynadığı birinci dəfə 
deyildi, ancaq indi hansı duyumsa ona deyirdi ki, bu oyun 
ciddiləşməyə başlayır. Birdən-birə gördü ki, daha özünə 
o qədər də inanmır, sanki, yer ayağının altından qaçır, başı 
gicəllənir və bütün bunları hiss edəndə əti ürpəşdi. Qor- 
xudan, şərabın təsirindən, çılğın sözlərdən beynində hər 
şey bir-birinə qarışmışdı, səfeh, mənasız bir qorxu onu 
bürümüşdü. Bu qorxunu həyatının belə təhlükəli anlarında 
bir neçə dəfə yaşamışdı, ancaq heç birində başı belə 
gicəllənməmişdi, heç birində belə qorxmamışdı. 

— Gecəniz xeyrə qalsın! Gecəniz xeyrə qalsınl Sabah 
səhər tezdənə qədər... — Bu sözləri tələsə-tələsə dedi və 
qaçıb getmək istədi. Ancaq barondan deyil, bu təhlükəli 
anların özündən, onu gözləyən təzə, indiyəcən hiss etmə- 
diyi inamsızlıqdan qaçmaq istəyirdi. Baron isə vida üçün 
ona uzadılmış əli azacıq sıxdı, sonra da öpdü. Ancaq nəza- 
kət xatirinə bircə dəfə deyil, dörd dəfə, beş dəfə öpdü, titrə- 
yən dodaqları zərif barmaqlarının ucundan biləyinə qədər 
“gəzişdi” və həmin anda azacıq titrəyən qadın onun sərt 
bığlarının əlini qıdıqladığını hiss etdi. Baronun öpdüyü yer- 
dən başlayan xoş bir hərarət, sanki, qanına keçərək bütün 
bədəninə yayıldı, bayaqkı qorxu yenə baş qaldırdı, az qaldı 
gicgahları partlasın, başı od tutub yandı, o səfeh qorxu 
bütün bədəninə yayıldı, tez əlini geri çəkdi. 

— Bir az da qalın, — deyə baron pıçıldadı. 

Ancaq o elə tələsik aralandı ki, qorxduğu, çaşbaş qal- 
dığı açıqca bilindi. O artıq yerindən oynamışdı və baron da 
elə bunu istəyirdi. Qadın hiss etdi ki, ağlı çaşıb, nə istədiyini 
özü də bilmir. İçini yandıran qorxu onu qabağına qatıb 
qovurdu, elə bilirdi, baron arxasınca düşəcək, onu tutma- 
ğa çalışacaq, ancaq eyni zamanda, elə onun əlindən qopan 
anda hiss etdi ki, baron bunu eləmədi və... təəssüfləndi... 
Bəlkə də, həmin anda illər uzunu qeyri-ixtiyari həsrətində 
olduğu hadisə — o ehtiras dolu məhəbbət macərası baş 
verə bilərdi. O hadisə ki həmişə son anda adi bir sərgüzəşt, 





= 
3 
2 
ə 
X 
Y 
D 
D 
5 
y 
Е 
D 
* 
0) 
N 
S 


H 
— 
о 


180 


DƏHŞƏTLİ SİRR 


ötəri bir əyləncə deyil, çox qorxulu, təhlükəli olduğunu hiss 
edərək, ondan uzaq qaçmışdı. Ancaq baron məğrur adam 
idi, yaranmış vəziyyətdən sui-istifadə etməzdi. Qələbəsinə 
əmin idi, ona görə də alçaqlıq eləyib belə zəiflədiyi, şərab- 
dan məst olduğu zamanda qadına yaxınlaşmazdı, əksinə, 
mahir oyunçular kimi mübarizə aparmaq həvəsində idi: qoy 
qadın öz istəyi ilə gəlib onun olsun! Onun tir-tir titrədiyini 
hiss etmişdi və bu, o demək idi ki, verdiyi zəhər artıq qanı- 
na işləyib. 

Qadın pilləkənin başında dayandı, əlini tövşüyən ürəyi- 
nin üstünə qoydu. Bircə saniyəliyə də olsa, nəfəsini dərməli 
idi. Əsəbləri sözünə baxmırdı. Həmin anda köksündən bir 
ah qopdu, sanki, təhlükə sovuşduğu üçün bir az rahat- 
landı... həm də təəssüfləndi, ancaq bilmək olmazdı, çünki 
fikri çox qarışmışdı və bu qarışıqlıq, sanki, qanına hopub 
bütün bədənində dövr edirdi, başını gicəlləndirirdi. Sərxoş 
adamlar kimi gözləri yarıyumulu səndirləyə-səndirləyə qapı- 
ya yaxınlaşdı, əli soyuq dəstəyə toxunanda dərindən nəfəs 
aldı. Yalnız indi təhlükənin sovuşduğunu duydu... 

Qapını yavaşca açdı və elə o dəqiqə də diksinərək geri 
çəkildi. Qaranlıq otaqda nəsə tərpənirdi. Gərginləşmiş 
əsəbləri daha dözmədi, qışqırmaq istədi, ancaq elə həmin 
anda içəridən zəif, yuxulu səs eşidildi: 

— Sənsən, ana? 

— Allah eşqinə, Edqar, sən burada neyləyirsən? — Tez 
oğlunun büzüşüb yatdığı divana tərəf cumdu. Ağlına gələn 
ilk fikir bu oldu ki, uşaq ya xəstələnib, ya da nəsə olub. 

Edqar yuxulu-yuxulu gileyləndi: 

— Səni çox gözlədim, sonra yuxu apardı. 

— Niyə gözləyirdin? 

— Fillərə görə... 

— Nə filə 

İndi yadına düşdü. Uşağa söz vermişdi ki, elə bu gün 
ov macəraları barədə eşitdiklərinin hamısını ona danışacaq. 
Bu sadəlövh, körpə uşaq da onun otağına girib ümidlə 
gözləmiş, sonra da yuxuya getmişdi. Gözləmədiyi bu olay 
onu yaman əsəbiləşdirdi. Əslində, özünə acığı tutmuşdu, 
onu bürüyən günah, utancaqlıq hisslərindən canını qurtar- 
maq istəyirdi. 

— Bu dəqiqə get yerinə gir, dəcəl yaramaz! 


Edqar heyrətləndi. Görəsən, niyə belə acıqlandı, axı 
ona heç nə eləməyib?! Ancaq onun bu təəccübü, onsuz 
da, həyəcanlanmış qadın daha da özündən çıxardı: 

— Bu dəqiqə öz otağına get! — deyə qışqırdı, çünki 
haqsız olduğunu bilirdi. 

Edqar lal-dinməz çıxdı. Əslində, çox yorğun idi və 
yuxulu olduğu üçün yalnız dumanlı şəkildə hiss etdi ki, 
anası sözünün üstündə durmadı, ona qarşı haqsızlıq elədi. 
Ancaq cavab da qaytarmadı. Yorğunluq onu əməlli-başlı 
keyləşdirmişdi. Bir az sonra özünə acığı tutdu ki, niyə 
yuxarıda gözləmək əvəzinə yatıb. “Lap körpə uşağam”, 
— deyə özünü məzəmmət elədi, sonra yenə yuxuya getdi. 

Çünki dünəndən bəri uşaqlığına nifrət edirdi... 


Atışma 


Baron gecəni narahat yatdı. Macəranı yarımçıq qoyub 
yatanda həmişə belə olur: adam narahat yatır, qarmaqarı- 
şıq yuxular görür və elə həmin gecə də fürsəti əldən verdi- 
yinə peşman olur. Səhər tezdən baron üz-gözündən yuxu- 
suzluq yağa-yağa aşağı düşəndə, pusquda dayanmış oğlan 
onun üstünə atıldı, sevinə-sevinə əllərindən tutub, suallar 
yağdırmağa başladı. Sevinirdi ki, nə yaxşı özündən yaşlı 
dostu, bircə dəqiqəliyə də olsa, yalnız ona məxsusdur, 
anası ilə bölüşmür. Deyirdi ki, nə olsa, anasına deyil, onun 
özünə danışsın, çünki anası söz vermiş olsa da, baronun 
danışdıqları qəribə əhvalatların heç birini ona çatdırmadı. 
Edqar bu gözlənilməz görüşdən özünü itirən, onsuz da, 
əhvalının pis olduğunu gizlədə bilməyən baronu öz mənasız 
uşaq sualları ilə bezdirməyə başladı. Bu suallara, üstəlik, 
dostuna olan coşqun məhəbbətini də qatırdı və deyirdi ki, 
çoxdan axtardığı, səhərdən bəri gözlədiyi baronla, nəhayət, 
tək qaldığına çox sevinir. 

Baron onun suallarına kobud cavab verirdi. Uşağın 
onu güdməsi, yersiz suallar verməsi və ümumiyyətlə, çox 
çılğın olması onu darıxdırmağa başladı. Hər gün on iki yaşlı 
bir uşaqla ora-bura getməyi, boş-boşuna laqqırtı vurmağı 
bacarmazdı. İndi bircə istəyi vardı: dəmiri isti-isti döysün, 
anasını tək tuta bilsin, ancaq uşağın ondan əl çəkməməsi 
buna imkan vermirdi. Beləliklə, ehtiyatsızlıq eləyib uşağı 
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özünə çox yaxınlaşdırması özünün ilk “bəhrəsini” verdi, 
baron başa düşdü ki, hələlik ona çox bağlanmış dostundan 
aralana bilməyəcək. 

Ancaq bununla belə, cəhd göstərdi. Saat ona qədər 
— qadınla sözləşmişdilər ki, saat onda gəzməyə getsinlər — 
uşağın üyüdüb-tökdüklərinə fikir vermədi, amma xətrinə 
dəyməmək üçün hərdən nəsə dedi, eyni zamanda da 
qəzetləri vərəqlədi. Nəhayət, saatın uzun əqrəbi on iki rəqə- 
minə yaxınlaşanda, sanki, qəflətən nəyisə xatırladı, Edqar- 
dan xahiş etdi ki, yaxınlıqdakı qonşu mehmanxanaya 
getsin, atası qraf Qrundhaymın gəlib-gəlmədiyini öyrənsin. 

Nəhayət, dostunun hansı bir işinəsə yaramasından 
sevinərək, eyni zamanda da bu işin ona etibar olunma- 
sından qürur hissi duyaraq götürüldü və yolu elə sürətlə 
keçdi ki, küçədəkilər dayanıb onun arxasınca baxdılar. İndi 
göstərə bilərdi ki, ona nəyisə etibar eləyəndə çox zirək olur. 
Orada dedilər ki, qraf hələ gəlib çıxmayıb və indilərdə gələ- 
cəyi haqqında da xəbər göndərməyib. Bu xəbəri ildırım 
sürətilə geri gətirdi. Ancaq baronu foyedə tapmadı. Gedib 
qapısını döydü, yenə xeyri olmadı. Heç nə başa düşməyə- 
rək bütün otaqlara — musiqi otağına, qəhvəxanaya baxdı, 
xəbər bilmək üçün həyəcan içində anasının yanına qaçdı. 
О da yox idi! Əli hər yerdən üzülən oğlan axırda qapıçıdan 
soruşdu və bir neçə dəqiqə bundan əvvəl onların birlikdə 
harasa getdiklərini eşidəndə çaşbaş qaldı. 

Edqar səbirlə gözləməyə başladı. Sadəlövh olduğu 
üçün ağlına pis fikir gəlmədi. Axı bir neçə dəqiqəliyə hara- 
yasa gedə bilərdilər. Əmin idi ki, gətirdiyi cavab baron üçün 
vacibdir. Ancaq vaxt keçdikcə, dəqiqələr saatlara çevril- 
dikcə nəsə bir narahatlıq hiss eləyirdi. Ümumiyyətlə, adamı 
tez yoldan çıxaran bu yad kişi onun sadəlövh uşaq həyatına 
daxil olandan sonra oğlan bütün günü gərginlik içində 
olurdu, həyəcanlanırdı, nə edəcəyini bilmirdi. Axı uşaq 
orqanizmi çox zərif olduğu üçün hər bir iztirab yumşaq 
mum kimi orada öz izini qoyur. Yenə də kirpikləri əsəbi 
halda titrəməyə, qırpılmağa başladı, rəngi daha da avazıdı. 
Edqar gözlədi... gözlədi... Əvvəlcə səbirlə gözləyirdi, sonra 
çox həyəcanlandı, axırda da az qaldı ağlasın. Ancaq bütün 
bunlara baxmayaraq, heç nədən şübhələnmədili. Qeyri-adi 
dostuna kor inamı ona deyirdi ki, burada nəsə anlaşılmazlıq 


var və gizli bir qorxu da içini gəmirirdi ki, bəlkə də, onun 
tapşırığını düz başa düşməyibmiş. 

Ancaq ən qəribəsi o oldu ki, onlar qayıdandan sonra 
da deyə-gülə söhbət edirdilər və zərrə qədər də təəccüb- 
lənmədilər. Elə bil, heç onu burada qoyub getməmişdilər. 

— Sənin qabağına getdik, elə bildik, yolda rastlaşaca- 
ğıq, — deyən baron tapşırığın nəticəsi ilə də maraqlanmadı. 

Dəhşətə gəlmiş uşaq dedi ki, onu əbəs yerə axtarıblar 
və dostunu inandırmağa çalışdı ki, əsas küçə ilə gedib- 
qayıdıb, sonra da onların hansı küçə ilə getdiklərini soru- 
şanda anası söhbətə qarışdı: 

— Yaxşı, yaxşı! Uşaq az danışar! 

Edqar hirsindən pörtdü. Artıq ikinci dəfə idi ki, anası 
onu dostunun yanında alçaltmağa çalışırdı. Axı niyə onu 
həmişə uşaq kimi qələmə verməyə cəhd edirdi? Ancaq özü 
dəqiq bilirdi ki, daha uşaq deyill Məlum məsələdir ki, dos- 
tuna görə paxıllıq edir, onu əlindən almaq istəyir. Bəli, çox 
güman ki, baronu da səhv yolla o aparıb! Ancaq anasının 
onunla belə rəftar etməsinə bir də yol verməyəcək. Eybi yox, 
bir də görərl Qeri çəkilən deyill Qərara aldı ki, bu gün nahar 
zamanı onunla danışmasın, yalnız dostu ilə söhbət eləsin! 

Ancaq bu da ona baha başa gəldi. Heç gözləmədiyi bir 
iş oldu: onun küsdüyünü vecinə alan olmadı. Bəli, elə bil, 
heç onun özünü də görmürdülər, halbuki dünən bir yerdə 
olanda yalnız ondan danışırdılarl İndisə ona fikir vermir, öz 
aralarında danışıb-gülür, zarafatlaşırdılar, elə bil, Edqar 
masanın altına girmişdi, görünmürdü. Qan beyninə vurdu, 
nəsə boğazında tıxanıb qaldı, nəfəsi daraldı. Titrəyə-titrəyə 
öz gücsüzlüyünü bir daha hiss edərək dəhşətə gəldi. Belə 
çıxırdı ki, burada sakitcə oturub anasının, dostunu — sevdiyi 
yeganə adamı — onun əlindən aldığına tamaşa etməli idil 
Məgər özünü müdafiə etməkdən ötrü susmaqdan başqa 
yol yox idi? Bir istədi ayağa durub qəfildən masanı yumruq- 
lasın, öz varlığını hiss etdirsin, ancaq yenə də özünü sax- 
ladı, yalnız çəngəl-bıçağı yerə qoymaqla kifayətləndi, bircə 
tikə də yemədi. Amma onun inadla “pəhriz saxladığını” 
uzun zaman hiss eləmədilər, yalnız çərəz gətiriləndə anası 
bunu gördü, soruşdu ki, bəlkə, özünü pis hiss edir. “İyrənc- 
liyə bax! — fikrindən keçirdi, — elə bircə o barədə düşünür 
ki, xəstəyəm, ya yox... Qalanları vecinə deyil...” Lap qısa 
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cavab verdi ki, həvəsi yoxdur və anası da bununla kifayət- 
ləndi. Heç nə, heç nə ilə onların diqqətini özünə cəlb edə 
bilmədi. Sanki, baron da onu unutmuşdu, onunla kəlmə 
də kəsmədi. Yaşla dolan gözləri od tutub yanırdı, axırda 
uşaq hiyləgərliyinə əl atmalı oldu, tez kağız dəsmalı götürüb 
üzünə tutdu, duz dadı verən göz yaşlarının yanaqlarından 
süzülərək dodaqlarının arasına dolduğunu görən olmadı. 
Yemək sona çatanda isə dərindən nəfəs aldı. 

Yemək zamanı anası faytonla Maria-Şutsa getməyi təklif 
elədi. Edqar bunu eşidən kimi dodaqlarını dişlədi. Anasını 
bircə dəqiqəliyə də dostu ilə tək buraxmaq istəmirdi. Ancaq 
əsl nifrəti onda başladı ki, anası ayağa duranda dedi: 

— Edqar, məktəbdə öyrəndiklərinin hamısını unudacaq- 
san, yaxşı olar ki, evdə qalıb onları təkrarlayasanl 

Yenə də balaca uşaq yumruqları düyünləndi. Anası 
həmişə onu dostunun yanında alçaltmaq istəyir, hamının 
yanında xatırladırdı ki, o, hələ uşaqdır, məktəbə getməlidir, 
yeri böyüklərin yanı deyil. Bu dəfə Edqar onun məqsədini 
aydınca başa düşdü, cavab verməyib arxasını ona tərəf 
çevirdi. 

— Ah, yenə də incidi, — deyə qadın gülümsəyərək baro- 
na tərəf döndü. — Doğrudanmı, bircə saat oturub işləməsi 
pis olar? 

Həmin anda uşağın qəlbi göynədi, sanki, nəfəsi gəl- 
mədi, çünki dostu hesab olunan, Еддага evdə çox oturdu- 
ğuna görə lağ eləyən baron dedi: 

— Əlbəttə, bir-iki saatın ziyanı olmaz! 

Məgər sözləşmişdilər? Doğrudanmı, ona qarşı birləş- 
mişdilər? Uşağın gözlərindən qəzəb yağırdı: 

— Atam mənə burada kitab oxumağı qadağan edibl 
Atam istəyir ki, mən burada dincəlim! 

Bu sözləri deyəndə hiss olundu ki, xəstə olmağı ilə fəxr 
edir, atasının nüfuzuna arxalanır. Sanki, onları hədələdi. Ən 
qəribəsi də bu oldu ki, dedikləri hər ikisini narahat etdi. 
Anası baxışlarını ondan çəkib, əsəbi halda masanı tıqqıl- 
datmağa başladı. Araya iztirablı bir sükut çökdü. Axırda 
baron: 

— Yaxşı, necə istəyirsən, Fdi, — deyə özünü zorla gülüm- 
səməyə məcbur etdi. — İmtahanları mən verməyəcəyəm, 
çünki çoxdan hamısından kəsilmişəm... 


Edqar onun bu zarafatına gülmədi, əksinə, sınayıcı, 
sirayətedici baxışlarla onu süzdü, sanki, qəlbinin dərinliklə- 
rinə nüfuz etmək istəyirdi. Axı nə olmuşdu? Münasibətlə- 
rində nəsə dəyişmişdi və uşaq da bunun səbəbini bilmirdi. 
Narahat baxışları ətrafı dolaşdı... Örəyi bərk-bərk döyündü: 
oraya ilk şübhə toxumu düşmüşdül 


Dəhşətli sirr 


“Onlar niyə belə dəyişib? — faytonda anası və dostu ilə 
üzbəüz oturmuş uşaq ürəyindən keçirdi. — Niyə mənimlə 
daha əvvəlki kimi rəftar etmirlər? Niyə anam həmişə mənim 
baxışlarımdan yayınmağa çalışır? Niyə baron dediklərimin 
hamısını zarafata salır, məni axmaq yerinə qoyur? Heç biri 
mənimlə dünənki, srağagünkü kimi danışmır, hətta deyə- 
sən, sir-sifətləri də dəyişib. Anamın dodaqları qıpqırmızıdır, 
yəqin ki, boya çəkib. Onun belə elədiyini heç vaxt görmə- 
mişəm. Baron da elə hey qaşlarını dartır, sanki, kimdənsə 
inciyib. Mən ki onlara heç nə eləməmişəm, xətirlərinə 
dəyəsi bir söz deməmişəm?! Yox, səbəb mən deyiləm, çünki 
özlərinin bir-birinə münasibəti indi ayrı cür olub. Elə bil, 
nəsə eləyiblər, indi də o barədə danışa bilmirlər. Dünənki 
kimi deyib-gülmürlər, sanki, nədənsə utanırlar, nəyisə giz- 
lədirlər. Aralarında nəsə bir sirr var, mənə demək istəmirlər. 
Elə bir sirr ki, mən gərək nəyin bahasına olursa olsun, 
onun nə olduğunu tapam. Onsuz da, bilirəm, güman ki, 
həmin şey olacaq. Qapılarını həmişə üzümə bağladıqları... 
Kitablarda yazılanlar... Operalarda kişilərlə qadınlar üzbəüz 
dayanır, qollarını geniş açıb oxuyur, sonra qucaqlaşır, axır- 
da da ayrılırlar... Yəqin, mənim fransız dili müəlliməmin başı- 
na gələn iş kimi bir şeydir. Atamdan heç xoşu gəlmirdi, ona 
görə də qovdular. Hiss edirəm ki, bütün bunlar bir-biri ilə 
bağlı olan məsələlərdir, ancaq necə bağılanıblar — bircə onu 
bilmirəm! Ah, kaş bunun nə olduğunu biləydim, sirri açay- 
dım, o qapıların açarını tapaydım, daha uşaq olmayaydım 
ki, hər şeyi məndən gizlətsinlər, aldatsınlar. Indi bunu bil- 
məsəm, sonradan heç vaxt bilməyəcəyəm! Bu dəhşətli sirri 
mütləq onlardan qoparmalıyaml” Onun alnında dərin qırış- 
lar yarandı və bu çəlimsiz, on iki yaşlı uşaq birdən-birə, az 
qala, qoca göründü. Ətrafda min rəngə çalan mənzərəyə, 
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meşələrin yaşıllığına bürünmüş dağlara, gecikmiş baharın 
zərif şəfəqlərinə bələnmiş dərələrə fikir verməyərək dərin 
xəyala dalmışdı. Yalnız onunla üzbəüz faytonun arxa otura- 
cağında əyləşmiş baronla anasına baxırdı, sanki, öz odlu 
baxışları ilə həmin sirri onların gözlərinin dərinliyindən çəkib 
çıxarmaq istəyirdi. Əzablarla dolu şübhələrdən başqa heç 
nə insan zəkasını belə itiləyə bilməz, qaranlıqlara qarışıb 
itən izlərdən başqa heç nə hələ kamala çatmamış insan 
ağlı üçün belə böyük imkanlar yarada bilməz. Bəzən uşaq- 
ları bizim real gerçəklik adlandırdığımız dünyadan napnazik 
bir qapı ayırır və təsadüfi bir zəif külək nəticəsində hər şey 
onların üzünə açılır. 

Edqar qəflətən hiss etdi ki, o müəmmalı aləmə, o böyük 
sirrə heç vaxt indiki kimi yaxın olmayıb. Gördü ki, gəlib 
qarşısındaca dayanıb, hələ açılmamış, cavabı tapılmamış 
olsa da, lap yaxınlığındadır. Həyəcanlandı və bu qəfil 
duyum onu birdən-birə ciddiləşdirdi. Çünki qeyri-ixtiyari 
hiss edirdi ki, uşaqlığının son anlarını yaşayır. 

Onunla üzbəüz oturanlar qarşılarında nəsə bir müqa- 
vimət hiss edir, ancaq onun oğlan tərəfdən gəldiyini bilmir- 
dilər. Fayton, sanki, üç nəfərə darlıq edirdi. Qarşılarında 
od-alov saçan bir cüt göz onlara mane olurdu. Nə bir-biri 
ilə danışır, nə də bir-birinə baxa bilirdilər. Əvvəlki sehrli şirin 
söhbətləri də daha alınmırdı. O söhbətlər ki, məhrəmliyin, 
gizli-gizli ehtirasları oyadan titrək sözlərin xoş ovqatına kök- 
lənirdi. Danışmağa başlayan kimi dayanırdılar, sanki, nəyə- 
sə ilişib qalırdılar, davam etdirmək istəyirdilər, ancaq uşağın 
inadla susması onları yenə dolaşdırırdı. 

Onun kədər dolu sükutu ən çox da anası üçün dözül- 
məz idi. Ehtiyatla oğluna baxdı və qəflətən diksindi: Edqarın 
dodaqlarını çeynəyərkən ərinə necə oxşadığını ilk dəfə 
gördü. O da hirslənəndə, özündən çıxanda belə eləyirdi. 
Məhz macəra ilə gizlənpaç oynamağa başladığı bir anda 
ərini xatırlamasından narahat oldu. Düz çənəsinin altında 
oturub onu avazımış qaşlarının altındakı qara gözləri ilə bu 
dar faytonda güdən oğlan birdən-birə ona xəyal kimi, vic- 
danın səsi kimi göründü, daha da dözülməz oldu. Həmin 
anda Edqar qəflətən baxışlarını bircə saniyəliyə qaldırdı və 
elə o dəqiqə hər ikisi gözünü yerə dikdi: ikisi də hiss etdi ki, 
həyatlarında ilk dəfə bir-birinə göz qoyurlar. Bu vaxta qədər 


bir-birinə kor-koranə şəkildə inanmışdılar, ancaq indi ara- 
larında — ana ilə uşaq arasında nəsə olmuşdu. Həyatlarında 
ilk dəfə idi ki, özlərinə nəzər yetirirdilər, talelərini ayırırdılar, 
gizlicə bir-birinə nifrət edirdilər, ancaq bu nifrəti boyunlarına 
almağa cəsarət etmirdilər. 

Atlar mehmanxananın qarşısında dayananda üçü də 
dərindən nəfəs aldı. Gəzinti alınmamışdı, üçü də bunu hiss 
edirdi, ancaq heç birinin deməyə cəsarəti çatmırdı. Edqar 
faytondan birinci tullanıb düşdü. Anası başının ağrıdığını 
bəhanə edərək, üzr istəyib tələsik yuxarı qalxdı. Yorulmuş- 
du, tək qalmaq istəyirdi. Edqar ilə baron orada qaldılar. 
Baron faytonçunun pulunu verdi, saata baxıb mehman- 
xanaya tərəf addımladı, oğlana heç fikir də vermədi. Edqarın 
yanından özünə xas olan ahəngdar, şax addımlarla keçib- 
getdi. Onun bu yerişi Edqarın yaman xoşuna gəlirdi, hətta 
dünən onu yamsılamağa da çalışmışdı. İndi isə o, sadəcə, 
yanından keçib-getdi. Belə çıxırdı ki, oğlanı unutmuşdu, 
onu faytonçunun, atların yanında qoyub getdi, deyərdin 
heç tanımır. 

Baron belə saymazyana yanından keçib-gedəndə, 
sanki, Edqarın içində nəsə qırılıb düşdü. O baron ki, oğlan 
bütün olub-keçənlərə baxmayaraq, hələ də bütün varlığı 
ilə sevirdil Heç nə demədən, özü də xeyli aralıdan keçib- 
getdil Axı Edqarın heç bir günahı yox idil İndiyədək qoru- 
yub saxladığı təmkini birdən-birə yoxa çıxdı, süni şəkildə 
böyüdüb özünə yük elədiyi ləyaqət hissi büzüşmüş çiyin- 
lərindən sürüşüb düşdü, yenə də uşağa döndü. Dünən də, 
ondan əvvəl də alçaldılan balaca bir uşağa... Ancaq yenə 
də iradəsi əleyhinə getdi. Titrək addımlarla baronun arxa- 
sınca tələsdi, onu elə pilləkənin ayağındaca haqladı, yolunu 
kəsdi, göz yaşlarını güclə saxlayaraq boğuq səslə dedi: 

— Sizə neyləmişəm ki, mənimlə belə rəftar edirsiniz? 
Niyə belə eləyirsiniz? Siz də, anam da?! Niyə həmişə mən- 
dən canınızı qurtarmaq istəyirsiniz? Sizə ağır yük olmuşam, 
yoxsa nəsə pis iş görmüşəm? 

Baron diksindi. Bu səsdə nəsə vardı, onu çaşbaş 
qoydu, yumşaltdı. Günahsız uşağa yazığı gəldi: 

— Edi, sən lap səfeh imişsən kil Sadəcə, bu gün kefim 
yox idi. Sən yaxşı oğlansan, səni, doğrudan da, çox 
istəyirəm... 
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Bu sözləri deyə-deyə Edqarın kəkilini nəvazişlə sığalladı 
və onun iri, nəmli, yalvarış dolu uşaq gözlərini görməmək 
üçün üzünü azacıq yana çevirdi. Oynadığı komediya özünə 
də əzab verməyə başladı. Əslində, uşağın məhəbbəti ilə 
belə həyasızcasına oynadığına görə utanırdı və indi də gizli 
bir hıçqırtının titrətdiyi zəif səsi eşidəndə ürəyi ağrıdı: 

— İndisə yuxarı get, Edi, bu gün axşam biz yenə də 
yaxın dost olacağıq. Özün görəcəksən... — deyə ona ürək- 
dirək verdi. 

— Ancaq anamın məni tez yuxarı göndərməsinə razı 
olmayacaqsınız, elə deyilmi? 

— Elədir, elədir, Edi, razı olmaram! — baron gülümsədi. 
— İndi sən yuxarı qalx, mən də gedim axşam yeməyi üçün 
paltarımı dəyişim. 

Bircə anlığa kefi kökələn Edqar yuxarı qalxdı. Ancaq 
tezliklə ürəyi yenə də çırpınmağa başladı. Dünəndən bəri 
xeyli yaşlaşmışdı. Onun uşaq qəlbində çağırılmamış bir 
qonaq — inamsızlıq özünə möhkəm yer eləmişdi. 

Gözləməyə başladı. Son dəfə yoxlamağa dəyərdi. Üçü 
də masanın arxasında oturmuşdu. Saat doqquz oldu, ancaq 
anası onu yatmağa göndərmədi. Edqar narahat olmağa 
başladı. Görəsən, niyə həmişə dəqiq olan anası məhz bu 
gün ona burada çox qalmağa icazə verdi? Yoxsa baron 
satqınlıq eləyib, aralarında olmuş söhbəti, onun arzusunu 
anasına çatdırıb? Qəflətən Edqarı dəhşətli bir peşmançılıq 
hissi bürüdü ki, niyə bu gün onun arxasınca qaçdı, etibar 
elədi, ürəyindəkiləri açıb tökdül Saat onda anası qəflətən 
ayağa durub, baronla vidalaşdı. Ən qəribəsi də bu oldu ki, 
baron, deyəsən, anasının belə tez getməsinə təəccüblən- 
mədi və həmişə olduğu kimi, onu bir az da saxlamağa 
çalışmadı. Uşağın ürəyi daha bərk döyünməyə başladı. 

Deməli, sınamağa dəyərmişl Guya, heç nədən xəbəri 
yoxmuş kimi, o da ayağa durdu, dinmədən anasının arxa- 
sınca qapıya tərəf getdi. Ora çatanda qəflətən başını qal- 
dırdı və elə həmin anda da gördü ki, anası onun başı üzə- 
rindən təbəssümlə barona tərəf baxır. Bu baxış razılıq əla- 
məti, hansı sirrəsə işarə idil Deməli, baron onu satmışdıl 
Ona görə də bu gün tez ayrıldılar ki, onun şübhələri tamam 
dağılsın, sabah yollarını kəsməsin. 

— Əclafl — deyə mızıldadı. 


— Nə dedin? — anası soruşdu. 

— Heç nəl — deyərək dişlərini bir-birinə sıxdı. 

İndi onun da öz sirri vardı. Adı da nifrət idi... Hər ikisinə 
qarşı sonsuz bir nifrət... 


Sükut 


Nəhayət, Edqarın həyəcanı keçib-getdi, hiss və düşün- 
cələri duruldu: nifrət və açıq düşmənçilik! Artıq əmin idi ki, 
onlara maneçilik törədir və qəlbində anlaşılmaz, amansız 
bir istək baş qaldırdı: anası ilə baronu heç vaxt tək burax- 
mayacaql Artıq xəyalında onlara mane olacağından, nəha- 
yət, bütün varlığını sarmış düşmənçilik hissindən güc ala- 
raq müqavimət göstərəcəyindən ləzzət alırdı. Öncə baro- 
nun “dərsini verdi”. Səhər-səhər aşağı düşüb onun yanın- 
dan keçərkən səmimiyyətlə “Xoş gördük, Edil” — deyəndə, 
oğlan başını qaldırmadan, oturduğu yerdən heç tərpən- 
mədən ağızucu cavab verdi: 

— Sabahınız xeyirl 

— Anan aşağıdadır? 

Edqar başını qəzetdən qaldırmadı: 

— Bilmirəm! 

Baron duruxdu. Görəsən, buna nə olub?! 

— Qecəni pis yatıbsan, Edi? 

Elə bildi ki, həmişəki kimi zarafatla uşağın könlünü ala 
biləcək. Ancaq Fdqar yenə də nifrətlə “yox” cavabını verdi 
və qəzetə baxmaqda davam etdi. 

— Səfeh uşaq! — deyə baron öz-özünə donquldandı, 
çiyinlərini çəkərək yoluna davam etdi. Artıq müharibə elan 
olunmuşdu... 

Edqar anası ilə də çox soyuq, nəzakətlə davrandı. 
Qadın onu tennis meydançasına göndərmək istəyəndə də 
sakitcə etiraz etdi. Dodaqlarına qonan ani təbəssümün 
o dəqiqə də qəzəbə çevrilməsi göstərdi ki, onu aldatmaq 
bir daha mümkün olmayacaq. 

— Yaxşısı budur, sizinlə gəzməyə gedim, — deyə süni bir 
mehribanlıqla dilləndi və anasının gözlərinin içinə baxdı. 
Hiss olundu ki, cavab onu açmadı. Tərəddüd etdi, sanki, 
nəsə axtardı, nəhayət, tapdı: 

— Məni burada gözlə, — deyib səhər yeməyinə getdi. 
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Edqar gözlədi. Ancaq inamı tamam itmişdi. Qeyri-ixti- 
yari bir duyum ona deyirdi ki, onların hər sözünün arxa- 
sında nəsə bir gizli məqsəd gizlənə bilər. İndi şübhələri ona 
bəzən çox ağıllı qərarlar çıxarmağa kömək edirdi. Deyildiyi 
kimi, foyedə gözləmək əvəzinə, fikirləşdi ki, küçədə dayan- 
sa yaxşı olar, onda yalnız əsas qapını deyil, bütün çıxış 
qapılarını görə bilər. Ürəyinə dammışdı ki, onu aldadırlar. 
Bu dəfə onları əldən buraxmaq olmazdı. Küçədə gözləyər- 
kən, hindular haqqındakı kitablarda oxuduğu kimi, odun 
qalağının arxasında gizləndi və təxminən yarım saatdan 
sonra, doğrudan da, anasının arxa qapıların birindən çıxdı- 
ğını görəndə razılıqla güldü. Əlində bir dəstə qızılgül dəs- 
təsi vardı və baron — o satqın da yanında idi. 

İkisinin də kefi kök idi. Bəlkə, elə bilirlər, ondan canla- 
rını qurtarıb, öz sirləri ilə tək qalacaqlar? Nəsə danışıb gül- 
dülər, sonra meşəyə tərəf getdilər. 

Edqarın gözlədiyi an gəlib çatmışdı. Tələsmədən odun 
qalağının arxasından çıxdı və özünü elə göstərdi ki, guya, 
təsadüfən gəlib bura çıxıb. Yavaş-yavaş, lap asta addım- 
larla, dayana-dayana yaxınlaşdı ki, onları təəccübləndirən- 
də əməlli-başlı ləzzət ala bilsin. İkisi də çaşbaş qaldı və 
heyrət içində bir-birinə baxdılar. Uşaq, heç nə olmayıbmış 
kimi, yavaş-yavaş yaxın gəldi, istehzalı baxışlarla onları 
süzdü. 

— Ah, gəlib çıxdın, Edi? Səni çox axtardıq... — nəhayət, 
anası dilləndi. “Gör necə həyasızcasına yalan danışırl” 
— uşaq ürəyindən keçirdi. Ancaq dodaqlarını bir-birinə sıxdı, 
sirrini, yəni nifrətini bayıra çıxmağa qoymadı. 

Üçü də dayanmışdı və nə edəcəklərini bilmirdilər. Öçü 
də bir-birinə göz qoyurdu. 

— Qedəkl — bunu məyus olmuş, əsəbiləşmiş qadın dedi 
və əlindəki gözəl qızılgüllərdən birini qopardı. Yenə də burun 
pərələri azacıq titrədi. Bu, o demək idi ki, hirslənib. Sanki, 
bütün bunların Edqara dəxli yox idi, sakitcə mavi səmaya 
baxırdı və onlar tərpənənə qədər gözlədi, sonra arxalarınca 
getdi. Baron bir dəfə də onu dilə tutmağa çalışdı: 

— Bu gün tennis yarışı var, ona baxıbsan? 

Edqar nifrətlə ona baxdı, cavab vermədi, dodaqlarını 
elə büzdü ki, sanki, fit çalmaq istəyir. Beləliklə, ürəyindəkini 
dedi. Nifrətlə öz dişlərini qıcatdı. 


Edqarın burada olması ağır yük olub, qadınla baronun 
çiyinlərindən asılmışdı. Yumruqlarını gizlicə düyünləyib 
gedirdilər, elə bil, məhbus idilər, keşikçinin arxasınca 
addımlayırdılar. Əslində, uşaq heç nə eləmirdi, ancaq onları 
güdən nəmli baxışları, qəzəblə susması, yaxınlıq verməməsi 
getdikcə dözülməz olurdu. 

— Bir az irəlidə getl — Onlara aman vermədiyinə görə 
hirslənmiş qadın acıqlı-acıqlı dilləndi. — Ayağıma dolaşma, 
əsəbiləşirəm... 

Anasının dediklərinə əməl elədi, ancaq bir az aralanan 
kimi dayanıb geri baxdı, onlar geri qalan kimi dayanıb 
gözlədi, elə bil, Mefistofel idi, qara pudel cildinə girib Faust- 
dan əl çəkmirdi, onları alovsaçan nifrət qazanında qayna- 
dırdı, əsir eləmişdi, buraxmırdı... 

Oğlanın qəzəb dolu sükutu onların kefinə soğan doğ- 
radı, baxışları isə sözlərini elə dodaqlarındaca dondurdu. 
Baron bircə xoş söz də deyə bilmədi, qəzəblə hiss elədi ki, 
qadın yenə də əlindən çıxır, onun güclə şölələndirdiyi 
ehtirası bu zəhlətökən dözülməz uşağın qorxusundan 
sönüb gedir. Elə hey söhbətə başlamaq istəyirdilər, ancaq 
hər dəfə də “məhəbbət dərsləri” yarımçıq kəsilirdi. Axırda 
üçü də susaraq ağır-ağır yollarına davam etdilər, yalnız 
yellənən ağacların pıçıltısına və bir də özlərinin cansıxıcı 
addım səslərinə qulaq asdılar. Uşaq onların aşına zəhər 
qatmışdı. 

İndi üçü də bir-birinə düşmən kəsilmişdi. Aldadılmış 
uşaq hiss edirdi ki, ikisi də yanıb-yaxılır, ancaq əllərindən 
heç nə gəlmir və bundan həzz alırdı. Gözlərini qırpa-qırpa 
istehzalı baxışlarla onları süzür, ən çox da baronun qəzəb 
yağan sifətinə baxırdı. Görürdü ki, dişlərini bir-birinə sıxaraq 
özünü söyüş yağdırmaqdan güclə saxlayır və eyni zamanda 
da vəhşi bir həvəslə anasının getdikcə çox hirsləndiyini hiss 
edirdi. Bilirdi ki, ikisi də hücum etməyə, onu buradan uzaq- 
laşdırmağa, zərərsizləşdirməyə bəhanə axtarır. Ancaq bu 
bəhanəni vermirdi, çünki nifrəti çox götür-qoydan sonra 
yaranmışdı, özünü etibardan salmazdı... 

— Qayıdaq! — anası qəflətən dilləndi. O, hiss edirdi ki, 
daha dözə bilmir, nəsə eləməlidir, ən azı, bu işgəncəyə 
dözməyib qışqırmalıdır. 

— Heyifl — Edqar sakitcə dedi. — Bura çox gözəldir... 
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İkisi də hiss etdi ki, uşaq onları ələ salır. Ancaq heç biri- 
nin dinməyə cəsarəti çatmadı, çünki bu balaca müstəbid 
ikicə günün ərzində onlara özünü ələ almağı yaxşı öyrət- 
mişdi. Adamı iki bölən istehza sifətinin bircə əzasında da 
bilinmədi. Qetdikləri yolu dinməz-söyləməz geri qayıtdılar. 
Anası ilə oğlu otaqlarında tək qalanda qadının hirsi lap 
aşıb-daşdı, çətirini, əlcəklərini acıqla çarpayının üstünə 
tolazladı. Edqar o dəqiqə hiss etdi ki, anasının əsəbləri lap 
gərilib, ona sakitlik lazımdır, ancaq məsələni biryolluq həll 
etmək istəyirdi və onu daha da qızışdırmaq üçün qəsdən 
otaqda qaldı. Qadın otaqda otərəf-butərəfə gəzişdi, sonra 
qayıdıb yerində oturdu, barmaqları ilə stolu döyəclədi, qəf- 
lətən sıçrayıb ayağa durdu: 

— Sən lap araqarışdıransanl İyrənc hərəkətlər eləyirsən! 
Adamı rüsvay edirsən. Bu yaşında elədiyin hərəkətdən 
utanmırsan?) 

Oğlan etiraz eləmədən güzgünün qabağına keçib 
daranmağa başladı. Onun susması, bu inadcıl soyuq 
sükut, dodaqlarında titrəyən istehzalı təbəssüm qadını lap 
özündən çıxartdı, az qaldı onu vursun. 

— Öz otağına get! — deyə qışqırdı. 

Edqar gülümsəyib çıxdı. 

İndi ikisi də — baron da, anası da onun qarşısında əsir- 
dilər, onunla bir yerdə olmaqdan, onun amansız baxışların- 
dan qorxurdular! Onlar özlərini narahat hiss etdikcə oğlanın 
gözləri sevincdən alışıb-yanırdı. Edqar indi bu köməksiz 
qalmış insanları uşaqlara xas bir vəhşi qəddarlıqla incidirdi. 
Baron hələlik hirsini cilovlaya bilirdi, hər şeyi zarafata sala- 
cağına ümid edirdi və yalnız öz məqsədi barədə düşünürdü. 
Ancaq qadın — anası — daha özü ilə bacara bilmirdi. Nəsə 
bir bəhanə tapıb üstünə qışqıranda bir az yüngülləşirdi. 

— Çəngəllə oynamal — yemək zamanı onun üstünə 
qışqırırdı. — Tərbiyəsizlik eləməl Sən böyüklərlə oturmağa 
layiq deyilsənl 

Edqar isə başını bir az yana əyərək gülümsəyir, gülüm- 
səyirdi... Bilirdi ki, bu qışqırtı ümidsizliyin nişanəsidir və fəxr 
edirdi ki, özləri özlərini ifşa edir. İndi baxışları da sakitləş- 
mişdi, lap həkim kimi baxırdı. Əvvəllər, bəlkə də, onları əsə- 
biləşdirmək üçün cavab qaytarardı, ancaq sən demə, nif- 
rət adama çox şeyi, həm də tez öyrədirmiş. Artıq indi 


susurdu... Anası bu sükuta dözməyib qışqırana qədər susur, 
susurdu... 


* ok ok 


Anası buna çox da dözə bilmədi. Yeməkdən sonra hər 
üçü masa arxasından duranda və məlum məsələdir ki, 
Edqar da onlara qoşulub getmək istəyəndə qadın qəflətən 
açıldı, nə açıldıl Bütün ehtiyatı unudaraq, həqiqəti açıb- 
tökdü. Oğlunun həmişə arxasınca sürünməsindən qeyzlə- 
nərək, milçəklərin bezdirdiyi xam at kimi fınxırdı: 

— Ос̧ yaşında uşaq kimi niyə həmişə arxamca qaçır- 
san? Niyə həmişə mənim yanımda olmalısan?! Böyüklərin 
yanında uşağın nə işil Bunu yadında saxlal Heç olmasa, 
bir saat öz işinlə məşğul oll Kitab oxu, ya da nə istəyirsən 
eləl Məni sakit buraxl Arxamca sürünməyinlə, öz iyrənc 
hərəkətlərinlə məni əsəbiləşdirirsənl 

Axır ki, sirri ondan qopara bildil Baronla qadının pərt 
olduğunu görən Edqar gülümsündü. Anası üzünü çevirib 
getmək istədi, çünki narahatlığını uşağın yanında boynuna 
aldığına görə özünə acığı tutmuşdu. Ancaq Edqar soyuq- 
qanlıllıqla dedi: 

— Atam dedi ki, orada heç vaxt tək qalma... Atama söz 
vermişəm ki, ehtiyatsızlıq eləməyim, səndən ayrılmayıml 

“Atam” sözünü xüsusi vurğu ilə dedi, çünki keçən dəfə 
hiss etmişdi ki, bu söz onları cırnadır. Hər halda, atasının 
da bu dəhşətli sirlə nəsə bir bağlılığı vardı. Hiss edirdi ki, 
atasının bu işə gizli təsiri var. Hansı təsir olduğunu bilməsə 
də, görürdü ki, onun adı çəkiləndə ikisi də narahat olur, 
qorxur. İndi də dinmədilər. Deməli, silahı yerə qoydular! 
Anası baronla qabaqda, o da arxalarınca gedirdi. Ancaq 
indi çiyinlərini qısmış qulluqçu kimi deyil, ciddi, sərt, aman- 
sız bir keşikçi kimi gedirdi. Açıq bilinməsə də, hər ikisi, 
sanki, ona zəncirlənmişdi, qopa bilmirdilər. Nifrət onun 
uşaq gücünü artırmışdı, özünün xəbəri olmasa da, ikisin- 
dən güclü idi, çünki sirləri onların əl-qolunu bağlamışdı... 


Yalançılar 


Ancaq vaxt keçib-gedirdi. Baronun getməyinə lap az qal- 
mışdı və bu günlərdən istifadə etmək lazım idi. Hiss edirdilər 
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ki, getdikcə qızışan uşağın inadkarlığına qarşı çıxmaq məna- 
sızdır və ona görə də son dəfə alçaq bir yola əl atdılar, heç 
olmasa bir-iki saatlığa onun zülmündən azad olmaq üçün 
aradan çıxmağa qərar verdilər. Anası Edqara dedi: 

— Bu məktubları poçta apar, sifarişlə göndər. 

Onlar foyedə dayanmışdılar, baron isə bayırda faytonçu 
ilə söhbət edirdi. 

Edqar şübhəli-şübhəli məktubların ikisini də götürdü. 
Görmüşdü ki, bir az əvvəl xidmətçilərdən biri anasına nəsə 
dedi. Bəlkə, birləşib ona qarşı nəsə hazırlamışdılar? Tərəd- 
düd etdi: 

— Məni harada gözləyəcəksən? 

— Burada... 

— Düz sözündür? 

— Elədir. 

— Bax getməyəsən haaal Deməli, mən qayıdanacan bu 
foyedə gözləyəcəksən. 

Özünü qətiyyətli hiss etdiyi üçün artıq anası ilə amiranə 
tərzdə danışırdı. Srağagündən bəri çox şey dəyişmişdi... 
Sonra məktubları da götürüb getdi. Qapıda baronla üz-üzə 
gəldi. İki gündən sonra onunla ilk dəfə danışdı: 

— Bu məktubları verib qayıdıram, anam məni qayıdana 
kimi gözləyəcək. Lütfən, tez getməyin. 

Baron tez sivişib aradan çıxdı: 

— Bəli, bəli, gözləyirik. 

Edqar poçta tərəf götürüldü, ancaq orada gözləməli 
oldu. Bir cənab çoxlu mənasız suallar verirdi. Nəhayət, tap- 
şırığı yerinə yetirdi və əlində qəbzlər geri cumdu. Lap vax- 
tında çatdı: gördü ki, anası ilə baron faytona minib getdilər. 

Hirsindən donub qaldı. Yerdən bir daş götürüb onların 
arxasınca atmaqdan özünü güclə saxladı. Deməli, əlindən 
çıxdılar. Ancaq çox alçaq, yaramaz bir yalanın köməyi iləl 
Anasının yalan danışdığını dünəndən Bilirdi. Ancaq inan- 
mazdı ki, belə utanmaz-utanmaz verdiyi sözdən qaçar və 
onun son inamı da itib getdi. Artıq bu həyatı başa düşə 
bilmirdi: sən demə, arxasında həqiqətin dayandığını güman 
etdiyi sözlərin hamısı rəngarəng şarlar kimi imiş: çox şişən 
kimi partlayırmış və yerində heç nə qalmırmış... Axı bu necə 
dəhşətli sirdir ki, böyükləri belə bir yola çəkir, onu — balaca 
uşağı aldadırlar, özləri də oğru kimi aradan çıxırlar?l Oxu- 


duğu kitablarda insanlar bir-birini aldadır, qırırdılar ki, pula, 
hakimiyyətə, səltənətlərə sahib olsunlar. Bəs bunların istəyi 
nə idi? Niyə ondan qaçırdılar? dlydurduqları min cür yala- 
nın arxasında nə gizlənirdi? Çox baş sındırmalı oldu. 
Dumanlı şəkildə hiss edirdi ki, bu sirr uşaqlığın qıfılıdır, əgər 
onun açarını tapacaqsa, deməli, böyüyüb, axır ki, axır ki, 
kişi olub. Ah, kaş tapa biləydil Ancaq aydın düşünə bilmirdi. 
Onları əldən buraxdığına elə qəzəblənmişdi ki, bütün bədəni 
od tutub yanırdı, tüstüsündə heç nəyi aydın seçə bilmirdi. 

Meşəyə tərəf qaçdı. Ora bir az qaranlıq idi, heç kəs 
görməzdi və çatan kimi gözlərindən yaş sel kimi axmağa 
başladı. 

— Yalançılar! Heyvanlar! Fırıldaqçılar! Alçaqlarl 

Bu sözləri ucadan deməsəydi, boğulardı. Son günlərdə 
apardığı mübarizədə böyüklük iddiasının boğub-qısnadığı 
qəzəb, səbirsizlik, ağrı-acılar, maraq, zəiflik, dönüklük idi, 
göz yaşlarına dönüb püskürürdü. dşaqlığının son göz 
yaşları idi, axırıncı vəhşi hıçqırtıları idi və axırıncı dəfə özünü 
qadın kimi göz yaşlarının ixtiyarına buraxmışdı. Belə ürək- 
dən ağlaya-ağlaya da içindəkilərin hamısını — etibarı, 
məhəbbəti, inamı, hörmət:izzəti, ümumiyyətlə, bütün uşaq- 
lığını göz yaşına döndərib bayıra çıxarırdı... 

Sonradan mehmanxanaya qayıdan oğlan indi tamam 
ayrı bir uşaq idi. Artıq ayılmışdı, hər hərəkətini ölçüb- 
biçirdi. Əvvəlcə otağına gedib üz-gözünü yudu ki, onlar 
Edqarın ağlamış olduğunu hiss edib sevinməsinlər. Sonra 
haqq-hesab çəkməyin planını hazırladı. Sakitcə, səbirlə 
gözləməyə başladı. 

Qaçqınları qaytaran fayton mehmanxananın qarşısında 
dayananda foyedə xeyli adam vardı. Kişilərdən bəziləri şah- 
mat oynayır, bir neçəsi qəzet oxuyur, qadınlar isə laqqırtı 
vururdular. Onların arasında rəngi avazımış, baxışları titrə- 
yən bir uşaq da oturmuşdu və qımıldanmırdı. Anası ilə 
baron içəri girən kimi ona rast gəldiklərindən bir az pərt 
oldular və əvvəlcədən hazırladıqları bəhanəni kəkələmək 
istəyəndə, oğlan sakit, şax addımlarla qabaqlarına gəldi və 
ötkəm səslə dedi: 

— Cənab baron, sizə sözüm var... 

Baron özünü itirdi. Sanki, pis iş üstündə yaxalandı: 

— Yaxşı, yaxşı... Ancaq sonra... sonra... 
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Edqar isə səsini bir az da ucaltdı, çox aydın, kəskin 
danışmağa başladı ki, ətrafdakılar onu eşidə bilsin: 

— Mən isə sizinlə indi danışmaq istəyirəm. Siz alçaqlıq 
elədiniz! Məni aldatdınızl Bilirdiniz ki, anam məni gözləyir, 
ancaq siz... 

— Edqar! — hamının baxışlarının ona dikildiyini hiss 
edən anası qışqırdı və ona tərəf cumdu. 

Ancaq Edqar hiss edəndə ki, anası öz qışqırığı ilə onun 
səsini batırmaq istəyir, daha kəskin, uca səslə bağırdı: 

— Hamının yanında sizə bir də deyirəm: məni alçaq- 
casına aldatdınızl Bu, əclaflıqdır, mənfurluqdurl 

Baronun rəngi qaçdı, hamının gözü onlara dikilmişdi, 
bəziləri hətta gülümsəyirdi. 

Anası hirsindən titrəyən oğlunun çiyinlərindən yapışdı: 

— Bu dəqiqə öz otağına get, yoxsa səni camaatın gözü 
qabağında əzişdirərəmİ — deyə boğuq səslə kəkələdi. 

Edqar isə artıq sakitləşmişdi. Belə çılğınlıq elədiyinə 
heyifsilənirdi. Özündən narazı idi, çünki əslində, baronla 
sakit danışmaq istəyirdi, ancaq hirsi iradəsini üstələdi. 
Sakitcə, tələsmədən pilləkənə tərəf getdi. 

— Onun tərbiyəsizliyini bağışlayın, cənab baron. Özünüz 
də bilirsiniz ki, əsəbi uşaqdır, — deyə ətrafdakıların istehzalı 
baxışlarından özünü itirmiş qadın kəkələdi. Dünyada ən 
çox qorxduğu şey dava-dalaş idi və bilirdi ki, səbrini 
basmalıdır. Buradan tez aralanmaq əvəzinə növbətçiyə 
yaxınlaşaraq məktub gəlib-gəlmədiyini soruşdu, sonra da 
bir neçə mənasız sual verdi, axırda da, heç nə olmayıbmış 
kimi, paltarını xışıldada-xışıldada yuxarı qalxdı. Ancaq 
arxasınca həzin pıçıltı, boğuq Ppıqqıltı səsləri eşitdi... Yolda 
addımlarını yavaşıtdı. Həmişə vəziyyət ciddiləşəndə nə 
edəcəyini bilməmişdi və indiki münaqişə də onu çox qor- 
xudurdu. Əlbəttə, günahkar olduğunu dana bilməzdi, üstə- 
lik də, uşağın baxışlarından qorxurdu. İndiyəcən onda gör- 
mədiyi bu təzə, qəribə baxış bütün inamını əlindən alırdı, 
onu iflic vəziyyətinə salırdı, Qorxusundan qərara gəldi ki, 
onunla mülayim danışsın, çünki mübahisəyə başlasa, hirs- 
lənmiş uşağın qalib gələcəyini bilirdi. 

Dəstəyi astaca burdu. Uşaq içəridə sakitcə oturmuşdu. 
Baxışlarını qaldırıb ona baxanda orada heç bir qorxu, hətta 
maraq hissi də yox idi. Özünə arxayın görünürdü. 


— Edqar, — deyə qadın imkan daxilində analara məx- 
sus bir şəfqətlə sözə başladı, — bu, haradan ağlına gəldi? 
Yerinə mən utandım. Belə də tərbiyəsizlik olar? Uşaq ola- 
ola böyüklərlə belə danışmaq olar?! Yəqin ki, elə indi gedib 
cənab barondan üzr istəyəcəksən. 

Edqar pəncərədən çölə baxırdı və “yox” sözünü də, 
sanki, ağaclara dedi. 

Onun belə inamlı olduğunu qadın birinci dəfə görürdü. 

— Sənə nə olub, Edqar? Heç əvvəlki Edqara oxşamır- 
san?! İndi səni tanımaq olmur. Axı həmişə ağıllı, tərbiyəli, 
sözəbaxan uşaq olubsan. İndi birdən-birə özünü elə apa- 
rırsan ki, sanki, şeytan yoldan çıxarıb. Barondan niyə 
xoşun gəlmir? Axı onu çox sevirdin! Sənə qarşı da çox 
mehriban idi... 

— Bəli, çünki səninlə tanış olmaq istəyirdi. 

Qadın özünü itirdi: 

— Boş şeydirl Gör nələr fikirləşirsən... Bu, haradan 
ağlına gəldi? 

Oğlan açıldı, nə açıldı: 

— O, yalançıdır, saxtakardırl Bütün əməlləri alçaqlıqdır, 
nəsə bir məqsəd güdür. Səninlə tanış olmaq istədiyi üçün 
mənə mehribanlıq göstərirdi, hələ it də söz vermişdi. Bilmi- 
rəm sənə nə vəd eləyib, niyə belə mehribanlıq göstərir, 
ancaq görünür, səndən də nəsə bir umacağı var. Doğru 
sözümdür, ana. Yoxsa belə nəzakətli, mehriban olmazdı. 
O, pis adamdı, yalan danışırl Bircə dəfə diqqət eləsən, 
görəcəksən ki, baxışları da saxtadır. Ah, mən o miskin 
yalançıya, yaramaza nifrət edirəm... 

— Edqar, Edqar, bu nə sözlərdir danışırsan?! — Qadın 
özünü itirmişdi və nə cavab verəcəyini bilmirdi. Ancaq 
daxilində bir səs baş qaldırdı ki, uşaq düz deyir. 

— Bəli, o, yaramazın biridir, buna yüz faiz əminəm. 
Özün də görəcəksən! Bəs niyə məndən qorxur? Niyə mən- 
dən gizlənir? Çünki yaxşı bilir: onu tanıyıram, bütün yara- 
mazlıqlarından xəbərim varl 

— Bunları deməyə necə dilin gəlir... Bunları deməyə 
necə dilin gəlir... — Qadın indi heç nə barədə fikirləşə 
bilmirdi və bu iki cümlə də qanı qaçmış dodaqlarından 
qeyri-ixtiyari qopdu. Onu qəflətən dəhşətli bir qorxu bürü- 
dü, ancaq bilmədi barondan qorxur, yoxsa uşaqdan... 
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Edqar gördü ki, onun xəbərdarlığı anasına təsir etdi. 
Bundan istifadə edib anasını öz tərəfinə çəkmək, onu baro- 
na nifrətində, düşmənçilikdə özünə müttəfiq eləmək istədi. 
Yavaşca anasına tərəf getdi, onu qucaqladı, səsi həyə- 
candan titrədi: 

— Ana, — dedi, — özün də hiss eləmiş olarsan ki, onun 
niyyəti pisdir. O, səni tamam dəyişib. Sən çox dəyişibsən, 
ana, mən yoxl Sənə tək sahib olmaq üçün mənə qarşı 
qızışdırıb. Yəqin ki, səni də aldatmaq istəyir. Bilmirəm sənə 
nə vəd verib. Bircə onu bilirəm ki, verdiyi vədə əməl etmə- 
yəcək. Özünü ondan qorumalısan. Bu gün birini aldadan, 
sabah o birini də aldadacaq. Çox pis adamdır, ona bel 
bağlamaq olmaz! 

Az qala, göz yaşlarına qarışan bu zərif səs, sanki, qadı- 
nın öz ürəyindən qopub gəlirdi. Dünəndən bəri içində 
oyanmış bir səs də elə bunları deyirdi. Bu səs getdikcə 
ucalır, ucalırdı... Ancaq öz uşağına “Sən haqlısan” — demə- 
yə utanırdı. Və çoxları kimi özünü pis vəziyyətdən qurtar- 
maq üçün səsini ucaltdı, sərtləşdi: 

— Uşaqların belə şeylərdən başı çıxmaz. Sən bu işlərə 
qarışmal Sən özünü tərbiyəli apar, vəssalaml 

Edqarın sifəti yenə tutuldu, bumbuz oldu: 

— Özün bilərsən, — kəskin cavab verdi, — səni xəbərdar 
etdim! 

— Deməli, üzr istəməyəcəksən? 

— Yox! 

Düşmən kimi üz-üzə dayanmışdılar. Qadın hiss edirdi 
ki, söhbət burada onun nüfuzundan gedir. 

— Onda yeməyini burada yeyəcəksən! Özü də tək! Üzr 
istəməyənə qədər bizim masada oturmayacaqsan. Sənə 
ədəb qaydalarını öyrədəcəyəml Məndən icazəsiz otaqdan 
çıxmayacaqsanİl Başa düşdün? 

Edqar gülümsədi. Bu məkrli gülüş, sanki, onun dodaq- 
larına həmişəlik hopub qalmışdı. Ürəyində özünə acığı 
tutdu. Yenə də səfehlik eləyib ürəyini açdı, anasını — o yalan- 
çını xəbərdar etmək istədi... 

Anası onun üzünə baxmadan otaqdan çıxdı. Uşağın 
adamı doğrayan baxışlarından qorxdu. Sayıqlaşdığını hiss 
etdiyi, eləcə də bilmək, eşitmək istəmədiyi sözləri ona 
deməyə başladığı gündən oğlu artıq xoşuna gəlmirdi. Daxili 


səsinin, vicdanının özündən ayrılaraq uşaq cildində, öz 
doğma balasının şəxsində onu ələ salması, xəbərdar etməsi 
qadını dəhşətə gətirirdi. Bu vaxta qədər həmin uşaq həya- 
tının bir parçası, bəzək-düzəyi, oyuncağı, məhəbbəti, doğ- 
ması, hətta bəzən də dərdi-səri olmuşdu, ancaq bununla 
belə, heç vaxt həyatının axarından kənara çıxmamışdı. Bu 
gün ilk dəfə bərk qəzəbləndi və iradəsinin əleyhinə getdi. 
İndi uşaq haqqındakı xatirələrinə nəsə nifrətə oxşayan bir 
hiss də qarışırdı... 

Ancaq bununla belə, yorğun halda pillələri düşəndə 
həmin uşaq səsi öz qəlbindən gəlirdi: “Sən özünü ondan 
qorumalısanİl” Bu xəbərdarlıq elə hey qulaqlarında səslə- 
nirdi. Dəhlizlə gedərkən qarşısında bir güzgü parıldadı, 
dayanıb sualedici nəzərlərlə özünə baxdı, ürkək bir təbəs- 
süm oynayan dodaqları aydın seçilənə qədər sifətini ona 
yaxınlaşdırdı. Dodaqları elə büzülmüşdü ki, deyərdin onlar- 
dan nəsə qorxulu bir söz qopacaq. Daxilindən gələn səs 
hələ də eşidilirdi. Ancaq o, çiyinlərini dartdı, sanki, bununla 
bütün şübhə-tərəddüdlərini silkələyib tökdü, razılıqla güz- 
güyə bir də baxdı və qətiyyətli addımlarla aşağı düşməyə 
başladı. Elə bil, oyunçu idi, son pulunu şəstlə masanın 
üstünə tulladı... 


Ay işığında izlər 


Ev dustağı edilmiş Edqara yemək gətirən xidmətçi 
qapıları arxasınca örtdü və kilid səsi eşidildi. Uşaq qəzəblə 
dik atıldı. Məlum məsələ idi ki, anasının tapşırığı ilə onu 
vəhşi heyvan kimi qəfəsə salmışdılar. Ağlına min cür qara 
fikir gəldi. 

“Görəsən, məni içəri salıb qapını bağlayandan sonra 
aşağıda nələr baş verir? Onlar indi nəyi müzakirə edirlər? 
Bəlkə, nəsə gizli bir plan qururlar, mənim də bundan xəbə- 
rim olmayacaq? Ah, bu sirr... sirr... Böyüklərin yanında olan 
zaman onu həmişə, hər yerdə hiss edirəm, ancaq gecə 
olan kimi qapısı üzümə bağlanır, mən də təsadüfən içəri 
girəndə pıçıldaşmağa başlayırlar... Neçə gündür ki, o böyük 
sirr lap yaxındadır, ovcumun içindədir, amma hələ də tuta 
bilmirəm! Onu tutmaq üçün nələr eləməmişəm! Əvvəl- 
lər atamın yazı masasının üstündən kitablarını oğurlayıb 
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oxuyurdum, bu qəribə şeylərin hamısı orada vardı, ancaq 
heç birini başa düşmürdüm. Elə bil, ağzında nəsə bir sur- 
ğuc var, sirri tapmaq üçün həmin surğucu qoparmaq 
lazımdır. Özü də ya məndədir, ya da onlarda... Qulluqçu 
qızdan soruşdum, xahiş etdim ki, kitablardakı o yerləri 
mənə başa salsın, o isə güldü... Uşaq olmaq nə dəhşətli 
şey imiş! Ürəyin suallarla doludur, ancaq heç kimdən heç 
nə soruşa bilmirsən! Səfeh, heç nəyə yaramayan bir varlıq 
kimi böyüklərin yanında həmişə gülünc vəziyyətdə qalırsanl 
Ancaq mən bu sirdən agah olacağam, ürəyimə damıb ki, 
tezliklə onu öyrənəcəyəm. Kələfin ucu əlimdədir, hamısını 
ələ gətirənə qədər onu buraxan deyiləm!” 

Qulağına səs gəldi, qapını dinşədi. Yox, zəif külək idi, 
bayırdakı ağacları tərpədir və tərpətdikcə də budaqların 
arasından içəri süzülən ay işığını kəsik-kəsik eləyirdi. 

“Hər halda, niyyətləri yaxşı deyil, yoxsa məni özlərindən 
aralamaq üçün belə miskin yalanlara əl atmazdılar. Əlbəttə, 
o lənətə gəlmişlər indi mənə gülürlər, fikirləşirlər ki, nəha- 
yət, canlarını qurtardılar, ancaq eybi yox, axırda gülən mən 
olacağam! Axmaqlıq elədim, yanlarından əl çəkməyib hər 
hərəkətlərinə göz qoymaq əvəzinə, onlara qapını bağlayıb 
məni içəridə saxlamağa, bir anlığa tək qalmağa şərait yarat- 
dım. Bilirəm, böyüklər həmişə ehtiyatsız olur, elə bunlar da 
özlərini satacaqlar. Onlar elə bilirlər ki, biz hələ uşağıq, 
axşam olan kimi yatırıq, ancaq unudurlar ki, adam özünü 
yatmış göstərib, qulaq asa bilər, özünü axmaqlığa qoyub, 
çox ağıllı ola bilər. Bu yaxınlarda xalamın uşağı olanda, 
bunu çoxdan gözlədikləri halda, özlərini mənim yanımda 
elə apardılar ki, guya, təəccübləndilər. Ancaq mən də bilir- 
dim, çünki ondan bir neçə həftə əvvəl bu haqda danışdıq- 
larını eşitmişdim. Ancaq onlar elə bilirdilər ki, yatmışam. 
Eybi yox, bu dəfə də o yaramazları mat qoyaram! Ah, kaş 
qapıların arasından gizlicə baxa biləydim, özlərini tam sər- 
bəst hiss elədikləri yerdə onları pusaydıml Bəlkə, zəngi 
çalım ki, qulluqçu gəlib qapını açsın, nə istədiyimi soruş- 
sun?! Yoxsa hay-küy qaldırım, qab-qacağı sındırım?l Onda 
gəlib qapını açardılar, mən də sivişib aradan çıxardım, 
onları güdərdim. Yox, belə istəmirəm. Onların mənimlə necə 
yaramaz rəftar etdiklərini gərək heç kəs bilməsin! Qürurum 


buna yol verməz! Eybi yox, sabah əvəzini çıxaram! 


Aşağıdan qadın gülüşü eşidildi. Edqar dik atıldı: anası 
ola bilərdi. Axı gülməyə, onu ələ salmağa əsası vardı, ona 
maneçilik törətdiyi üçün balaca, köməksiz bir uşağı içəri 
salıb qapını bağlamışdı, bir yığın yaş paltar kimi küncə tulla- 
mışdı. Ehtiyatla pəncərədən çölə boylandı. Yox, o deyildi, 
tanımadığı dəcəl qızlar idi, yeniyetmə bir oğlanı cırnadırdılar. 

Elə həmin anda da gördü ki, pəncərəsi yerdən o qədər 
də hündürdə deyil. Və görən kimi də ağlına bir fikir gəldi: 
tullanmaql Özü də indi, onların özlərini tam sərbəst hiss 
elədikləri bir anda aşağı tullanıb onların nə danışdıqlarına 
gizlicə qulaq asmaql Sevincindən titrədi. Ona elə gəldi ki, 
uşaqlığın o böyük, sehrli sirri indi əlindədir. Titrəyən qəlbin- 
dən səs gəlirdi: “Tullan! Tullan!” Təhlükəli deyildi. Heç kəs 
də yox idi və... tullandı. Yerdəki çınqıl astaca xışıldadı, 
ancaq bunu eşidən olmadı... 

Son iki gündə sinə-sinə getmək, gizlicə qulaq asmaq 
onun həyat sevincinə çevrilmişdi. İndi də barmaqlarının 
ucunda, içəridən düşən gur işıqdan yayına-yayına, sinə- 
sinə mehmanxananın başına dolananda onu qorxu qarışıq 
bir ləzzət hissi bürüdü. Əvvəlcə üzünü ehtiyatla pəncərəyə 
söykəyərək yeməkxanaya baxdı. Həmişə oturduqları stol 
boş idi. Sonra bir-bir pəncərələrdən baxa-baxa irəlilədi. 
Mehmanxananın içinə girməyə ürək eləmədi, qorxdu ki, 
özü də bilmədən dəhlizdə onlarla rastlaşa bilər. Heç yerdə 
görünmürdülər. Az qaldı ümidini üzsün və elə həmin anda 
qapıdan çölə iki kölgə düşdü, tez geri çəkilib özünü qaran- 
lığa verdi: anası ilə onun ayrılmaz müşayiətçisi bayıra 
çıxdı. Lap vaxtında gəlmişdi. Görəsən, nə danışırdılar? Başa 
düşə bilmirdi. Alçaqdan danışırdılar və külək də ağacları 
xışıldadırdı. Ancaq indi gülüş səsi eşitdi: anası idi. Belə 
gülüşü ondan heç vaxt eşitməmişdi. Qəribə, kəskin, həyə- 
canlı, əsəbi bir gülüş idi və onun yad ahəngi uşağı qor- 
xutdu. Ancaq hər halda, gülürdü və deməli, burada söhbət 
ondan gizlətdikləri qeyri-adilikdən, təhlükədən, o böyük 
sirdən gedə bilməzdi. Edqar bir az məyus oldu... 

Bəs onda niyə mehmanxanadan çıxdılar? Gecənin 
qaranlığında tək-tənha hara gedirdilər? Yəqin, indi yuxarıda 
külək adamı aparır, çünki bir az bundan qabaq ay işığına 
qərq olmuş aydın səma tutulmuşdu. Sanki, hansı görün- 
məz əllərsə ayın üzünə qara yaylıq çəkir və onda elə zülmət 
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çökürdü ki, yol-iz görünmürdü. Ancaq həmin yaylıq ayın 
üzündən çəkilən kimi işıqlı səma parıldayırdı. Hər tərəfə 
gümüşü rəngli sərinlik çökmüşdü. Kölgə ilə işığın bir-biri ilə 
gizlənpaç oynaması qadının öz hissləri ilə oynaması, onları 
gah bütün çılpaqlığı ilə göstərməsi, gah da gizlətməsi kimi 
sirli-soraqlı, cazibədar idi. Və elə məhz bu anda, hər yer 
gümüşü rəngə bələnəndə, Edqar cığırla iki kölgənin get- 
diyini gördü. Daha doğrusu, bir-birinə elə sığınmışdılar ki, 
bir kölgə kimi görünürdülər, sanki, hansı qorxu hissisə 
onları birləşdirmişdi. İndi ikisi də hara gedirdi? Meşə, sanki, 
çalxanırdı, elə bil, hər yerində ov eləyirdilər, şam ağacları 
inləyirdi. “Arxalarınca düşəcəyəm, – Edqar ürəyindən keçirdi, 
— bu küləkdən, meşənin uğultusundan mənim addım səsimi 
eşidə bilməzlər!” Və onlar aşağıdakı enli, işıqlı yolla gedər- 
kən Edqar özünü körpə meşəliyə vurdu, bu ağacın arxasın- 
dan o birinə, bu kölgədən o kölgəyə keçdi. Onları inadla, 
amansızlıqla izlədi. Ürəyində küləyə həm “sağ ol” dedi ki, 
addım səslərini eşitməyə qoymur, həm də lənət oxudu ki, 
onların ağzından çıxan sözləri qoynuna alıb aparır, heç nə 
eşidilmir. İnanırdı ki, bircə dəfə söhbətlərinə qulaq asa 
bilsə, sirrin üstünü açar... 

Yolla gedənlərin heç nədən xəbərləri yox idi. Bu nəha- 
yətsiz çaxnaşan gecədə özlərini tənha hiss eləyir və getdik- 
cə coşan hisslərin qoynunda xumarlanırdılar. Ağıllarına da 
gəlmirdi ki, bu qaranlıq meşədə hər addımları izlənir və bir 
cüt nifrət, maraq dolu göz onlardan çəkilmir. Qəflətən 
dayandılar. Edqar da o dəqiqə ayaq saxlayıb ağaclardan 
birinə sığındı. Onu dəhşətli bir qorxu bürüdü: bəs onlar bir- 
dən geri dönüb mehmanxanaya Edqardan tez çatsalar, 
o da özünü vaxtında yetirə bilməsə, anası otağını boş görsə 
necə olacaq?! Onda hər şey məhv olub gedəcək və 
bilinəcək ki, onları gizlicə güdürmüş. Belə olan halda sirri 
onlardan qoparmağa ümid edə bilməzdi. Ancaq onlar nəsə 
tərəddüd edirdilər, görünür, aralarında fikir ayrılığı yaran- 
mışdı. Xoşbəxtlikdən, ay işığında hər şeyi görə bilirdi. Baron 
qaranlıq, dar dərəyə tərəf uzanan bir cığırı göstərirdi. İndi 
getdikləri yola nisbətən ay işığı ora az düşürdü, sanki, 
qaranlığı yara bilmədiyi üçün damcı-damcı süzülürdü. 
“Niyə oraya getmək istəyir?” — Edqar şübhələnməyə baş- 
ladı. Deyəsən, anası “yox” dedi, o biri isə dilə tutmağa baş- 


ladı. Edqar onun hərəkətlərindən hiss elədi ki, əl çəkmək 
istəmir. Uşağı qorxu bürüdü. Bu adam anasından nə istə- 
yirdi? Bu yaramaz onu niyə qaranlığa dartırdı? Qəflətən 
onun üçün gerçəkliyi əvəz edən kitablardan qətl, kimisə 
oğurlamaq, müəmmalı cinayətlər haqqında oxuduqları yadı- 
na düşdü. Çox güman ki, anasını öldürmək istəyirdi, ona 
görə də Edqarı uzaqlaşdıraraq onu bura çəkib gətirmişdi. 
Bəlkə, köməyə adam çağırsın? Qatill Qışqırtı artıq boğa- 
zında tıxanıb qalmışdı, ancaq dodaqları quruduğundan 
səsini çıxara bilmirdi. Həyəcandan bütün əsəbləri gərildi, 
ayaq üstə dayana bilmədi, qorxu içində özünə dayaq 
axtardı... və həmin anda yapışdığı budaq şaqqıltı ilə sındı... 

İkisi də diksinərək geri döndü, diqqətlə qaranlığa bax- 
dılar. Edqar ağaca sığınaraq sakitcə dayandı. Əl-qolunu 
yanına yığıb büzüşmüş, balaca bədəni ağacın kölgəsində 
görünməz olmuşdu. Ətrafa ölüm sükutu çökmüşdü... 
Ancaq onlar, deyəsən, qorxmuşdular. “Qayıdaq”, — deyən 
anasının səsini eşitdi. Bu səsdən qorxu yağırdı. Çox güman 
ki, baron özü də nədənsə narahat olmuşdu və ona görə 
də razılaşdı. İkisi də bir-birinə sığınaraq asta addımlarla geri 
qayıtmağa başladılar. Edqarın bəxtindən ikisi də qorxaq 
imiş! O, iməkləyə-iməkləyə, ağacların arası ilə sinə-sinə, 
əlləri qana bulaşa-bulaşa meşənin qurtardığı yerə çatdı, 
oradan da var gücü ilə qaça-qaça, nəfəsi tutula-tutula 
özünü mehmanxanaya saldı, pilləkənləri də iki-üç addıma 
qalxdı. Xoşbəxtlikdən, açar çöl tərəfdən qapının üstündə 
idi. Onu burub özünü içəri saldı, o dəqiqə də çarpayıya 
sərildi. Bir az dincəlmək lazım idi, çünki ürəyi elə şiddətlə 
döyünürdü ki, az qalırdı yerindən qopa. 

Sonra durub pəncərəyə söykəndi, onları gözləməyə 
başladı. Bu çox çəkdi. Deyəsən, lap yavaş-yavaş gəlirdilər. 
Ehtiyatla qaranlıq pəncərədən çölə baxdı. Budur, gəlirdilər! 
Paltarları ay işığına bələnmişdi. Yaşıla çalan işıqda lap xəyal 
kimi görünürdülər və oğlanın canından şirin bir gizilti keçdi: 
doğrudanmı, o, qatildir və Edqar da dəhşətli bir qətlin 
qarşısını aldı?! Onların əhəng kimi ağarmış sifətlərini 
aydınca görürdü. Anasının sifətində hələ indiyəcən onda 
görmədiyi bir heyranlıq ifadəsi vardı, baron isə, əksinə, 
əsəbi idi. Məlum məsələ idi ki, məqsədinə çatmadığına 
görə belə olmuşdu. 
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Artıq lap yaxında idilər. Yalnız mehmanxanaya yaxınla- 
şanda kölgələr bir-birindən ayrıldı. Görəsən, başlarını qal- 
dırıb yuxarı baxacaqlarmı? Yox, heç biri baxmadı. “Məni 
yaddan çıxarmısınız, — oğlan acı-acı, eyni zamanda da gizli 
bir təntənə ilə ürəyindən keçirdi. — Mən isə sizi unutma- 
mışam. Yəqin, elə fikirləşirsiniz ki, yatmışam, ya da heç bu 
dünyada yoxam, ancaq görəcəksiniz ki, səhv edirsiniz. Məni 
yatmağa da qoymayan dəhşətli sirri o yaramazdan qopa- 
rana qədər hər addımınızı izləyəcəyəm. Sizin bu ittifaqınızı 
dağıdacağam. Yox, mən hələ yatmıram...” 

Onlar yavaş-yavaş qapıya yaxınlaşdılar. Bir-birinin ardın- 
ca içəri girəndə kölgələri bir-birinin üstünə düşdü, bircə 
saniyəliyə də olsa, yenə birləşdi, işıq düşən qapının üstündə 
qara bir zolaq kimi göründü. Sonra binanın qabağındakı 
meydan ay işığında elə parıldadı ki, deyərdin üstünə qar 
düşmüş çəmənlikdir... 


Tutaşma 


Edqar dərindən nəfəs alaraq pəncərədən geri çəkildi. 
Bütün bədənini əsməcə tutmuşdu. Həyatında heç vaxt 
müəmmalar aləminə belə yaxın olmamışdı. Ona həmişə 
elə gəlmişdi ki, kitablarda oxuduğu ehtiraslarla dolu gərgin 
sərgüzəştlər aləmi, qatillər, yalançılar dünyası yalnız nağıl- 
larda, yuxularda olur, heç biri gerçək, əlçatan deyil. İndi 
özü qəflətən həmin qorxulu aləmə daxil olmuşdu və bu 
gözlənilməz görüş onun bütün varlığını sarsıtmışdı. Onların 
rahat həyatına qəfil daxil olmuş bu müəmmalı adam kim- 
dir? Doğrudanmı, qatil idi, uzaq yer axtarır, anasını ora 
çəkib aparmaq istəyirdi? Deyəsən, ən qorxulusu hələ 
qabaqda idi. Nə edəcəyini bilmirdi. Qərara aldı ki, sabah 
mütləq atasına məktub yazsın, ya da teleqram vursun. 
Yoxsa elə indi yazsın? Axı anası hələ otağına qayıtmamışdı, 
hələ o yaramazla bir yerdə idi. 

İkiqat çöl qapısının arasında paltar dolabı enində bir 
yer vardı və özünə bu əl boyda qaranlıq yerdə birtəhər yer 
elədi ki, dəhlizə çatanda səslərini eşidə bilsin. Qərara 
almışdı ki, anasını, bircə anlığa da olsa, tək buraxmasın. 
Gecə yarı olduğundan dəhliz bomboş və tək bircə lampa 
yandığı üçün alaqaranlıq idi. 


Nəhayət, — dəqiqələr dəhşətli dərəcədə uzanırdı — asta 
addım səsləri eşitdi. Bütün diqqətini toplayıb dinşədi. Yox, 
otağına tələsən adamın addım səsləri deyildi, əksinə, kimsə 
ayağını sürüyə-sürüyə, tərəddüd eləyə-eləyə, dayana-daya- 
na gəlirdi, sanki, çətin, dik yoxuş qalxırdı. Edqar həyəcan- 
dan titrədi. Onlar idil Anası hələ də onun yanında idil Çox 
uzaq olduğu üçün pıçiltilarını eşidə bilmirdi, ancaq yavaş- 
yavaş gəlsələr də, addım səsləri getdikcə yaxınlaşırdı... Qəf- 
lətən baronun mənfur boğuq səsini eşitdi: yavaşdan nəsə 
deyirdi, ancaq heç nə başa düşülmürdü və elə o dəqiqə 
də anasının etiraz səsi gəldi: “Yox, bu gün yox! Yooo...x!” 

Edqar titrəməyə başladı. İndi yaxınlaşırdılar və hər şeyi 
eşidəcəkdi. Nə qədər asta olsa da, hər addım səsi, sanki, 
ürəyinin başına sancılırdı. Üstəlik də, bu səs! O yaramazın 
adamı yoldan çıxaran iyrənc səsil “Belə qəddar olmayınl Bu 
axşam çox gözəl görünürsünüz...” Yenə anasının səsi: “Yox, 
bunu eləyə bilmərəm! Bacarmaram... Mənlə işiniz olmasın!” 

Anasının səsində o qədər qorxu vardı ki, uşaq sarsıldı. 
Axı baron ondan nə istəyir? Anası niyə belə qorxur? Onlar 
lap yaxınlaşmışdılar və indi qapının ağzında olmalı idilər. 
O isə arxalarındaca titrəyə-titrəyə dayanıb, görünmür, bircə 
addımlıqdadır, aralarında nazik bir qapı var. Elə bil, qulağı- 
nın dibindəcə danışırlar... 

“Gedək, Matilda, gedək...” Yenə də anasının iniltisini 
eşidir, ancaq bu inilti getdikcə zəifləyir, sanki, daha müqa- 
vimət göstərə bilmir. 

Bu nə deməkdir? Qaranlıqda hara gedirlər? Anası da 
öz otağına girmədi, onun yanından keçib-getdil Baron 
onu hara dartıb aparır? Anası niyə susur? Bəlkə, ağzına 
nəsə tıxayıb onu boğur? Bu fikirlər onun ağlını başından 
çıxarır. Əlləri titrəyə-titrəyə qapını azacıq aralayır. İndi 
qaranlıq dəhlizdə ikisini də görür. Baron əlini anasının 
belinə dolayıb və deyəsən, artıq təslim olmağa başlayan 
qadını yavaş-yavaş harasa aparır. Öz qapısının ağzına 
çatanda dayanır. “İçəri aparmaq istəyir, — uşaq vahimə- 
lənir, — o dəhşətli işi görmək istəyir!” 

Var gücü ilə qapını itələyir, dəhlizə çıxıb onların arxa- 
sınca cumur. Anası diksinərək qışqırır, qaranlıqda kiminsə 
üstünə gəldiyini görüb qorxudan huşunu itirir. Baron onu 
güclə ayaq üstə saxlaya bilir, ancaq elə həmin anda da 
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sifətinə balaca, zəif bir yumruğun toxunduğunu hiss edir, 
sanki, üzünü pişik cırmaqlayır. Bayılmış qadını buraxır, 
özünü kimdən qoruduğunu bilmədən yumruğu ilə əks 
zərbə endirir. Qadın o dəqiqə aradan çıxır. 

Uşaq hiss edir ki, rəqibindən çox zəifdir, ancaq əl çək- 
mir. Nəhayət, çoxdan gözlədiyi an gəlib çatıb: xəyanətin 
əvəzini çıxacaq, neçə gündən bəri yığılıb qalmış nifrəti onun 
üzünə çırpıb yüngülləşəcək. Dişlərini bir-birinə sıxaraq dəli 
kimi yumruqlayır, hara vurduğunu, necə vurduğunu bilmir. 
Nəhayət, baron onu tanıyır, son günlərini zəhərə döndərən 
bu balaca casusa nifrəti aşıb-daşır, güclü, dəqiq bir zərbə 
endirir. Edqar zarıyır, ancaq əl çəkmir, köməyə də adam 
çağırmır. Bir dəqiqə bu səssiz-səmirsiz qaranlıq dəhlizdə 
vuruşurlar. Baron tədricən əl boyda bir uşaqla döyüşdüyü- 
nün gülünc olduğunu başa düşür, çiyinlərindən tutaraq onu 
bir kənara tullamaq istəyir. Uşaq hiss edir ki, daha gücü 
tükənir, bir neçə saniyədən sonra məğlub olacaq, döyülmüş 
olacaq və son gücünü toplayaraq qəzəblə onun peysərindən 
yapışmaq istəyən möhkəm, qüvvətli əli ağzına salır. Baron- 
dan qeyri-ixtiyari boğuq bir qışqırtı çıxır, qolları boşalır və bu 
bircə andan istifadə edən uşaq otağına qaçıb cəftəni vurur. 

Gecənin yarısında olan bu döyüş bircə dəqiqə çək- 
mişdi. Heç kəs də heç nə eşitməmişdi. Sakitlik idi, hamı 
yatmışdı. Baron yaylığı ilə əlinin qanını silir, narahatlıq için- 
də qaranlıqlara baxır. Heç kəs görünmürdü. Yalnız yuxarıda 
bir lampanın zəif işığı titrəyir, sanki, ona istehza edirdi... 


Tufan 


“Bu, yuxu idi? Qorxunc, dəhşətli bir yuxu?” — deyə 
səhəri gün qan-tər içində yuxudan oyanan Edqar öz-özün- 
dən soruşdu. Beynində boğuq bir uğultu vardı, bütün 
oynaqları quruyub taxtaya dönmüşdü və ora-burasına 
baxanda diksindi: paltarlı yatmışdı. Tez ayağa durub səndir- 
ləyə-səndirləyə güzgünün qabağına getdi və avazımış, pis 
hala düşmüş, şişmiş sifətini, alnındakı qançırı görəndə 
üşərgələndi. Güclə fikrini toplayaraq qorxa-qorxa dünən 
gecə dəhlizdə necə döyüşdüyünü, sonra da otağına qaç- 
dığını, soyunmadan titrəyə-titrəyə özünü çarpayıya atdığını 
xatırladı. Deyəsən, eləcə də gözünə yuxu gedib və bu ağır, 


dumanlı yuxuda hər şey təzədən təkrar olunub, özü də 
başqa cür olub, daha dəhşətli olub, üz-gözündən axan 
qanın nəm qoxusu ilə nəfəs alıb... 

Aşağıda adamlar çınqılı xışıldada-xışıldada gəzişirdilər, 
səslər görünməz quşlar kimi uça-uça içəri doluşurdu və 
günəş də pəncərədən boylanırdı. Deyəsən, səhər çoxdan 
açılmışdı, ancaq qorxu içində baxdığı saat hələ gecə yarı 
olduğunu göstərirdi. O qədər həyəcanlı olmuşdu ki, dünən 
onu qurmaq yadından çıxmışdı. Bu qeyri-müəyyənlik, 
zamanın onun üçün artıq mənasını itirməsi, dünənki hadi- 
sənin mahiyyətini hələ də yaxşı dərk edə bilməməsi uşağı 
həyəcanlandırdı. Tez yerindən durub, qəlbində nəsə bir 
narahatlıq, günah hissi ilə aşağı düşdü. 

Anası yeməkxanada həmişəki stolun arxasında təkcə 
oturmuşdu. Dostunun orada olmadığını görəndə dərindən 
nəfəs aldı: dünən qəzəblə yumruqladığı o mənfur sifəti 
görməyəcək! Ancaq bununla belə, stola yaxınlaşdıqca 
özünü daha inamsız hiss edirdi. 

— Sabahın xeyir, — deyə salam verdi. 

Anası cavab vermədi. Heç başını da qaldırmadı. Gözlə- 
rini qırpmadan uzaqlardakı bir mənzərəyə baxırdı. Rəngi 
qaçmışdı, gözlərinin altı bir az torbalanmışdı və burun pərə- 
ləri titrəyirdi. Deməli, həyəcanlı idi. Edqar dodaqlarını çey- 
nədi, anasının susması onu çaşdırdı. Bəlkə, baron ağır 
yaralanmışdı? Ümumiyyətlə, anasının dünən gecəki dava- 
dan xəbəri vardı? Edqar bunların dəqiq cavabını bilmirdi 
və bu da ona əzab verirdi. Anasının sifətinin bircə əzası da 
tərpənmirdi, ona görə də üzünə baxa bilmirdi, qorxurdu ki, 
indi harasa baxan gözlər qəflətən bəbəklərdən qopub 
üstünə gələr. Ehtiyatla tərpənirdi ki, səs salmasın. Yavaşca 
fincanı qaldırdı, sonra qaytarıb səssizcə yerinə qoydu, 
oğrun-oğrun anasının əsəbi halda çəngəllə oynayan əlləri- 
nə baxdı, hiss etdi ki, üzə vurmasa da, çox acıqlıdır. On 
beş dəqiqə əzablar içində nəsə gözlədi, ancaq heç nə 
olmadı, anası dinmədi ki, dinmədi. Nəhayət, anası ayağa 
qalxanda və yenə də ona fikir verməyəndə Edqar nə 
edəcəyini bilmədi. Bilmədi ki, otursun, yoxsa onun arxa- 
sınca getsin. Axırda o da durdu, suyu süzülə-süzülə qəsdən 
ona tərəf baxmayan anasının arxasınca getdi. Qetdikcə 
addımlarını yavaşıtdı ki, geri qalsın. Anası ona fikir verməyib 
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öz otağına tərəf getdi və Edqar oraya çatanda kip bağ- 
lanmış qapı ilə üzbəüz qaldı... 

Nə olmuşdu? Özünü indi tanıya bilmirdi. Dünənki 
inamdan əsər-əlamət qalmamışdı. Bəlkə, dünən axırda ona 
hücum çəkməsi yerinə düşməmişdi? Yoxsa ona qarşı cəza 
tədbiri, yeni bir təhqir növü hazırlayırdılar? Hiss edirdi ki, 
nəsə olacaq. Özü də dəhşətli olacaq. Aralarına tufan qopa- 
cağından xəbər verən dərin bir sükut çökmüşdü, sanki, 
müxtəlif yüklü elektrik cərəyanı idilər, toqquşan kimi ildırım 
çaxacaqdı. Düz dörd saat beynində bu fikirlər tək-tənha 
dolaşdı, gah o otağa, gah bu otağa keçdi və axırda qısılmış 
uşaq çiyinləri gözə görünməyən bu ağırlığa tab gətirmədi, 
nahar zamanı yenə də suyu süzülə-süzülə masaya yaxın- 
laşdı. Və yenə də: 

— Salaml — dedi. Başının üstündə qara bulud kimi 
dolaşan bu qorxulu, dəhşətli sükutu pozmaq lazım idil 

Anası yenə də cavab vermədi və yenə də onun yanın- 
dan harasa uzaqlara baxdı. Edqarı təzədən dəhşət bürüdü, 
hiss etdi ki, indi ona qarşı yönəlmiş qorxunc bir qəzəblə 
üz-üzə dayanıb. Həyatında onu belə qəzəbli görməmişdi. 
İndiyəcən aralarında baş verən narazılıq həmişə hisslərin 
deyil, əsəblərin gərilməsi nəticəsində olmuşdu və tezcə də 
ani bir təbəssümə çevrilərək yox olmuşdu. Ancaq bu dəfə 
hiss etdi ki, həmin hiss, həmin qəzəb onun qəlbinin dərin- 
liklərindən baş qaldıraraq bütün vücuduna hakim kəsilib 
və öz ehtiyatsızlığı ilə yaratdığı bu qəzadan özü də qorxdu. 
Yeyə də bilmirdi. Boğazı elə quruyurdu ki, az qalırdı boğul- 
sun. Deyəsən, anası bunu hiss etmirdi. Yalnız indi, stoldan 
duranda, guya, təsadüfən geri döndü və dedi: 

— Sonra yuxarı gəl, Edqar, sənə sözüm var. 

Bu səsdə hədə olmasa da, buz kimi soyuq idi. Edqar 
üşərgələndi, sanki, qəflətən boğazına dəmir zəncir doladı- 
lar. Əvvəlki inadkarlığından əsər-əlamət qalmadı, kötək 
yemiş it kimi sakitcə onun arxasınca otağa getdi. 

Anası bir neçə dəqiqə susmaqla onun əzabını daha da 
artırdı. Həmin dəqiqələrdə yalnız saatın çıqqıltısını, bayırda 
gülən uşağın səsini və bir də öz ürəyinin aramsız çırpıntı- 
larını eşidirdi. Deyəsən, anası da özünə çox inanmırdı, 
çünki Edqarla danışmağa başlayanda üzünə baxmırdı, ona 
arxasını çevirmişdi: 


— Dünən özünü aparmağın barədə daha danışan deyi- 
ləm. Görünməmiş şey idi və yadıma düşəndə indi də utanı- 
ram. Necə deyərlər, babalı öz boynunal Indi sənə yalnız onu 
demək istəyirəm ki, böyüklərlə oturub-durmağın axırıncı 
dəfə olacaq. Atana da yazmışam ki, sənə tərbiyəçi-müəllim 
tutsun, ya da pansiona versin ki, özünü necə aparmağı 
öyrənəsən. Daha sənə görə başımı ağrıdan deyiləm. 

Edqar başını aşağı salıb dayanmışdı. Hiss edirdi ki, bu 
hələ girişdir, hədə-qorxudur və narahatlıq içində əsas 
məsələni gözlədi. 

— Sən bu dəqiqə barondan üzr istəyəcəksənl 

Edqar diksindi, ancaq anası onun sözünü kəsməyə 
aman vermədi: 

— Baron bu gün çıxıb getdi, sən ona məktub yazacaq- 
san... Özüm diktə edəcəyəm. 

Edqar nəsə demək istədi, ancaq anası dediyindən dön- 
mədi: 

— Artıq söz lazım deyil! Bu kağız, bu da mürəkkəb... Otur! 

Edqar başını qaldırdı. Anasının gözlərindən amansız 
qətiyyət yağırdı. Onu heç vaxt belə sərt, təmkinli görmə- 
mişdi. Qorxdu... Oturub qələmi götürdü və başını o qədər 
aşağı əydi ki, az qaldı masaya dəysin. 

— Lap yuxarıdan tarixi yaz... Yazdın? Bir sətir burax, 
kimə çatacağını yaz... Bax belə... Çox hörmətli cənab 
baron! Nida işarəsi... Yenə bir sətir burax... Təəssüf ki... 
Yazdın? Təəssüf ki, Zemmerinqi tərk etdiyinizi yenicə eşit- 
dim. Zemmerinqdə iki “m” var... Ona görə də üzbəüz elə- 
mək istədiyim bir işi məktub vasitəsilə həyata keçirməli 
oldum... Daha doğrusu... Bir az cəld ol, hüsnxət lazım 
deyil... Dünənki hərəkətimə görə məni bağışlamağınızı 
xahiş etmək istəyirdim. Yəqin, anam sizə demiş olar, keçir- 
diyim ağır xəstəlikdən sonra hələ özümə gələ bilməmişəm 
və tez özümdən çıxıram. Ona görə də çox Şeyi şişirdirəm, 
ancaq sonra da peşmançılıq çəkirəm... 

Oğlanın masaya tərəf əyilmiş çiyinləri dikəldi. O geri 
döndü, yenə də inadkarlığı tutmuşdu: 

— Bunu yazmayacağaml Belə deyill 

— Edqar! — anasının səsində hədə vardı. 

— Belə deyill Mən peşmançılıq çəkiləsi bir iş görmə- 
mişəm. Nə pis iş görmüşəm ki, ona görə də üzr istəyəm?l 
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Sən qışqırıbsan, mən də köməyə gəlmişəml Anasının 
dodaqları gömgöy kəsildi, burun pərələri titrədi: 

— Mən köməyə çağırdım? Ağlın başındadır? 

Edqar hirslənərək oturduğu yerdən dik atıldı: 

— Bəli, köməyə çağırdın... Dünən gecə... Dəhlizdə... 
Sənin qolundan yapışanda, “Buraxın! Buraxın!” — deyə qış- 
qırdın. Elə ucadan qışqırdın ki, otaqda eşitdim. 

— Yalan danışırsan, mən baronla dəhlizdə olmamışaml 
O, məni pilləkənə qədər ötürdü... 

Bu ağ yalanı eşidəndə az qaldı Edqarın ürəyi dayansın. 
Nitqi tutuldu, gözlərini geniş açaraq anasının üzünə mat- 
dım-matdım baxdı: 

— Sən... dəhlizdə... deyildin? O, sənin... sənin qolundan 
yapışmadı? Zorla içəri salmaq istəmədi? 

Anası güldü. Qupquru, bumbuz bir gülüş idi. 

— Sən yuxu görübsən... 

Bu lap ağ oldul Edqar, onsuz da, bilirdi ki, böyüklər 
yalan danışır, hər şeyə tez bəhanə tapırlar, iynə gözündən 
keçən yalanlar uydururlar, bic-bic ikibaşlı sözlər danışırlar. 
Ancaq belə həyasızlıq eləmək, gözünün içinə baxa-baxa 
yalan danışmaq onu özündən çıxardı. 

— Bəs bu qançırları da yuxuda görmüşəm? 

— Nə bilim kiminlə cırmaqlaşmısan?1 Bura bax, səninlə 
müzakirə açmaq fikrində deyiləm, deyiləni eləməlisən, 
vəssalam! Otur, yaz! 

Anasının rəngi avazımışdı və son gücünü toplayaraq 
özünü saxlamağa çalışırdı. 

Ancaq elə həmin anda Edqarın içində nəsə qırılıb 
düşdü, inamın son qığılcımı da söndü... Həqiqəti, sadəcə, 
siqaret kötüyü kimi tapdalamağı ağlına sığışdıra bilmədi. 
Birdən-birə içində nəsə baş qaldırdı, ağzından çıxan sözlər 
kin-küdurətə, zəhərə döndü: 

— Bəs bunları da yuxuda görmüşəm? Dəhlizdəkiləri, bu 
qançırları? Dünən ay işığında gəzməyinizi də, səni o tərəflərə 
çəkib aparmaq istədiyini də? Bəlkə, bunları da yuxuda gör- 
müşəmə Elə bilirsən qapını bağlayıb gedəndən sonra bala- 
ca uşaq kimi içəridə oturub qaldım?! Yox, sizin fikirləşdiyiniz 
qədər də axmaq deyiləm. Mən, onsuz da, bildiyimi bilirəm... 

Sırtıq nəzərlərlə anasının üzünə baxdı. Qadın doğmaca 
oğlunun nifrətlə üzünə durmasına dözməyib qəzəblə qışqırdı: 


— Haydı, yazmağa davam eləl Yoxsa... 

— Yoxsa nə? — Edqarın səsindən kin, sırtıqlıq yağırdı. 

— Yoxsa səni balaca uşaq kimi döyərəml 

Edqar bir addım irəli gəldi, istehza ilə güldü. Elə həmin 
anda da anasının şapalagını sifətində hiss elədi. Qışqırdı. 
Və birdən suda boğulan adam kimi əl-qol atmağa başladı... 
Qulaqları guruldayırdı, gözlərindən qığılcım tökülürdü... 
Hara gəldi yumruqlayırdı. Hiss edirdi ki, əli yumşaq yerə 
dəyir... İndi sifətinə çatdı... Qışqırtı eşitdi... 

Bu qışqırtı onu ayıltdı. Özünə gəldi, nə iş tutduğunu 
anladı: anasına əl qaldırırdıl Qorxu, utancaqlıq, dəhşət hissi 
onu bürüdü, buradan aralanmaq istədi, yerə girmək istədi, 
qaçmaq istədi... Yalnız qaçmaq... Onun baxışlarını bir də 
görməmək... Qapıya cumdu, pilləkənləri necə düşdüyünü 
bilmədi, küçəyə çıxıb qaçmağa üz qoydu... Elə qaçırdı ki, 
deyərdin arxasınca bir sürü it düşüb... 


İlk həyat dərsi 


Meşədəki yola çatanda dayandı. Qorxudan, həyəcan- 
dan elə titrəyirdi ki, ağaca söykənməli oldu. Tövşüdükcə 
sinəsi qalxıb-enir, nəfəsi xırıldayırdı. Tutduğu dəhşətli işin 
günahı arxasınca düşüb onu haqlamış, boğazından yapış- 
mişdi və qızdırmalı uşaq kimi atıb-tuturdu. İndi neyləsin? Hara 
qaçsın? Çünki elə buranın özündə, meşənin girəcəyində, 
yaşadığı yerdən on beşcə dəqiqəlik bir məsafədə onu artıq 
tənhalıq hissi bürümüşdü... Tək olandan, köməksiz qalan- 
dan sonra hər şey başqalaşmışdı, sanki, ona düşmən kəsil- 
mişdi, ikrahla baxırdı. Dünən onu qoyunlarına alıb öz xışıltı- 
ları ilə gizlədən ağaclar indi qapqara qaralıb büzüşmüşdü, 
adam baxanda qorxurdu. Flələ qarşıda onu nə qədər tanı- 
madığı, bilmədiyi şeylər gözləyirdi? Bu müəmmalı dünya ilə 
tək üz-üzə qalmaq onun başını gicəlləndirirdi. Yox, buna dözə 
bilməzdi, belə ağır yükü tək çəkə bilməzdi. Bəs kimin yanına 
qaçaydı? Atasından qorxurdu, çünki tez özündən çıxırdı, dil 
tapmaq olmurdu, onu elə həmin dəqiqə geri göndərərdi. 
Ancaq geri qayıtmaq istəmirdi, ondansa özünü heç yerini, 
heç nəyini tanımadığı bu məchul dünyanın qoynuna atardı. 
Ona elə gəlirdi ki, heç vaxt anasının üzünə baxa bilməyəcək, 
baxan kimi sifətini necə yumruqladığı yadına düşəcək... 
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Yadına nənəsi — o qoca, xeyirxah, mehriban qadın 
düşdü. Üşaqlığında onu çox əzizləmişdi, evlərində Edqara 
qarşı nəsə bir haqsızlıq olanda, valideynləri cəzalandırmaq 
istəyəndə ona dəstək olmuşdu. Anasının hirsi soyuyana 
kimi Badendə onun yanında gizlənmək, oradan valideyn- 
lərinə məktub yazıb üzr istəmək qərarına gəldi. Bu on beş 
dəqiqə ərzində acizliyini, tənhalığını hiss edərək elə sınmışdı 
ki, tanımadığı bir adamın yalandan beyninə yeritdiyi o səfeh 
qürura indi lənət yağdırırdı. Əvvəlki kimi sözəbaxan, səbirli, 
iddiasız bir uşaq olmaq istəyirdi, vəssalaml İddiasının necə 
gülünc olduğunu indi hiss edirdi. 

Bəs Badenə necə gedib çıxacaq? Bu uzaqlıqda yolu 
gedə bilərmi? Tələsik əlini həmişə yanında gəzdirdiyi balaca 
dəri pul kisəsinə apardı. Allaha şükür ki, ad günündə ona 
bağışladıqları təptəzə qızıl iyirmi kronluq orada parıldadı. 
İndiyəcən onu xərcləməyə ürəyi gəlməmişdi. Ancaq demək 
olar ki, hər gün onu çıxarıb baxmış, baxıb həzz almış, özünü 
varlı hiss eləmiş və həmişə də əzizləyə-əzizləyə cib dəsmalı 
ilə balaca bir günəş parçası kimi parıldayana qədər silib 
yerinə qoymuşdu. Bəs bu... — ağlına gələn qəfil fikirdən 
diksindi, — bəs edəcəkmi? İndiyəcən qatarla çox getmişdi, 
ancaq bunun üçün pul vermək lazım olduğu, nə qədər veril- 
diyi barədə fikirləşməmişdi. Bir krondur, yüz krondur? İlk 
dəfə hiss etdi ki, həyatda haqqında düşünmədiyi çox şey 
varmış, ətrafında olan hər şeyin, əlinə alıb oynatdığı hər bir 
əşyanın öz qiyməti, öz çəkisi varmış... Bircə saat bundan 
əvvəl ona elə gəlirdi ki, hər şeyi bilir, ancaq indi hiss etdi ki, 
min cür sualın, min cür sirrin yanından xəbərsiz keçib-gedib 
və utandı ki, müdrikləşməyə doğru başladığı yolun elə ilk 
addımında büdrədi. Vağzala yaxınlaşdıqca ruhdan düşür, 
addımlarını yavaşıdırdı. Bəs bir vaxtlar evdən qaçmağı, 
həyatın qoynuna atılmağı, ya kral, ya padşah, ya əsgər, ya 
da şair olmağı arzulamamışdımı?1 Ancaq indi qorxa-qorxa 
o balaca işıqlı binaya baxanda yalnız bircə şey barədə düşü- 
nürdü ki, nənəsinin yanına çatmağa iyirmi kron bəs edəcək, 
ya yox?! Vağzal bomboş idi. Çəkinə-çəkinə kassaya yaxın- 
laşdı, heç kəs eşitməsin deyə lap yavaşdan Badenə biletin 
neçəyə olduğunu soruşdu. Balaca qaranlıq pəncərənin 


arxasında oturmuş eynəkli kişi həm təəccüblə, həm də 
təbəssümlə ona baxdı: 

— Bütöv bilet? 

— Bəli... — Edqarın dili topuq çaldı. Onun səsində məğ- 
rurluqdan çox, qorxu vardı: birdən çox deyər... 

— Altı kron! 

— Verin! — deyə yüngülləşən Edqar parıldayan sevimli 
iyirmiliyini ona uzatdı, pulun qalığını geri aldı və birdən-birə 
özünü varlılar varlısı hesab elədi: əlində qəhvəyi rəngli qalın 
kağız parçası — azadlığının nişanəsi olan bilet və cibində də 
cingildəyən gümüş qəpiklər... 

Hərəkət cədvəlindən öyrəndi ki, qatar iyirmi dəqiqədən 
sonra gələcək. Fdqar bir küncə çəkildi. Perronda bir neçə 
adam ora-bura gəzişirdi. Hələ də narahatlıq içində olan 
Edqara elə gəlirdi ki, hamı yalnız ona baxır, bu yaşda uşa- 
ğın yola tək çıxdığına təəccüblənirdi. Elə bil, qaçdığı, cina- 
yət törətdiyi alnına yazılmışdı... Uzaqdan fit səsi eşidiləndə 
və qatar sürətlə vağzala yaxınlaşanda dərindən nəfəs aldı. 
Bu da onu qoynuna alıb başqa bir dünyaya aparacaq qatarl 
Yalnız ona minəndə bildi ki, bileti üçüncüdərəcəli vaqona 
imiş. Ancaq indiyə qədər həmişə Dirincidərəcəlidə getmişdi 
və yenə də hiss etdi ki, burada da nəsə dəyişib, onun hələ 
bilmədiyi çox şeyl var. Kupe qonşuları da əvvəlki adamlar 
deyildi. Qabarlı əllərində bel, kürək tutmuş qalın səsli bir 
neçə italiyalı fəhlə onunla üzbəüz oturmuşdu və kədər dolu 
donuq baxışlarını uzaqlara zilləmişdilər. Deyəsən, çox işlə- 
mişdilər, çünki bir neçəsi başlarını geriyə — çirkli taxtaya 
söykəyərək yatmışdı, ağızları da açıq qalmışdı. “Yəqin, pul 
qazanmaq üçün işləyiblər,” — deyə düşünən Edqar nə qədər 
qazandıqlarını bilmədi. Ancaq yenə də hiss etdi ki, pul da 
həmişə olmur, onu da hansı yollasa qazanmaq lazımdır. İndi 
yenicə başa düşdü ki, fərqinə varmadan varlı ailədə yaşayıb, 
sağında-solunda dibi görünməyən yarğanlar olub, heç 
birindən xəbər tutmayıb. Birdən-birə hiss etdi ki, bu dün- 
yada müxtəlif peşələr, talelər var, həyatı əlçatan sirlərlə dolu 
olub, ancaq heç birinə fikir verməyib. Bu bircə saatın tən- 
halığında Edqar çox şey öyrəndi, dar kupenin pəncərəsin- 
dən çölə baxa-baxa çox şey gördü. Qəlbini bürümüş qor- 
xunun içindən nəsə baş qaldırdı. Bu, hələ xoşbəxtlik olmasa 
da, hər halda, həyatın belə rəngarəngliyinə heyranlıq idi. 
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Hər saniyə hiss edirdi ki, qorxusundan qaçıb, ancaq eyni 
zamanda da ilk dəfə müstəqil hərəkət edib, indiyəcən fikir 
vermədiyi həyat həqiqətlərini öz gözləri ilə görüb. Bəlkə də, 
ilk dəfə özü həmişə onun üçün müəmmalı qalmış bu dün- 
yada anası üçün, atası üçün tapmacaya dönmüşdü... İndi 
pəncərədən də başqa cür baxırdı. Ona elə gəlirdi ki, ger- 
çəkliyi ilk dəfə bütün çılpaqlığı ilə görür: sanki, hər şey öz 
üzərindəki pərdəni atmışdı və özlərini olduqları kimi ona 
göstərirdilər, bütün gizli niyyətlərini, əməllərinin görünməyən 
tərəflərini nümayiş etdirirdilər. 

Evlər gözləri önündən yel kimi ötüb-keçirdi və Edqar 
da istər-istəməz onların içində yaşayan adamlar barədə 
düşünməli olurdu: görəsən, varlı, yoxsa kasıb yaşayırlar?! 
Xoşbəxtdirlər, yoxsa bədbəxt?! Görəsən, onlar da Edqar 
kimi hər şeyi bilməyin həsrətindədirlər? Bəlkə, orada da 
Edqar kimi indiyə qədər hər şeyə oyuncaq təki baxan uşaq- 
lar var?! Həyatında ilk dəfə yollarda dayanıb əllərindəki 
bayraqları yellədən dəmiryol nəzarətçiləri ona oyuncaq, 
təsadüfən biganəliklə hər yerə düzdüyü cansız əşyalar kimi 
görünmədi, əksinə, başa düşdü ki, bunlar hamısı insan 
taleyidir, bu taleyin həyat uğrunda mübarizəsidir. Təkərlər 
getdikcə daha sürətlə fırlanır və dolama yollar qatarı üzü- 
aşağı dərəyə tərəf apardıqca arxada qalan dağlar görün- 
məz olurdu... Artıq düzənliyə çıxmışdılar. Bir daha dönüb 
geri baxdı: o dağlar indi mavi rəngə bürünmüşdü, kölgə 
kimi görünürdülər, əlçatmaz bir uzaqlıqda idilər və Edqara 
elə gəldi ki, uşaqlığını onların dumanlı səmaya qarışıb 
itdikləri yerdə qoyub gedir... 


Qorxunc qaranlıq 


Ancaq qatar Badendə dayanıb Edqar perronda tək 
qalanda, işıqlar söndürüləndə, işıqforun qırmızı, yaşıl işıqları 
uzaqlardan görünəndə bütün bu əlvanlıqla yanaşı, onu 
getdikcə yaxınlaşan gecənin vahiməsi bürüdü. Gündüzlər 
özünü inamlı hiss edirdi, çünki hər tərəfdə adamlar vardı, 
skamyalardan birində oturub dincəlmək olardı və ya 
mağazaların vitrinlərinə baxardı. Hamının evinə çəkildiyi, 
hamının yatmağa, söhbətləşməyə, rahatlanmağa yeri oldu- 
ğu bir zamanda öz günahı ucbatından qərib tənhalıqda 


boğulmağa kim dözə bilərdi?! İndi yalnız bircə arzusu vardı: 
kaş başının üstündə bir dam olaydı, ona tamamilə yad olan 
bu açıq səmanın altında bircə dəqiqə də qalmayaydı... 

Ona yaxşı tanış olan yolla tələsə-tələsə irəlilədi, nənə- 
sinin yaşadığı villaya çatana qədər nə sağına baxdı, nə də 
soluna. Gözəl villa geniş bir küçədə idi, ancaq qarşısında 
bağ olduğu üçün pariltısı yaşıllıqlar arxasından boylanan 
bu qədim, yaraşıqlı, ağ rəngli bina hər yerdən görünmürdü. 
Edqar yad adam kimi dəmir barmaqlıqlar arasından içəri 
baxdı. Heç kəs görünmürdü, pəncərələr bağlı idi, yəqin ki, 
qonaqlarla bağda oturmuşdular. Əli soyuq dəstəyə toxu- 
nanda qəribə bir hadisə baş verdi: ikicə saat bundan əvvəl 
fikirləşdiklərinin hamısı heçə döndü. İçəri necə girəcək, 
necə görüşəcək, sual yağışına necə dözəcək, onlara nə 
cavab verəcək? Əgər desəydi ki, anasından gizlin qaçıb 
gəlib, ona dikilən baxışlara necə tab gətirəcək? Artıq 
özünün də başa düşə bilmədiyi bu bəd əməlini necə izah 
edəcək?! İçəridə qapı açıldı. Edqarı qəfil, səfeh bir qorxu 
bürüdü ki, indi onu görəcəklər və qaçmağa üz qoydu, 
ancaq hara qaçdığını özü də bilmədi. 

İstirahət parkına çatanda dayandı, çünki orada qaranlıq 
yer vardı və deyəsən, heç kəs də yox idi. Bəlkə də, oradakı 
skamyaların birində oturar, nəhayət, arxayınçılıqla fikirləşər, 
dincələr, gələcək taleyini müəyyənləşdirərdi. Çəkinə-çəkinə 
içəri girdi. İrəlidə bir neçə fənər yanırdı və onların işığında 
körpə yaşıl yarpaqlar su kimi parıldayırdı. Bir az qabağa 
gedib balaca təpədən aşağı düşəndə gördü ki, oralara sək- 
səkəli bahar gecəsinin qatı qaranlığı çöküb. Edqar qorxa- 
qorxa fənərlərin işıqlandırdığı çevrədə dayanıb söhbət edən 
və ya kitab oxuyan bir neçə adamın yanından sivişib irəli 
getdi. Tək olmaq istəyirdi. Ancaq içərilərdə də, ağacların 
qaranlıq kölgəsində də, fənər işığı düşməyən yerlərdə də 
sakitlik yox idi. Hər tərəfdən küləyin oynatdığı zərif yarpaq- 
ların həzin xışıltısına qarışan gizli pıçıltılar, su şiriltisi, addim 
səsləri eşidilirdi. Hamısı bir yerdə, sanki, qorxu içində 
inləyən bir səsə çevrilirdi və bilmirdin insan səsidir, yoxsa 
heyvan. Bəlkə də, elə səksəkəli bahar yuxusuna getmiş 
təbiətin özü idi... Bu gizli, müəmmalı, tapmacalı narahatlıq 
çox qorxulu idi, sanki, böyük-böyük meşələrin vahiməli 
uğultusuna dönmüşdü. Ola bilsin, bütün bunların hamısı 
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baharın gəlişi ilə bağlı idi, ancaq nə edəcəyini, hara gedə- 
cəyini bilməyən uşağı çox qorxudurdu. 

Zülmət qaranlıqdakı skamyalardan birində büzüşüb 
oturdu, evdə nə deyəcəyini dəqiqləşdirməyə çalışdı. Ancaq 
fikrini cəmləyə bilmirdi, özündən asılı olmayaraq yalnız 
ətrafından gələn boğuq xışıltıları, gecənin sehrli səslərini 
dinşəyir, dinşəyirdi... Lakin bu zülmət qaranlıq nə qədər 
qorxulu, nə qədər dəhşətli olsa da, hər halda, gözəl idi, 
sirli-soraqlı idil Görəsən, bu zülmət qaranlığa xışıltılardan, 
pıçıltılardan, vızıltılardan naxış vuran insanlar idi, yoxsa 
heyvanlar? Bəlkə, küləyin sehrli əlləri idi? Edqar elə hey 
dinşəyirdi... Hə, ağacların arası ilə ilan kimi sürünən külək 
idi və bir də — indi lap aydınca görürdü, — insanlar... bir- 
birinə qısılaraq cüt-cüt aşağıdan, işıqların bərq vurduğu 
şəhərdən gələn və öz gəlişləri ilə bu müəmmalı qaranlığı 
canlandıran insanlar... Bəs onların istəyi nə idi? Başa düş- 
mürdü.... Bir-biri ilə danışmırdılar, çünki səslərini eşitmirdi, 
eşidilən yalnız ayaqlarının altında xışıldayan çınqıl səsi idi. 
Hərdən işıq düşən yerlərdə sürünən kölgələrini görürdü. 
Onlar da bir-birinə elə qısılmışdılar ki, bir kölgə kimi görü- 
nürdülər. Onda anası ilə baron da belə gedirdi... Deməli, 
adama əzab verən o böyük sirr burada da vardıl Addım 
səsləri getdikcə yaxınlaşırdı və Edqar boğuq gülüş səsi də 
eşitdi. Qorxdu ki, yaxınlaşanlar onu görə bilər, ona görə bir 
az da qaranlığa çəkildi. Ancaq zülmət dolu qaranlıqla 
gələnlərin heç biri onu görmədi. Bir-birinə qısılaraq indi 
Edqarın yanından keçib-gedirdilər... Yenicə rahat nəfəs 
almaq istəyirdi ki, gələnlər onun oturduğu skamyanın qar- 
şısında dayandılar. Onlar sifətlərini bir-birinə söykəmişdilər, 
Edqar nə etdiklərini yaxşı görə bilməsə də, qadının dodaq- 
larından qopan iniltini, kişinin qırıq-qırıq dediyi odlu-alovlu 
sərsəm sözləri eşitdi... və qorxmuş Edqarın qəlbindən nəsə 
müəmmalı, xoş bir gizilti keçdi... Onlar bir dəqiqə beləcə 
dayandılar, sonra ayaqlarının altındakı çınqıl xışıldadı və 
qaranlığa qarışıb yox oldular... 

Edqar diksindi, yenə də qanı damarlarında coşdu, 
əvvəlkindən də sürətlə dövr eləməyə başladı. Birdən-birə 
özünü bu qorxulu qaranlıqda dəhşətli dərəcədə tənha hiss 
elədi və qarşısıalınmaz bir həsrətlə kiminsə doğma səsini 
eşitməyi, kiminsə onu qucaqlamasını, işıqlı otaqda, sevdiyi 


insanların yanında olmağı arzuladı. Ona elə gəldi ki, bu 
müəmmalı gecənin bütün qaranlıqları onun qəlbinə çöküb 
və indicə sinəsini partladacaq... 

Tez ayağa durdu. Yalnız evəl Evəl Kasıb olsun, işıqlı 
olsun — fərqi yoxdur, təki ev olsun, insanlar olsun! Axı 
ona neyləyəcəkdilər? Qoy lap söysünlər, döysünlər! Bu 
qaranlığı, bu tənhalığı görəndən sonra daha heç nədən 
qorxmurdul 

Elə bil, nəsə onu özü də hiss etmədən irəli aparırdı və 
qəflətən gördü ki, yenə də villanın qabağında dayanıb, əli 
də soyuq dəstəkdaədir. Gördü ki, indi işıqlı pəncərələr yaşıl- 
lıqların arasından boylanır və hər işıq gələn pəncərənin 
arxasındakı otağı, doğma adamları xəyalında canlandırdı. 
Artıq bu yaxınlığı, onu sevən insanların yaxınlığını hiss edən 
kimi sakitləşməsi Edqara ləzzət elədi. İçəri girməyə hələ də 
tərəddüd etməsi də yalnız bu sevinc hissinin ömrünü uzat- 
maq üçün idi. 

Bu vaxt kimsə arxa tərəfdə qorxu içində qışqırdı: 

— Edqarl Gəlib çıxdıl 

Nənəsinin qulluqçusu idi, onu görən kimi üstünə cum- 
du, qolundan yapışdı. Qapılar öz-özünə açıldı, bir it hürə- 
hürə üstünə tullandı, hərə əlində bir fənər ona tərəf yüyür- 
dü, sevinc dolu qışqırtılar, addım səsləri eşidildi və Edqar 
yaxınlaşan adamları kölgələrindən tanıdı. Hamıdan tez qol- 
larını geniş açmış nənəsi çatdı. Onun arxasınca... – Fdqara 
elə gəldi ki, yuxu görür — anası gəlirdi. Özü isə gözlərində 
yaş, titrəyə-titrəyə, qorxa-qorxa bu coşqun sevinc hisslə- 
rinin arasında döyükürdü, nə edəcəyini, nə deyəcəyini bil- 
mirdi və heç onu da bilmirdi ki, qorxur, yoxsa sevinir... 


Son yuxu 


Hadisə belə olmuşdu: onu burada çoxdan axtarır və 
gözləyirdilər. Anası çox bərk hirsləndiyinə baxmayaraq, 
həyəcanlanmış uşağın güllə kimi qapıdan çıxıb qaçmasın- 
dan qorxuya düşərək onu Zemmerinqdə axtartmışdı. Həyə- 
can hissləri son həddə çatanda, ağıllara min cür pis fikir 
gələndə isə bir kişi dedi ki, uşağı saat üç radələrində 
kassanın qabağında görüb. Tez vağzala adam göndərib 
öyrəndi ki, Edqar Badenə bilet alıb və tərəddüd etmədən 
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növbəti qatarla onun arxasınca yola düşdü. Əvvəlcədən 
ərinə və Badenə göndərdiyi teleqramlar artıq hamını ayağa 
qaldırmışdı və iki saat idi ki, qaçağı axtarırdılar. 

İndisə heç bir güc işlətmədən onu bərk-bərk tutub 
saxlamışdılar. Sevinc hisslərini gizlədərək onu evə gətirdilər 
və Edqar çox təəccübləndi ki, ünvanına deyilən kəskin 
iradların heç biri ona pis təsir eləmir, çünki hamının gözün- 
dən sevinc, məhəbbət yağırdı. Hətta özlərini acıqlı göstər- 
mələri də bircə an çəkdi. Sonra nənəsi ağlaya-ağlaya onu 
bir də bağrına basdı. Artıq heç kəs onun günahından danış- 
mırdı, hamı qulluğunda dururdu, qayğı göstərirdi. Qulluqçu 
onun pencəyini dəyişdirdi, qalınını geyindirdi, nənəsi soruş- 
du ki, birdən ac olar, özgə nə istəyir. Nəvaziş dolu sualları ilə 
onu yordular, axırda pərt olduğunu görüb daha heç nə 
soruşmadllar. Təzədən uşaq olmaqdan ləzzət aldı. Halbuki 
bir az bundan əvvəl ona nifrət edirdi və utandı ki, son günlər 
iddiası yaman böyük olub, uşaqlığından qaçmaq istəyib, 
onu tənhalığın saxta sevinci ilə dəyişmək fikrinə düşüb. 

Qonşu otaqda telefon səsləndi, nənəsinin səsini, qırıq- 
qırıq dediyi sözləri eşitdi: 

— Edqar... Hə, buradadır... Axırıncı qatarla... 

Təəccübləndi ki, nə yaxşı anası indiyəcən üstünə qış- 
qırmadı, yalnız qəribə nəzərlərlə onu süzdü. Qəlbində baş 
qaldıran peşmançılıq hissləri getdikcə böyüdü, ona elə 
gəldi ki, burada nənəsinin, xalasının qayğısından ləzzət 
almaqdansa, o biri otağa keçib anasından üzr istəsə, tək- 
likdə, özü də səmimiyyətlə desə ki, təzədən uşaq olmaq, 
onun sözünə baxmaq istəyir, daha yaxşı olar. Yavaşca dur- 
maq istəyəndə nənəsi diksinən kimi oldu: 

— Hara gedirsən? 

Utandı, yerindən tərpənmədi. Azacıq qımıldanan kimi 
qorxurdular. Hamını yerindən oynatmışdı və elə bilirdilər ki, 
yenə qaçacaq. Haradan biləydilər ki, bu qaçmağın peş- 
mançılığını hamıdan çox özü çəkir! 

Süfrə açılmışdı və ona tələsik axşam yeməyi gətirdilər. 
Nənəsi yanında oturub gözlərini ondan çəkmirdi. Nənəsi, 
xalası, qulluqçu qız onu dövrəyə almışdılar. Onların bu 
mehribançılığı Edqarı getdikcə sakitləşdirirdi. Bircə ondan 
narahat idi ki, anası bu otağa girmirdi. Onun necə peşman 
olduğunu bilsə, mütləq gələrdil 


Bayırdan maşın səsi eşidildi və gəlib onların qapısının 
ağzında dayandı. İçəridəkilərin hamısı elə diksindi ki, Edqar 
da narahat oldu. Nənəsi çölə çıxdı, qaranlıqdan səslər 
eşidildi və Edqar bildi ki, atası gəlib. Qorxa-qorxa hiss elədi 
ki, yenə də otaqda tək qalıb və elə bu ani təkliyin özü onu 
əməlli-başlı çaşdırdı. Atası ciddi və eyni zamanda da yeganə 
adam idi ki, ondan qorxurdu. Bayırı dinşədi. Deyəsən, atası 
əsəbiləşmişdi, ucadan danışırdı. Bu aralıqda nənəsi ilə ana- 
sının səsləri gəldi: deyəsən, onu dilə tutub sakitləşdirməyə 
çalışırdılar. Ancaq onun səsi getdikcə yaxınlaşan addım 
səsləri kimi sərt qaldı. Aha, indi qonşu otaqda, qapının 
ağzındadır... Və qapı taybatay açıldıl 

Atası ucaboy idi və içəri girəndə Edqar özünü onun 
yanında balacadan da balaca hiss elədi. Sir-sifətindən 
əsəbilik yağırdı, deyəsən, doğrudan da, bərk hirslənmişdi: 

— Bu qaçmaq haradan ağlına gəlib? Adam da anasını 
belə qorxudar? 

Səsindən bilinirdi ki, qəzəblidir və əlləri də əsirdi. Onun 
arxasınca anası da asta addımlarla içəri girmişdi. Sifəti 
qaralmışdı. 

Edqar cavab vermədi. Hiss edirdi ki, özünə nə yollasa 
bəraət qazandırmalıdır, ancaq necə deyəydi ki, onu alda- 
dıblar, döyüblər?! Atası bunu başa düşərdimi? 

— Aha, deməyə söz tapmırsan? Nə olmuşdu? Sakitcə 
danışa bilərsən! Nəsə xoşuna gəlmirdi? Axı gərək bir əsasın 
olsun ki, qaçasan! Kimsə xətrinə dəymişdi? 

Edqar tərəddüd etdi. Hər şey təzədən yadına düşdü 
və qəzəbləndi, hamısını olduğu kimi danışmaq istədi. 
Ancaq elə həmin anda – Edqarın ürəyi dayandı — gördü 
ki, atasının arxasında dayanmış anası qəribə bir hərəkət 
elədi. Elə bir hərəkət ki, mənasını başa düşmədi. İndi ana- 
sının gözü Edqarın üzündə qalmışdı, baxışlarında yalvarış, 
xahiş vardı. O, barmaqlarını yavaşca dodaqlarına tərəf 
apardı: yəni sus! 

Uşaq hiss elədi ki, qəflətən canına xoş bir istilik yayıldı: 
coşqun sevinc hissi idil Başa düşdü ki, anası sirrini ona 
etibar elədi, indi qadının taleyi Едаапп balaca uşaq dodaq- 
larından qopan sözlərdən asılı olacaq. Anası ona etibar 
elədiyinə görə qəlbi sonsuz fərəh hissi ilə doldu və elə 
həmin dəqiqə də özündə böyük bir cəsarət, həvəs duydu: 
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günahını bir az da şişirdərək özünü qurban verəcək, əsl 
kişi olduğunu göstərəcək. Bütün gücünü toplayaraq dedi: 

— Yox... Yox... Səbəb yox idi... Anam da mənə qarşı çox 
mehriban idi... Mən özüm tərbiyəsizlik elədim... Özümü pis 
apardım... Ona görə də... Ona görə də qaçdım... Çünki 
qorxdum... 

Atası karıxdı. Oğlundan hər şey gözləsə də, belə etirafı 
gözləmirdi. Hirsi soyudu: 

— Yaxşı, əgər özün peşman olubsansa, eybi yoxdur. 
Ona görə də bu gün səninlə bu barədə danışmayacağam. 
İnanıram ki, gələcəkdə belə bir hərəkət etməmişdən əvvəl 
düşünüb-daşınacaqsanl Belə şey bir də təkrar olunmasın! 

İndi dayanıb diqqətlə oğluna baxırdı. Səsində mehri- 
banlıq vardı: 

— Rəngin yaman avazıyıb. Ancaq mənə elə gəlir, bir az 
da böyüyübsən. İnanıram ki, bir də belə uşaqlıq eləməyə- 
cəksən. Doğrudan da, daha uşaq deyilsən, gərək belə iş 
tutmayaydın... 

Edqar bütün bu vaxt ərzində yalnız anasına baxırdı. 
Ona elə gəlirdi ki, anasının gözlərində nəsə parıldayır. Yoxsa 
üzünə işıq düşürdü? Yox, nəmli gözlərinin öz parıltısı idi, 
dodaqlarında da təbəssüm vardı. Bu təbəssümü ilə ona 
minnətdarlıq edirdi. Edqarı yatmağa göndərdilər, ancaq bu 
dəfə onu tək qoyduqlarına КәдәПәптәд. Axı hələ çox şey 
barədə fikirləşməli, bu günün rəngarəng təəssüratlarını 
götür-qoy etməli idi. Son günlərin ağrı-acıları hiss və duy- 
ğularla zəngin olan ilk həyat təəssüratlarında əriyib get- 
mişdi və indi də gələcək təəssüratların sehrinə düşmüşdü, 
özünü xoşbaxt sanırdı. Bayırın zülmət qaranlığında ağaclar 
xışıldayırdı, ancaq o daha qorxmurdu. Həyatın necə rənga- 
rəng olduğunu bilən andan onu qabaqlamağa tələsmirdi. 
Ona elə gəlirdi ki, həmin həyatı bu gün ilk dəfə bütün 
çılpaqlığı ilə görə bildi. O həyatı ki, uşaqlığın uydurduğu 
min cür yalana bürünməmişdi, əksinə, bütün ağrı-acısı, 
həm də gözəlliyi ilə gözləri önündə canlanmışdı. Heç vaxt 
ağlına gətirməmişdi ki, günlər bir-birini əvəz edən sevinclə, 
kədərlə bu qədər dolu ola bilər və fikirləşəndə ki, qarşısında 
hələ neçə belə günlər var, öz sirrini açmaq üçün onu uzun 
bir həyat gözləyir, sevinci aşıb-daşırdı. Həyatın rəngarəngliyi 
haqqındakı ilk təəssüratından o qədər təsirlənmişdi ki, ona 


elə gəlirdi insanlığın mahiyyətini yenicə başa düşüb. 
İnsanlar bir-birinə düşmən kimi görünsələr də, bir-birinə 
lazımdırlar və onların tərəfindən sevilmək çox şirin imiş. 
Artıq heç nə, heç kəs haqqında nifrətlə düşünə bilmirdi, 
heç nəyin də peşmançılığını çəkmirdi, hətta onu yolundan 
azdıran qatı düşməni baron üçün də minnətdarlıq əlaməti 
olaraq qəlbində yer tapa bildi, çünki ilk təəssüratlarını 
qazandığı bu dünyaya qapıları o açmışdı. 

Bütün bunlar haqqında qaranlıqda uzanıb fikirləşmək 
çox şirin, ləzzətli idi, yuxu ilə gerçəklik bir-birinə qarışırdı, 
hətta hərdən elə bilirdi ki, yatıb... Birdən ona elə gəldi ki, 
qapı açıldı, kimsə yavaş-yavaş içəri girdi. Əvvəlcə buna 
inanmadı, yuxulu gözlərini də heç açmadı. Ancaq hiss etdi 
ki, bir sifət ona tərəf əyildi, üzünü ilıq nəfəs qıdıqladı. Bildi 
ki, anasıdır, onun üzündən öpdü. saçlarını sığalladı. Öpüş- 
lərlə bərabər, göz yaşlarını da hiss etdi və bu nəvazişi 
barışıq, susduğuna görə minnətdarlıq əlaməti kimi qəbul 
etdi. Yalnız sonralar, bir çox illər keçib-gedəndən sonra 
başa düşdü ki, bu lal göz yaşları qocalmağa doğru gedən 
bir qadının andı imiş ki, bundan sonra özünü yalnız uşağına 
həsr eləyəcək, macəralardan uzaq gəzəcək, bütün arzu- 
xəyalları ilə biryolluq vidalaşacaq. Ancaq onda bilmədi ki, 
mənasız bir macəradan xilas olduğuna görə anası oğluna 
minnətdarlıq edir və onu qucaqlayaraq gələcək həyatı üçün 
acılı-şirinli bir məhəbbət yükü miras qoyub gedirdi. O vaxt 
uşaq olduğu üçün bunları başa düşmürdü, ancaq hiss 
edirdi ki, belə sevilmək böyük səadətdir və o məhz bu sev- 
ginin nəticəsində dünyanın ən böyük sirri ilə üz-üzə qaldı. 

Anası əlini başından, dodaqlarını dodağından çəkən- 
dən və kölgə kimi çəkilib gedəndən sonra da onun həra- 
rətini, ilıq nəfəsini dodaqlarında hiss etdi. Qəlbini ləzzətli 
bir həsrət bürüdü: kaş bu yumşaq dodaqların hərarətini 
tez-tez hiss edəydi, bu nəvazişli əllər onu tez-tez qucaqla- 
yaydıl Ancaq yuxu artıq ürəyinə dammış bu sehrli həsrətin 
üstünə kölgə salmağa başlayırdı. Son saatların rəngarəng 
lövhələri bir daha gözləri önündə canlandı, ona “gəl-gəl” 
deyən gənclik kitabını bir daha vərəqlədi. Sonra gözləri 
yumuldu və uşaq... həyatının ən dərin yuxusuna getdi. 
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Frau İrene oynaşının mənzilindən pilləkəni aşağı düşən- 
də həmin mənasız qorxu onu birdən-birə yenidən çulğadı. 
Gözləri önündən qəfil, qara bir yumaq şütüyüb keçdi: diz- 
ləri quruyub qaxaca döndü, şappıltı ilə qabağa yıxılmasın 
deyə, tələsik məhəccərdən yapışmalı oldu. Bu qorxunc 
görüşə ürək eləməsi birinci dəfə deyildi, həmin qəfil üşərgə 
də ona tam doğma idi, içindəki etirazlara baxmayaraq, hər 
dəfə evə dönəndə əsası olmayan o mənasız və gülünc qor- 
xu ondan əl çəkmirdi. Görüşə aparan yol ağlagəlməz dərə- 
cədə asan idi. Onda maşını küçənin tinində saxladar, başını 
qaldırıb baxmadan darvazaya qədər olan bir neçə addımlıq 
yolu tələsə-tələsə qaçar, yüyürə-yüyürə pillələri yuxarı qal- 
xardı və səbirsizlik içində alovlanan ilk qorxu da “xoşgəldin” 
qucaqlaşmasında əriyib yoxa çıxardı. Sonra isə, evə dön- 
mək istəyəndə, başqa sirli bir vahimə dəlicəsinə suçun 
ürpəntisinə qarışıb titrədə-titrədə altdan yuxarı canına yayı- 
lardı və axmaq bir fikir beynində dolaşardı ki, küçədəki hər 
yad baxış onun haradan gəldiyini sifətindən oxuya və sırtıq 
bir təbəssümlə namussuzluğunu üzünə vura bilər. Bu ilkin 
duyğunun baş qaldıran narahatlığı hələ oğlanın yanındakı 
son dəqiqələrə zəhər qatardı, çıxıb getmək istərkən əsəbi 
tələskənlikdən əlləri əsərdi, oğlanın sözlərini dağınıq eşi- 
dərdi və onun ehtirasının qalıqlarını əlüstü rədd edərdi, get- 
mək, içindəki hər şey çıxıb getmək, bu kişinin mənzilindən, 
evindən, bu macəradan özünün dinc burjua dünyasına 
qayıtmaq istəyirdi. Sonra həmin o son kəlmələr, həyəcan- 
dan güclə eşitdiyinə görə onu əbəs yerə sakitləşdirməyə 
çalışan sözlər və pilləkənlə kiminsə qalxıb-enməsini bağlı 
qapı arxasından dinşəmə anı gələrdi. Bayırda isə onu çul- 
ğamağa səbirsizlik göstərən qorxu гпапНауагд və qadının 
ürək döyüntüsünü elə amiranə dayandiırardı ki, o, bir neçə 
pilləni həmişə nəfəs almadan enərdi. 


Bu dəfə də gözlərini beləcə bir dəqiqəliyə yumub, pillə- 
kənin mürgülü sərinliyini acgözlüklə içinə çəkdi. Bu vaxt 
yuxarı mərtəbələrin birində qapı şaqqıldayıb bağlandı, frau 
İrene qorxudan özünü yığışdırıb pillələrlə aşağıya tələsdi 
və bu zaman başındakı çadranı qeyri-iradi bərk-bərk özü- 
nə sıxdı. İndi də həmin o son dəhşətli an, yad darvazadan 
küçəyə çıxmaq qorxusu gözünə durdu, uzununa tullanan 
idmançının başlanğıc qaçışda etdiyi kimi başını aşağı salıb, 
qəfil bir qətiyyətlə yarıya qədər açılmış qapıya doğru 
götürüldü. Bu vaxt içəri girmək istəyən bir qadınla möh- 
kəmcə toqquşdu. 

— Pardon, — pərtliklə dillənib tələsik onun yanından 
sivişməyə çalışdı. Lakin qadın gövdəsi ilə qapını eninə kəsib 
İreneni hirsli-hirsli, həm də aşkar kinayə ilə süzdü. 

— Axır ki, keçdiniz əlimə, — ətrafı vecinə almadan qaba 
səslə qışqırdı. — Hə də, abırlı bir qadın, hər halda, belə deyir- 
lər! Gül kimi əri, o qədər pul və var-dövlət bəs eləmir buna, 
gərək fağırın birinin də sevgilisini çırpışdırıb alsın əlindən... 

— Allah xatirinə... nə istəyirsiniz axı... yanılırsınız... — frau 
İrenenin dili topuq çaldı və sivişib aradan çıxmaq üçün 
solaxay bir cəhd etdi, ancaq qadın ətli-əndamlı gövdəsini 
qapıya təpişdirib ürəyindəkiləri qıpqırmızı onun üzünə çırpdı: 

— Yox, yanılmıram... tanıyıram sizi... Eduardın yanından 
gəlirsiniz, gəzdiyim oğlanın... Axır ki, əlimə keçdiniz, indi 
bildim niyə son zamanlar mənə vaxt tapa bilmir... Deməli, 
sizə görə... Siz murdaral.. 

— Allahı sevərsiniz, — frau İrene öləziyən səslə onun 
sözünü kəsdi, — bu cür qışqırmayın, — deyib istər-istəməz 
təzədən içəridəki dəhlizə çəkildi. Qadın ikrahla ona baxdı. 
Deyəsən, bu öldürücü qorxu, bu aşkar çarəsizlik haradasa 
onun ürəyincə idi, çünki o, indi öz qurbanını təkəbbürlü və 
ikrah dolu məmnun təbəssümlə süzürdü. Murdar məm- 
nunluq duyğusundan səsi büsbütün genişlənib, az qala, 
rahatlaşdı. 

— Bu ərli qadınlar, kübar, nəcib xanımlar kiminsə kişisini 
oğurlamağa gedəndə bu görkəmə düşürlərmiş, deməli. 
Görüşdən sonra namuslu qadın rolunu oynamaq üçün 
duvaqlı olurlarmış, əlbəttə, duvaqla üzlərini örtürlərmiş... 

— Nə... nə istəyirsiniz axı məndənə.. Heç sizi tanımıram 
da... Getməliyəm... 
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— Qetməlisiniz... əlbəttə... cənab ərinizin yanına... isti 
otağa, namuslu qadın rolunu oynamağa, əyninizdəki pal- 
tarları qulluqçu qızlara soyundurtmağa... Amma bizim kimi- 
lərin başına nələr gəlir, acından gəbərib-gəbərmirik, belə 
nəcabətli xanımın heç vecinə də deyil... Bizim kimilərin son 
ümidlərini də oğurlayıb əllərindən alırlar bu namus mücəs- 
səmələri... 

İrene özündə güc tapıb intuitiv şəkildə pul kisəsindən 
yapışdı, əlinə gələn əsginasların hamısını çıxardı. 

— Alın... alın, sizinki olsun... amma əl çəkin məndən... 
Bir də buraya gələn deyiləm... and içirəm. 

Qadın hirsli bir baxışla pulu götürdü. 

— Ləçər, — dodağının altında mızıldandı. 

Frau İrenenin bu sözdən əti ürpəşdi, lakin qarşısında- 
kının qapıdan çəkildiyini görüb özünü bayıra atdı, kütləşmiş 
beyinlə, tıncıxa-tıncıxa, özünə qəsd edib qüllədən atılan 
adamlar kimi. Qabağa qaçdıqca yanından ötən sifətlər ona 
əyiş-üyüş olmuş heyvan üzləri kimi göründü, gözlərinə 
qaranlıq çökmüş İrene özünü küncdə dayanmış taksiyə 
güclə saldı. Gövdəsini ət parçası kimi yastıqların üstünə 
atdı, sonra hər şey canında donuqlaşıb tərpənməz oldu və 
sürücü, nəhayət, haraya getməli olduqlarını bu qəribə müş- 
tərisindən soruşanda kütləşmiş beyni kişinin sözlərini qav- 
rayana qədər ifadəsiz gözlərini bir anlığa ona zillədi. 

— Cənub vağzalına, — tələsik dilləndi və birdən bayaqkı 
qadının onu izləyə biləcəyi fikrindən qorxuya düşüb əlavə 
etdi, — tez olun, tez, cəld tərpəninl 

Taksidə gedərkən bu qarşılaşmanın qəlbinin dərinliklə- 
rinə necə işlədiyini hiss etdi. Çoxdan ölmüş əza kimi quru- 
yub buza dönərək bədənindən aşağı sallanan əllərini yox- 
ladı və birdən-birə elə titrədi ki, çiyinləri atdandı. Boğa- 
zında, sanki, acı bir şey ilişib qaldı, az qaldı ürəyi ağzına 
gəlsin və həmin an sinəsinin dərinliyini qoparıb çölə atmaq 
istəyən qıcabənzər mənasız, boğuq bir acıq duydu. Gışqır- 
saydı, yaxud yumruqlarını oturacağa döyəcləsəydi, balıq 
qarmağı kimi beynində ilişib qalmış həmin xatirənin dəhşə- 
tindən, taxıntılı gülüşlə dolu bu hərcayi sifətdən, proletar 
qadının iyli nəfəsindən qalxan murdarlıq dalğasından, nifrət- 
dolu alçaldıcı sözləri onun sifətinə çırpmış bu ağız cırığından, 
onu hədələmək üçün yuxarıya qaldırılmış həmin “qırmızı” 


yumruqdan xilas olsaydı, bəlkə də, rahatlanardı. Alçalma 
duyğusu getdikcə güclənirdi, boğazındakı tıxantı getdikcə 
yuxarıya qalxırdı, üstəlik, sürətlə gedən maşın da bir tərəf- 
dən onu atıb-tuturdu və sürücüyə asta sürməyi tapşırmaq 
istəyirdi ki, birdən yadına düşdü: kağız əsginasları şantaj- 
çıya verdiyindən sürücünün haqqını ödəməyə, bəlkə də, 
yanında kifayət qədər pulu olmasın. Tələsik taksini saxlat- 
dırdı, sürücüdə növbəti heyrət oyadıb yerə endi: xoşbəxt- 
likdən, cibində qalan pul yolkirəsinə bəs elədi. Lakin sonra 
şəhərin tanımadığı rayonlarından birinə, hər kəlmələri, 
baxışları ilə onun canına od salan alverçilər məhəlləsinə 
düşdüyünü gördü. Burada qorxudan dizləri qatlandı və 
ayaqları qeyri-ixtiyari sürünməyə başladı, ancaq özünü evə 
yetirməliydi, bütün gücünü toplayıb insana xas olmayan 
gərginliklə bir küçədən digərinə götürüldü, sanki, bataq- 
lıqla və dizə çıxan qarın içi ilə bata-bata yeriyirdi. Nəhayət, 
evinə yetişdi və əsəbi bir tələskənliklə — bunu da nara- 
hatlığını büruzə verməmək üçün həmin an yatıra bildi — pil- 
ləkənlə yuxarıya dırmaşdı. 

Yalnız indi, qulluqçu qız paltosunu alanda, balaca oğlu- 
nun özündən kiçik bacısı ilə ucadan oynadığını eşidəndə və 
sakitləşmiş baxışı hər yanda doğmalıq, özününkülük və 
pünhanlıq görəndə yenidən əminliyin zahiri görkəmini duy- 
du, baxmayaraq ki həyəcan dalğası tarıma çəkilmiş sinə- 
sində gizli şəkildə qövr edirdi. Çadranı başından götürdü, 
inamlı görünsün deyə, iradəsini toplayıb üz-gözünü sığal- 
ladı və ərinin axşam süfrəsinin arxasında qəzet oxuduğu 
yemək otağına keçdi. 

— Gecdir, gec, əziz İrene, — incə bir eyhamla onu salam- 
layıb ayağa qalxdı və qadının yanağından öpdü ki, bu da 
istər-istəməz onda xoşagəlməz həyat duyğusu oyatdı. Süf- 
rəyə əyləşdilər və kişi başını qəzetdən qaldırmadan eti- 
nasızlıqla soruşdu: — İndiyə qədər haradaydın? 

— Mən... şey... Ameri ilə idim... alış-veriş etmək istə- 
yirdi... mən də onunla gedəsi oldum, — özünün tədbirsizli- 
yinə, bu şəkildə pis yalan danışdığına hirslənərək söylədi. 
Başqa vaxtlar həmişə əvvəlcədən əməlli-başlı hazırlanmış, 
israrlı yalanları yoxlama imkanlarına duruş gətirən tədbir- 
lər görərdi, bu gün isə qorxu bunu tamam unutdurmuş 
və onu işə keçməyən belə bir uydurmaya məcbur etmişdi. 
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Beynindən şütüyüb keçdi ki, bir vaxtlar teatrdakı baxdıqları 
tamaşada olduğu kimi, əri zəng edib xəbər tutsa... 

— Nə olub axı sənə?.. Gözümə əsəbi dəyirsən... bəs 
şlyapanı niyə çıxarmırsan? — əri soruşdu. Pərtliyinin üstü- 
nün açıldığını hiss edəndə İrene diksinib tələsik ayağa 
qalxdı, şlyapasını çıxarmaq üçün öz otağına getdi və bura- 
da baxışları yenidən bərkiyib əminlik tapana qədər güzgüdə 
özünün narahat gözlərinə baxdı. Sonra geri, yemək otağına 
qayıtdı. 

Qulluqçu qız şam yeməyini gətirdi və bu axşam da, 
başqa axşamlar kimi keçdi, bəlkə, daha çox lal və ayrı vaxt- 
lara nisbətən daha az ünsiyyətli, kasad, yorğun, çox vaxt da 
kəsik-kəsik kəlmələrlə keçən bir axşam. İrenenin fikirləri 
o yolu geriyə qayıtdı və hər dəfə həmin ana, şantaiçının 
vahiməli yaxınlığına çatanda daha dəhşətli şəkildə qorxuya 
düşdü: bu vaxt özünü xətərsiz hiss etsin deyə, həmişə 
gözünü qaldırıb hər birisi müəyyən xatirə və məna kəsb 
edərək otağa düzülmüş yaxınlıqdakı əşyaları bir-bir əlinə 
alır, nəvazişlə onlara tamaşa edirdi və canına yüngül sakitlik 
yayılırdı. Özünün polad addımları ilə sakitliyi əzəmətlə yarıb 
keçən divar saatı həmahəng, qayğısız, inamlı taktından hiss 
edilmədən İrenenin qəlbinə nəsə ötürürdü. 


* k ok 


Ertəsi gün səhər tezdən əri işə, uşaqları gəzməyə 
gedəndə və o, axır ki, özü-özü ilə tək qalanda aydın çeşt 
işığında həmin qorxunc rastlaşma ardıcıl götür-qoyda öz 
dəhşətini xeyli itirdi. Frau İrene fikirləşdi ki, çadrası həddən 
artıq qalın olub və həmin qadının bu çadradan onun 
sifətinin cizgilərini aydın görməsi və onu yenidən tanıması 
qeyri-mümkündür. Öncədən görəcəyi bütün tədbirləri 
rahatca götür-qoy etdi. Heç vaxt bir daha məşuqu ilə onun 
mənzilində görüşməmək, bununla, çox güman ki, hücuma 
məruz qalmaq imkanı aradan qalxmış olar. Deməli, həmin 
qadınla yalnız təsadüfi rastlaşmaq qorxusu qalır ki, bu da 
heç vaxt mümkün olan iş deyil, çünki avtomobildə qaçmış 
İreneni izləməsi heç cür inandırıcı olmazdı. Nə adını bilirdi, 
nə də mənzilini tanıyırdı və aydın olmayan üz ifadəsinə görə 
adi təsadüfi tanımadan qorxmağa dəyməzdi. Amma bu 
zahiri təsadüfə qarşı da frau İrene tam silahlanmışdı. Onda 


daha qorxunun məngənəsində olmadan, sadəcə, hər hal- 
da, belə qərara gəlmişdi, təmkinini pozmayacaq, hər şeyi 
boynundan atacaq və belə bir görüşün sübutu yerinə yeti- 
rilə bilmədiyinə görə bunun yanlışlıq olduğunu deyib qadını, 
çox güman ki, şantaida günahlandıracaqdı. Əbəs yerə ən 
məşhur vəkillərdən birinin arvadı deyildi, ərinin həmkarları 
ilə söhbətlərindən dəqiq bilirdi ki, şantajlar ən yüksək 
soyuqqanlılıqla yerindəcə boğula bilər, çünki izlənilənin 
istənilən tərəddüdü, istənilən narahatlığı rəqibinə yalnız 
üstünlük qazandırır. 

İlk əks-tədbir məşuquna yazdığı qısa bir məktub oldu: 
razılaşdıqları vaxt, eləcə də növbəti günlərdə gələ bilməyə- 
cək. Məşuqunun iltifatı sayəsində bu cür alçaq və ləyaqət- 
siz bir qadını əvəz etdiyini dərk etməklə onun qüruru ehti- 
zaza gəldi və nifrinli bir duyğu ilə sözləri yoxlayaraq, eləcə 
də qisas həsrəti ilə alışıb-yanaraq özünün bu işə qatılmasını 
müəyyən mənada gözəl əhvali-ruhiyyə səviyyəsinə qaldıran 
bir soyuqqanlılıqla sevincə qərq oldu. 

Şana-şöhrətə yetişmiş bu cavan pianoçu ilə o, axşam 
müsamirələrinin birində tanış olmuş və özü də istəmədən, 
eləcə də düz-əməlli anlamadan tezliklə onun məşuqəsinə 
çevrilmişdi. Damarlarında axan qandan, əslində, heç nə 
oğlanın qanına meyil etməmişdi, nə əqli, nə də mənəviyyatı 
onu bu oğlana bağlamışdı: bu cavan kişiyə ehtiyac duyma- 
dan, yaxud onu ürəkdən istəmədən, öz iradəsinə, müəyyən 
mənada da narahat marağa qarşı müqavimətin hansısa 
süstlüyündən özünü onun ağuşuna atmışdı. Qadının daxi- 
lində heç nə – nə ailə xoşbəxtliyinin onu tam təmin etməsi, 
nə də qadınlarda tez-tez təsadüf edilən mənəvi maraqlar 
içində laxlamaq duyğusu onda məşuqə ehtiyac hissi yarat- 
mışdı, xoşxasiyyət, özündən xeyli ağıllı olan əri və iki uşağı 
ilə tam xoşbəxt idi, özünün rahat, haysız-küysüz və darlıq 
bilməyən burjua həyatında süst və məmnun-məmnun uyu- 
yurdu. Lakin insanları bürkü, yaxud fırtına kimi duyğulu 
edən ab-havanın süstlüyü, xoşbəxtliyin bədbəxtliyə nisbə- 
tən daha qaynar hərisliyi mövcuddur. Toxluq insanı heç də 
aclıqdan pis dingildətmir və həyatının təhlükəsizliyi, əmin- 
amanlıq içində olması onda macəraya maraq oyatmışdı. 
Artırmaq istəmədiyi məmnunluğunun bu anlarında həmin 
cavan oğlan ayrı vaxtlar kişilərin yalnız şirin zarafat və xırda 
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sataşmalarla “gözəl xanım” deyib onun qadınlığından ciddi 
şəkildə heç nə ummadan hörmətlə məzələndikləri burjua 
dünyasına daxil olmuş və o, qızlıq illərindən bu yana birinci 
dəfə içinin tərpəndiyini hiss etmişdi. Oğlanın varlığında 
həddən artıq maraqlı düzümə malik sifətinə çökmüş qəm 
kölgəsindən başqa bəlkə də, qadını, heç nə özünə çəkmə- 
mişdi. Özünü büsbütün tox buriua insanlarının əhatəsində 
hiss edən qadın üçün bu qəm-düssədə həmin yüksək 
aləmin bir nişanəsi yatırdı və o, bu nişanəyə baxmaq üçün 
istər-istəməz gündəlik duyğularının üstündən keçməli 
olmuşdu. Anın məftunluğundan, bəlkə də, bir az çılğın 
deyilmiş kompliment oğlanı məcbur etmişdi ki, başını pia- 
ninodan qaldırıb qadına baxsın və bu ilk baxış İreneyə 
sancılmışdı. Qadın qorxmuşdu, elə həmin an da hər cür 
qorxunun nəşəsini duymuşdu: hər şeyin gözəgörünməz 
alovlarla işıqlandırılıb qızdırıldığı söhbət onu elə möhkəm 
əyləndirmişdi, canlanmış marağını elə bərk cuşa gətirmişdi 
ki, İrene kütləvi konsertlərin birində yenidən görüşmək 
təklifindən boyun qaçıra bilməmişdi. Bundan sonra onlar 
tez-tez görüşdülər, tezliklə, daha təsadüfən yox. İrenenin 
onun üçün, əsl sənətkar üçün sənəti başa düşüb məsləhət 
verən bir adam kimi böyük önəm kəsb etdiyini oğlanın 
təkrar-təkrar söyləməsindən doğan qadın təkəbbürü bir- 
iki həftə sonra onu belə bir təklifə tam inandırdı ki, özünün 
təzə əsərini yaşadığı mənzildə onun üçün, yalnız onun üçün 
çalmaq istəyir — bəlkə də, tutduğu niyyətdə yarıdüz olan, 
fəqət, ilk öpüşlərdə və nəhayət, qadının heyrətamiz təslim- 
çiliyində əriyib yoxa dönən bir vəd. İrenenin ilk duyumu əqli 
aləmə aparan bu gözlənilməz dönüşün qorxusu oldu, bu 
münasibətdən törəyən gizli vahimə qəfildən içinə doldu və 
ürəyincə olmayan bu zinakarlığın günahkarlıq şüuru yalnız 
düşündüyü kimi ilk dəfə olaraq şəxsi qətiyyəti ilə içində 
yaşadığı burjua aləminə “yox” deməsi təkəbbürü sayəsində 
dinclik tapdı. İlk günlər onu qorxuya salan bəd əməlinin 
vahiməsini təkəbbürü şişirdilmiş qürura çevirdi. Lakin bu 
pünhan həyəcanlar da yalnız ilk anlarda büsbütün gərginlik 
yaratdı. İnstinkti bu insana, ən çoxu da onda olan yeniliyə, 
əslində, onun marağını özünə cəlb etmiş başqalığa qarşı 
gizli müqavimət göstərirdi. Oğlanın çalğısında arayıb tap- 
maq istədiyi ehtiras onun cismani yaxınlığında narahat 


qadını daha çox narahat edirdi, əslinə qalsa, o, bu qəfil və 
amiranə qucaqlamaları istəmirdi, həmin qucaqlamaların 
heç nəyi vecinə almayan özünəarxayınlığını ərində illərdən 
bəri müşahidə etdiyi ürkək, nəzakətli qucaqlamalarla tutuş- 
durdu. Lakin indi bir dəfə xəyanət yoluna düşdüyündən nə 
xoşbəxtlik, nə də peşmançılıq hissi keçirmədən, hansısa 
borc duyğusundan, vərdiş süstlüyündən təkrar oğlanın 
yanına gəlirdi. Bir-iki həftə keçmiş bu cavan oğlanı, sevgi- 
lisini o tam səliqə-sahmanla həyatına daxil etdi, qayınatası, 
qayınanası kimi həftənin bir gününü ona ayırdı, lakin bu 
yeni münasibətlə özünün köhnə düzənindən heç də əl 
çəkmədi, əksinə, həyatına müəyyən mənada nəyisə əlavə 
etdi. Varlığının rahat mexanizmində məşuqu heç nəyi 
dəyişdirmədi, alovlu xoşbəxtliyin hansısa artımına, üçüncü 
uşağa, yaxud avtomobilə çevrildi və macəra tezliklə qadına 
rüsxətli həzz kimi şit göründü. 

Macəranı özünün əsl dəyəri ilə, qorxu ilə ödəməli oldu- 
ğundan İrene asta-asta onun qiymətini hesablamağa baş- 
ladı. Taleyin ərköyünləşdirdiyi, ailəsinin əzizlədiyi, yetərli var- 
dövlətin arzusuzlaşdırdığı qadına keçirdiyi iztirabların 
narahatlığı həddən ziyadə çox göründü. Özünün mənəvi 
qayğısızlığından nəyisə qoparıb verməyə tərəddüd etdi və 
əslində, heç fikirləşmədən rahatlığını məşuquna qurban 
verməyə hazır idi. 

Məşuqunun cavabını, ürküdülmüş insanın əsəbiliklə 
yazdığı məktubu hələ günortadan sonra bir elçi gətirdi, halı 
özündə olmayan adamın yazdığı ləliyən, gileylənən, ittiham 
edən məktub qadının macəraya son qoymaq qərarını təzə- 
dən alt-üst etdi, çünki içindəki şöhrət düşkünlüyü son 
həddinə çatıb aşırı ümidsizliklə onu buxovladı. Məşuqu 
israrlı kəlmələrlə, heç olmasa, əlüstü bir görüş istəyirdi ki, 
İrenenin xətrinə bilmədən nə ilə dəydiyini, ən azı, günahının 
nədən ibarət olduğunu öyrənsin, indi də qadını küsünü 
davam etdirib əsassız imtinalarla özünü onun yanında 
mataha mindirmək kimi yeni bir oyun yerindən dingildətdi. 
Oğlanı şirniyyat mağazalarından birinə çağırdı: qəfildən 
yadına düşmüşdü ki, qızlıq çağlarında orada bir artistlə 
görüşə çıxmışdı, indi göstərilən ehtiram və özünün qayğı- 
sızlığı müqabilində həmin görüş ona uşaqsayağı göründü. 
Qəribədir, içində gülümsədi ki, həyatının evlilik illərində 
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solmuş romantikası indi yenidən çiçəklənməyə başlayır. Və 
az qalırdı dünənki qadınla olan həmin ədəbsiz görüşə daxi- 
lən sevinsin, halbuki həmin görüş zamanı illərdən bəri əsl 
hissi tam gücü və təpəri ilə elə yaşamışdı ki, onsuz da yün- 
gülcə gərilmiş əsəbləri həmin duyğudan için-için titrəyirdi. 


* ok k 


Bu dəfə o, təsadüfən görüşərlərsə, qadının yaddaşını 
pozmaq üçün nəzərə çarpmayan rəngli bir paltar geyib, 
başına ayrı bir şlyapa qoydu. Özünü tanınmaz etmək üçün 
duvağını da hazırlamışdı, lakin qəflətən poqquldayıb qalxan 
höcətlik onu kənara qoydurdu. Hörmətli-izzətli xanım olan 
o məgər düz-əməlli tanımadığı hansısa qadından qorxaraq 
küçəyə çıxmağa ürək etməməliydimi? 

Küçəyə çıxanda canından bir anlığa yüngül qorxu hissi, 
dalğaların qoynuna atılana qədər soyuqluğunu yoxlamaq 
üçün ayaq barmaqlarını suya salanda bədəni gizildədən 
üşüntüyə bənzər əsəbi bir vahimə şütüyüb keçdi. Amma 
bu üşüntü vur-tut bircə saniyə çəkdi, sonra birdən-birə 
içində qəribə bir özünəvurğunluq, indiyə qədər ona yad 
olan gərgin və vüqarlı addımlarla yüngül, mətin, elastiki 
yerimək həvəsi coşub baş qaldırdı. Az qala, heyifsiləndi ki, 
şirniyyat mağazası bu qədər yaxındır, zira hansısa iradə indi 
onu həmahəng və sirli şəkildə macəranın maqnit cazibə- 
sinə dartırdı. Amma görüş üçün ayırdığı vaxt dar idi, için- 
dəki xoş bir əminlik deyirdi ki, məşuqu artıq onu gözləyir. 
Qadın içəri girəndə o, küncün birində oturmuşdu və İre- 
neni həm xoş, həm də xoşagəlməz şəkildə təsirləndirən bir 
həyəcanla yerindən sıçradı. Daxili həyəcanın təşvişindən 
sual və qınamalar burulğanını ona qarşı elə qaynar şəkildə 
püskürdü ki, qadın səsini boğmasını ona xəbərdar etdi. 
Gəlməməsinin əsl səbəbinə eyham belə vurmadı, qeyri- 
müəyyənliklə oğlanı daha da alovlandıran digər eyhamlarla 
oynadı. Oğlanın arzuları üçün bu dəfə o, əlçatmaz oldu, vəd 
verməkdən də boyun qaçırdı, çünki sirr dolu bu qəfil uzaq- 
laşma və imtinaların onu necə haldan çıxarmasını hiss etdi... 
Yarımsaatlıq qızğın söhbətdən sonra oğlana bir qınnaq 
nəvaziş belə göstərmədən, yaxud nəsə göstəriş vermədən 
qızlıq çağlarından özünə tanış olan həddən ziyadə qəribə 
bir duyğudan alışıb-yandı. Ona elə gəldi ki, alt qatlarda 


öləziyən balaca bir alov közərir və ocağı qızışdıran küləyi 
gözləyir ki, bunu alovlu-küllü onun başına çırpsın. Küçədə 
tələsə-tələsə ötüb-keçənlərin ona yönəlmiş hər baxışını tut- 
du və əksər kişilərin ona meylindən törəyən gözlənilməz 
uğur öz görkəminə olan marağını elə coşdurdu ki, al rəngli 
qızılgüllərin və şəbnəm parıltılı bənövşələrin əhatəsində öz 
gözəlliyini görmək üçün gül mağazalarının birinin görüyün- 
dəki güzgünün qabağında ayaq saxladı. Qızlıq çağlarından 
bu yana özünü heç vaxt bu cür yüngül, bütün duyğularında 
bu cür canlı hiss etməmişdi, nə ərliliyinin ilk günlərində, nə 
məşuqunun ağuşunda gövdəsinə bu şəkildə qor dolma- 
mışdı, indi bütün bu nadir yüngüllüyü, qanının bu şirin 
poqqultusunu ölçülüb-biçilmiş vaxt çərçivəsində havaya 
sovurmaq fikri ona dözülməz göründü. Yorğun-arğın yoluna 
davam etdi. Evinin qarşısında tərəddüd içində bir az ayaq 
saxladı ki, od tutub yanan havanı, bu saatın şaşqınlığını bir 
daha genişlənmiş ciyərlərinə çəksin, macəranın bu son 
qabaran dalğasını ürəyinin başında hiss etsin. Bu vaxt kimsə 
onun çiyninə toxundu. İrene arxaya çevrildi. 

— İndi... indi nə istəyirsiniz? — nifrət etdiyi sifəti qəflətən 
qarşısında görüb ölümcül qorxaraq kəkələdi, özünün həmin 
nəhs kəlmələrini eşidəndə isə daha bərk qorxdu. Axı nəzər- 
də tutmuşdu ki, bu qadın haçansa ona rast gəlsə, onu 
tanımasın, hər şeyi rədd etsin, bu şantalçı ilə kəllə-kəlləyə 
gəlsin... İndi isə artıq gec idi. 

— Yarım saatdır burada sizi gözləyirəm, frau Vaqner. 
— İrene özünün soyadını eşidəndə diksindi. Qadın soyadını 
bilirdi, mənzilini tanıyırdı. Daha hər şey məhv olmuşdu, 
xilas yolu olmadan onun caynağına keçmişdi. — Artıq yarım 
saatdır gözləyirəm, frau Vaqner. — Qadın hədələyərək, söz- 
lərini tənə ilə təkrarladı. 

— Nə istəyirsiniz... Nə istəyirsiniz axı məndən?... 

— Özünüz bilirsiniz, frau Vaqner, — öz soyadını təkrar 
eşidən kimi İrene yenidən diksindi. — Niyə gəldiyimi gözəl 
bilirsiniz. 

— Onu görməmişəm... indi isə məni rahat buraxın... bir 
də heç vaxt onu görməyəcəyəm... heç vaxt... 

Həyəcanlandığından İrenenin daha heç nəyə gücü 
çatmayana qədər qadın arın-arxayın gözlədi. Sonra, sanki, 
əlaltısına deyirmiş kimi, sərt-sərt dilləndi: 
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— Yalan danışmayınl Düz şirniyyat mağazasına qədər 
arxanızca getmişəm, — İrenenin arxaya çəkildiyini görüb 
kinayə ilə əlavə etdi: — Heyif ki, işim-gücüm başımdanmı 
aşıb?! Mağazadan qovublar, özlərinin dediyinə görə, iş 
olmadığından və zəmanənin pisləşməsindən. Hə, bundan 
da ki gərək istifadə edəsən, biz də ki bir balaca gəzirik 
özümüz üçün... tamam abırlı xanımlar kimi. 

Bunları İrenenin ürəyinə sancılan soyuq kinayə ilə söy- 
lədi. İrene bu həyasızlığın çılpaq qəddarlığı müqabilində 
özünü müdafiəsiz hiss etdi, qorxduğu fikir durmadan bey- 
nini deşirdi ki, qadın dünənki kimi bərkdən qışqırmağa baş- 
layar, ya da əri gələr, onda da hər şey alt-üst olardı. Tələsik 
muftasında əl gəzdirdi, gümüş pulqabını çıxarıb əlinə gələn 
pulların hamısını götürdü. 

Lakin pulu görən kimi qadının sırtıq əli keçəndəfəki 
mütiliklə qatlanmadı, əksinə, yırtıcı heyvanın caynağı kimi 
açılıb havada yelləndi. 

— Gümüş pulqabını da verin ki, pulları itirməyiml — kina- 
yə ilə açılmış ağız asta, hihiltili bir gülüşlə dilləndi. 

İrene onun gözünün içinə baxdı, ancaq bircə anlığa. 
Bu sırtıq, həyasız kinayəyə duruş gətirmək çətin idi. İkra- 
hın yandırıcı ağrı kimi bütün bədəni boyu yeridiyini hiss 
etdi. Yalnız getmək, çıxıb getmək, təkcə bu sifəti bir daha 
görməmək! Üzünü çevirib cəld hərəkətlə bahalı pulqabını 
ona uzatdı, dəhşətin qabağından qaçaraq pilləkəni yuxarı 
qalxdı. 

Əri hələ evdə yox idi, özünü divanın üstünə atdı. Başına 
çəkic dəymiş kimi yerində uzanıqlı qaldı. Yalnız ərinin səsini 
bayırdan eşidəndə ən yüksək gərginliklə özünü toplayıb 
mexaniki hərəkət və boş düşüncələrlə o biri otağa süründü. 


* k k 


İndi dəhşət onun ocağının başında oturub otaqlardan 
çölə çıxmırdı. Həmin dəhşətli görüşün lövhələrini dalğa- 
dalğa onun yaddaşında canlandıran boş vaxtlarında öz 
durumunun ümidsizliyi ona tam aşkar olurdu. Həmin qadın 
— bunun necə olduğunu hələ də anlaya bilmirdi — onun 
adını bilir, ünvanını tanıyırdı və ilk cəhdləri bu cür əla alın- 
dığından bildiklərini daimi şantaidan ötrü yararlı etmək 
üçün, şübhəsiz ki, heç bir vasitədən çəkinməyəcək. İllərlə 


və illər uzunu ağır dağ olub belindən basacaq, ən ümidsiz 
cəhdlərlə belə onu silkələyib üstündən ata bilməyəcək, zira 
yetərincə zənginliyinə və varlı bir kişinin arvadı olmasına 
baxmayaraq, ərini razı salmadan onu bu qadının çəngin- 
dən qurtaracaq əsaslı məbləği verməyi frau İrene qəti 
bacarmayacaqdı. Bir də ki — bunu o, ərinin təsadüfi söh- 
bətlərindən və məhkəmə proseslərindən bilirdi — bu cür 
bicəngə və şərəfsiz adamların müqavilə və vədlərinin heç 
bir əhəmiyyəti yox idi. Bir ay, bəlkə də, iki, onun hesabında 
beləydi, bu nəhsliyi yaxına buraxmamaq olardı, sonra istər- 
istəməz onun ailə xoşbəxtliyinin süni binası uçub-tökülmə- 
liydi və bu cüzi məmnunluq təminat verirdi ki, İrene qadını 
öz əli ilə çəkib bu dağıntıya gətirmişdi. 

Fəlakət qaçılmaz idi, bunu o, indi dəhşətli əminliklə 
dərk edirdi, ondan yaxa qurtarmaq isə mümkünsüz. Amma 
nə... nə baş verəcəkdi? Səhərdən-axşama bu sualın əlində 
həlak olmuşdu. Günlərin birində ərinə bir məktub gələ- 
cəkdi, kişinin artıq içəri girdiyini görürdü: rəngi qaçmış, 
qaşqabağı yer süpürür, onun qolundan yapışıb soruşur... 
Bəs sonra... sonrası nə olacaqdı? Neyləyəcəkdi? Bu yerə 
çatanda şəkillər dolaşır və amansız qorxunun qaranlığında 
qəflətən yox olurdu. Sonrasını bilmirdi və gümanları 
səndirləyərək boşluğa yuvarlanırdı. Bu əzablı düşüncələrdə 
ancaq bircə şeyi dəhşətlə dərk etmişdi ki, ərini, əslində, 
necə də az tanıyırmış, onun qərarlarının nə olacağını necə 
də əvvəlcədən bilə bilmirmiş. Ona ata-anasının məsləhəti 
ilə ərə getmişdi, amma müqavimət də göstərməmişdi, bir 
sözlə, kişiyə xoş, sonrakı illərdə güclənən bir rəğbət 
bəsləmişdi, düz səkkiz il rahat, səssiz ötüşən bir xoşbəxtlik 
yaşamışdı, ondan uşaqlarını dünyaya gətirmiş, yurd-yuva 
sahibi, nə qədər də cismani yaxınlığı olmuşdu, amma yal- 
nız indi, onun verəcəyi qərarı öyrənmək istəyəndə məlum 
oldu ki, kişi ona necə də yad, necə də yabançı qalmışdı. 
Yalnız indi onun bütün həyatını ən xırda cizgilərinə qədər 
göz önünə gətirməyə başladı ki, bəlkə, həmin cizgilər ərinin 
xarakterini İreneyə aça bilsin. İndi İrenenin qorxusu onun 
qəlbinin sirli guşələrinə yol tapmaq üçün əlinə çəkic alıb, 
hər xırda xatirəni belə döyəcləyirdi. 

Kişi sözlə heç nə büruzə vermədiyinə görə İrene onun 
sifətini sorğu-suala tutdu, əri qoltuqlu kürsüdə oturub kitab 
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oxuyurdu və elektrik çırağı üzünə vurub onu işıqlandırırdı. 
İrene, yad bir çöhrəyə baxan adamlar kimi, gözlərini ərinin 
sifətinə zilləyib doğma və birdən-birə təzədən yadlaşan 
cizgilərdə özünün biganəliyi üzündən səkkizillik birgəya- 
şayışda kişinin ondan gizli qalmış xarakterini öyrənməyə 
çalışırdı. Sanki, güclü və ağıllı daxili səyin nəticəsi olaraq 
onun nazik alnı nur saçırdı, ağızı isə ciddi və güzəşisiz idi. 
Hər şey əsl kişisayağ cizgilər idi, enerji və güc mücəssə- 
məsi, burada gözəllik axtarmağın özü təəccüblü idi və han- 
sısa bir məftunluqla qadın onun bu donuq ciddiliyinə, varlı- 
ğının bu aşkar qabalığına tamaşa etdi, əsl sirrin gizlənib 
qalmalı olduğu gözləri isə kitaba zillənmişdi və qadının 
müşahidəsindən qıraqda qalmışdı. Ona görə də İrene öz 
suallarını yağdıraraq gözlərini yalnız kişinin profilinə dikə 
bilirdi, sanki, bu çalın-çarpaz xətlər mərhəmət, yaxud lənət 
söyləyən yeganə bir kəlmə demək idi, sərtliyi onu qorxu- 
dan, lakin qətiyyətində ilk dəfə qəribə bir gözəllik tapdığı 
bu yad profil. Qadın birdən-birə hiss etdi ki, gözünü kişidən 
çəkmir, həvəs və iftixarla ona baxır. Bu vaxt kişi başını 
kitabdan qaldırıb baxışlarını ona yönəltdi. Baxışlarının qovu- 
rucu sualları ilə onun şübhəsini alovlandırmamaq üçün 
İrene tələsik dərin qaranlığa qərq oldu. 


* k ok 


Düz üç gün evdən çölə çıxmadı. Narahatlıqla hiss etdi 
ki, birdən-birə bu cür israrla qaxılıb evdə qalması artıq heç 
kimin diqqətindən yayınmır, çünki ümumi götürdükdə 
nadir hadisələr sırasına daxil idi ki, o, bir neçə saatını, yaxud 
günlərini öz otaqlarında keçirsin. 

Həmin dəyişikliyi ilk hiss edən uşaqları oldu, xüsusilə 
də anasını bu qədər evdə gördüyünü dilə gətirib sadəlövh- 
cəsinə heyrətlənən böyük oğlu, halbuki qulluqçular yalnız 
pıçıldaşıb gümanlarını dayə ilə bölüşürdü. Özünün nəzərə 
çarparaq evdə qalmasının əbəs yerə ən müxtəlif, qismən də 
həddən artıq uğurla düşünülüb tapılmış vacibatdan irəli 
gəldiyini əsaslandırmağa çalışırdı, kömək etmək üçün əlini 
vurduğu hər yerdə səliqə-sahmanı pozur, nədəsə yardımçı 
olmaq istəyəndə isə şübhə yaradırdı. Bu yerdə heç bicliyi 
də çatmırdı ki, evdə bu qədər qalmasını ağıllı şəkildə bir 
küncə çəkilib oturmaqla, otaqların birində sakitcə kitab 


oxumaqla, yaxud ayrı bir iş görməklə ört-basdır etsin, hər 
bir güclü hiss kimi əsəbiliyə çevrilən daxili qorxusunu dur- 
madan bir otaqdan o birinə daşıyırdı. Hər dəfə telefon səs- 
lənəndə, qapının zəngi çalınanda qorxub diksinir, sakit 
yaşamının birdən-birə necə əriyib yoxa çıxdığını hiss edirdi 
və gücsüzlükdən büsbütün tar-mar olmuş bir həyatın qoxu- 
su gəlirdi. Bu üçgünlük otaq dustaqlığı ona evliliyinin səkkiz 
ilindən uzun göründü. 

Ev dustaqlığının üçüncü axşamına həftələr öncə əri ilə 
bərabər dəvətnamə almışdı ki, bunu da indi köklü səbəb 
göstərmədən birdən-birə rədd etmək olmazdı. Bir də ki 
məhv olmaq istəmirdisə, həyatının dörd tərəfinə çəkilmiş 
bu gözəgörünməz qorxu barmaqlıqları haçansa qırılmalıydı 
axı, O, insanlara və bir-iki saat özü özündən, qorxunun bu 
intiharlı tənhalığından dincəlməyə ehtiyac duyurdu. Sonra, 
yolunun üstündə dolaşan həmin gözəgörünməz qısnama- 
dan yad evdən, dostlarının yanından başqa daha harada 
gizlənib təhlükəsiz ola bilərdi ki? Evdən çıxanda, həmin 
görüşdən bu yana o qadının maritlaya biləcəyi küçəyə yeni- 
dən atılanda bir anlığa, cəmi bircə anlığa canına üşütmə 
düşdü. Qeyri-ixtiyari ərinin qolundan yapışdı, gözlərini 
yumub səkidən onları gözləyən avtomobilə qədər olan yolu 
bir neçə addıma qət etdi, sonra oturacağa quylandı, ərinə 
sığındı, gecə kimsəsizliyində avtomobil küçə ilə şütüyəndə 
içindəki ağrı-acı tökülüb itdi və yad evin pillələrini qalxanda 
özünü büsbütün qorxusuz hiss etdi. İndi bir neçə saatlığa 
uzun illər bundan əvvəlki kimi ola bilərdi: qayğısız, şən, 
dustaqxana divarlarının arasından çıxıb yenidən işıq üzü 
görənlərə xas coşqulu bir sevinclə. Bütün qısnamalara 
qarşı burada bir sipər vardı, nifrət içəriyə soxula bilməzdi, 
buraya yalnız onu sevən, ona hörmət edib izzət göstərən 
insanlar, pis niyyəti olmayan geyinib bəzənmiş insanlar 
yığışmışdı, yüngüllük məşəlindən al rəngə boyanaraq, son 
olaraq onu təzədən çulğayan ləzzətin kütləvi rəqsinə qarı- 
şaraq. Çünki indi içəri girəndə otaqdakıların baxışından 
sezdi ki, gözəldir və çoxdandır qismətinə düşməyən şüurlu 
duyğudan daha da gözəlləşdi. 

Yaxınlıqda səslənən musiqi onu çəkib aparı və od tutub 
yanan dərisinin altına işləyirdi. Rəqs başladı və o özü də 
hiss etmədən qaynaşmanın tən ortasına düşdü. Həyatında 
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heç vaxt müşahidə olunmayan tərzdə rəqs etdi. İçindəki 
bütün ağrı-acını bu fırlanan burulğan silkələyib tökdü, 
musiqinin ritmi əzalarına dolub alovlu bir hərəkətlə bədə- 
nini titrətdi. Musiqi ara verəndə o, sakitliyi ürəkağrısı ilə 
qarşıladı, dincsizliyin alovu üşərgəli əzalarına doldu, əsl 
hamam kimi, adamı sərinləşdirən, dincəldən, uyudub apa- 
ran suya atılan təki yenidən özünü burulğanın içinə saldı. 
Ayrı vaxtlar həmişə miyanə bir rəqqasə olmuşdu hərəkət- 
lərində həddən artıq sərt və ehtiyatlı, lakin azadlığa çıxmış 
sevincin sərməstliyi bütün cismani buxovları qırdı. Abır və 
həyanın ayrı vaxtlar onun ən çılğın ehtiraslarını qəlibdə 
saxlayan polad bağı indi ortadan sınmışdı və o, özünü 
dayaqsız, qalıqsız, ruhən axarlı hiss edirdi. Ətrafındakı əl, 
qol, təmas və çəkinmələri, nəfəs və sözləri, qıdıqlayıcı 
gülüşləri, içəridə qanını coşduran musiqini duyurdu, göv- 
dəsi büsbütün tarıma çəkilmişdi, elə bərk gərilmişdi ki, 
bədəninə yapışan paltarı od tutub yanırdı və bu məstliyi 
lütlənib içinə doldurmaq üçün bütün qılaflarını çıxarıb 
atmaqdan ötrü ürəyi gedirdi. 

— İrene, nə olub sənə? — qadın səndirləyə-səndirləyə, 
gözlərindən gülə-gülə geriyə çevrildi, kavalerinə sarılmaq- 
dan hələ tam soyumamışdı. Bu vaxt ərinin heyrətamiz 
dərəcədə donuqlaşmış soyuq və sərt baxışı ürəyinə san- 
cıldı. Qorxdu. Çoxmu çılğınlaşmışdı? Yoxsa coşqunluğu 
nəyisə büruzə vermişdi? 

— Nə... nəyi nəzərdə tutursan, Fris? — getdikcə ürəyinin 
dərinliklərinə sancılan və indi bütünlüklə içində, düz ürəyi- 
nin başında hiss etdiyi baxışın qəfil zərbəsindən heyrətlənib 
kəkələdi. Az qaldı bu gözlərin adamın içini ovan qətiyyəti 
altında qışqırsın. 

— Səndə belə şey olmazdı axı, — axır ki, kişi mızıldandı. 
Səsində boğuq bir heyrət vardı. Bununla nəyi nəzərdə 
tutduğunu soruşmağa qadın ürək eləmədi. Ancaq əri, bir 
kəlmə də kəsmədən, üzünü arxaya çevirdiyinə görə onun 
dəmir peysərə əsəbiliklə dayaq olan enli, iri və güclü 
kürəyini görəndə əzalarından bir vahimə şütüyüb keçdi. 
“Elə bil, qatildir”, — İrene gic-gic fikirləşib təzədən qorxuya 
düşdü. Yalnız indi onu, özünün halal ərini birinci dəfə 
görürmüş kimi tam dəhşətlə hiss etdi ki, o, güclü və 
təhlükəlidir. 


Musiqi təzədən başladı. Kişilərdən biri ona yaxınlaşdı, 
İrene avtomatik olaraq onun qolundan tutdu. Lakin indi 
hər şey çətinləşmişdi və incə melodiya onun donmuş 
əzalarını tərpədə bilmədi. Küt bir ağırlıq sinəsindən yapışıb 
ayaqlarına yeridi, atdığı hər addım onu ağrıtdı. Kavalerin- 
dən xahiş etdi ki, onu buraxsın. Meydançadan çıxanda 
istər-istəməz ətrafına baxdı ki, əri yaxındadırmı. Və qorxub 
diksindi. Kişi düz onun arxasında dayanmışdı, sanki, onu 
güdürdü və o, gözünü təzədən birbaşa İrenenin gözünə 
zillədi. Nə istəyirdi? Nədən xəbər tutmuşdu? Qeyri-ixtiyari 
paltarını yığışdırdı, sanki, çılpaq sinəsini ondan qorumalıydı. 
Kişinin susması da baxışı kimi israrlı idi. 

— Qedəkmi? — İrene qorxa-qorxa soruşdu. 

— Hə, — ərinin səsi sərt və qeyri-səmimi çıxdı. O, qabaq- 
da gedirdi. Qadın yenidən onun enli, hədələyici peysərini 
gördü. Xəz paltosunu onun çiyninə saldılar, amma yenə də 
dişləri bir-birinə dəyirdi. Yanaşı oturub susaraq yol getdilər. 
Qadın danışmağa ürək eləmirdi. Dumanlı şəkildə yeni bir 
hədənin yaxınlaşdığını hiss etdi. İndi hər iki tərəfdən 
məngənəyə alınmışdı. 


* ok k 


Həmin gecə qanşıq bir yuxu gördü. Hansısa yad bir 
musiqi səslənirdi, hündür zal işıqlandırılmışdı, o içəri girdi, 
saysız adamlar və rənglər onu sıxışdırmağa başladı, bu 
vaxt, guya, tanıdığı, amma xatırlaya bilmədiyi cavan bir 
oğlan adamları yara-yara ona doğru gəldi, qolundan tutub 
onunla rəqs etdi. İrenenin halı yaxşılaşdı, bədəni yüngül- 
ləşdi, musiqidən qopan dalğa onu yuxarıya elə qaldırdı ki, 
ayağı altında döşəməni hiss etmədi, onlar beləcə sayı bilin- 
məyən zallarla rəqs etdilər, həmin zalların başı üstündə qızıl 
şamdanlar ulduzlar kimi şəfəq saçaraq kiçik məşəllər tutur- 
du və saysız güzgülər İrenenin təbəssümünü divarlar boyu 
əks etdirib onun özünə qaytarırdı, sonra yenidən alıb son- 
suz reflekslərlə uzaqlara aparırdı. Rəqs getdikcə qızışırdı, 
musiqi get-gedə fəğan edirdi. İrene gördü ki, cavan oğlan 
özünü ona daha bərk sıxır, əlləri onun çılpaq qolundan 
məngənə kimi yapışır, qadın ağrılı ləzzətdən zarımalı olur 
və indi gözləri oğlanın gözlərinə sancılanda onu tanıdığını 
güman edir. Oğlanı hələ qızlar bulağından su içmədiyi 
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vaxtlarda uzaqdan dəlicəsinə vurulduğu artistə bənzədir, 
adını təzəcə əzizləyib demək istəyəndə oğlan onun astadan 
gələn qışqırtısını alovlu bir öpüşlə boğur. Beləcə onlar əriyib 
bir-birinə qarışmış dodaqlarla közərib bir-birinə yapışmış 
yeganə bir bədənə çevrilərək otaqlarda uçurlar, sanki, 
ovsunlu bir külək onları qabağına qatıb aparır. Divarlar 
yanlarından axıb gedir, İrene daha nə göylərdə süzən 
tavanı, nə də zamanı hiss edir, sanki, zəncirdən açılmış 
əzaları yüpyüngüldür. Bu vaxt kimsə qəfildən onun çiyninə 
toxunur. İrene yerində durur, onunla bərabər musiqi də 
dayanır, işıqlar sönür, qapqara divarlar adamın üstünə 
yeriyir və rəqqas yoxa Çıxır. 

— Qaytar onu özümə, oğrunun biri oğrul — qorxu tim- 
salı olan qadın qışqırır, elə qışqırır ki, divarlar əks-səda verir 
və qadın buz kimi soyuq barmaqlarını İrenenin biləyinə 
sancır. İrene dikəlib özünün qışqırdığını eşidir, qorxudan 
özünü itirib qıyya çəkir, onlar əlbəyaxa olurlar, ancaq qadın 
güclü çıxır, İrenenin mirvari boyunbağısını dartıb qoparır, 
üstəlik də, paltarının yarısını elə cırır ki, sinəsi ilə qolu 
çılpaqlanır, paltarın qalan cırıqları əynindən aşağı sürüşür. 
Birdən-birə adamlar yenə buraya yığışır, bütün zallardan 
səs-küylə buraya axışır və gözlərini ondan, yarılüt İrenedən 
çəkmirlər, ona kinayə ilə tamaşa edirlər və qadın səsini 
başına alıb qışqırır: 

— Bu oğru, bu zinakar onu əlimdən alıb. 

İrene bilmir haraya gizlənsin, baxışlarını harada gizlət- 
sin, çünki adamlar getdikcə yaxına gəlirlər, yenilik acı olan 
fınxırtılı üzlər onun çılpaq yerlərindən yapışırlar və indi onun 
bir yerdə qərar tutmayan baxışı xilas arxasınca qaçanda 
qəfildən qapının qaranlıq çərçivəsində ərini qımıldanmadan 
dayanan görür, sağ əli də arxasında gizlənərək. Qışqırıb 
ondan qaçır, sayı bilinməyən otaqlarla götürülür, ac kütlə 
onu təqib edir, hiss edir ki, paltarı əynindən sürüşüb düşür, 
onu güclə tutub saxlayır. Bu vaxt qarşısındakı qapılardan 
biri şaqqıltı ilə açılır, havası çatışmayan İrene canını qurtar- 
maq üçün özünü pilləkəndən aşağı salır, lakin əynində yun 
jaket olan həmin murdar qadın caynaqlı əllərini açıb onu 
gözləyir. İrene kənara sıçrayıb dəli kimi uzaqlara götürülür, 
lakin o biri qadın da onun arxasınca qaçır, beləcə hər ikisi 
gecənin qaranlığını yara-yara uzun, kimsəsiz və səsiz küçə- 


lərlə qaçırlar, fənərlər də dişlərini ağardaraq üstdən-aşağı 
onlara baxır. İrene arxasında həmişə qadının taxta ayaq- 
qabılarının taqqıltısını eşidir, ancaq həmişə yan küçələrdən 
birinə burulanda qadın hoppanıb onun qabağına çıxır, yenə 
növbəti küçədə, hər evin arxasında, sağda, solda onu 
marıtlayır. Hara getsə, yanında peyda olur, dəhşətli dərə- 
cədə çoxalaraq ötmək, yaxud başdan eləmək də olmur, 
həmişə hoppanıb qabağa çıxır və dizlərinin taqətdən düş- 
düyünü hiss edən İrenedən yapışır. İrene axırda öz evinə 
çatıb içəri cumanda, sonra da dartıb qapını açanda əlində 
bıçaq tutmuş ərinin orada dayandığını görür, kişi adamı 
dəlib-keçən baxışı ilə onu süzür. 

— Haradaydın? — boğuq səslə soruşur. 

— Heç yanda, — özünün səsini eşidir və yanında cingil- 
tili bir gülüş qopur. 

— Mən görmüşəm! Mən görmüşəm, — birdən-birə 
yenidən yanında peyda olan həmin qadın irişə-irişə qışqı- 
rıb dəlicəsinə gülür. Bu vaxt əri bıçağı yuxarı qaldırır. 

— Kömək edinl — İrene qışqırır. — Kömək edinl.. 

Gözlərini zilləyib baxırdı, qorxmuş baxışları ərininkinə 
sataşdı. Nə... nə olmuşdu? Öz otağındaydı, çıraq ölgün- 
ölgün yanırdı, evdə, öz yatağındaydı, eləcə yuxu görmüşdü. 
Bəs necə olmuşdu ki, əri çarpayısının qırağında oturub ona 
xəstəyə baxan kimi baxırdı? İşığı kim yandırmışdı, kişi niyə 
bu cür ciddi, belə hərəkətsiz oturmuşdu, bu cür quruyub 
qalmışdı? Yenə gövdəsinə vahimə doldu, istər-istəməz əri- 
nin əlinə baxdı: yox, orada bıçaq yox idi. Yuxunun pərtliyi 
və orada gördüyü mənzərələrin parlaqlığı çəkilib gedirdi. 
Sən demə, yuxu görürmüş, yuxuda qışqırırmış və kişini 
yatağından durğuzubmuş. Amma niyə ona belə ciddi 
baxırdı, rəhmsiz və ciddi, birbaşa qəlbinin dərinliklərinə 
qədərə Gülümsəməyə çalışdı. 

— Nə... nə olub axı? Mənə niyə belə baxırsan? Deyəsən, 
pis yuxu görürdüm. 

— Hə, bərkdən qışqırırdın. Səsini o biri otaqdan eşitdim. 

“Görəsən nə qışqırmışam, ağzımdan nə qaçırmışam, 
— tükləri biz-biz oldu, — nədən xəbər tutub?” 

Bir daha başını qaldırıb onun gözlərinə baxmağa ürək 
eləmədi. Lakin kişi qəribə sakitliklə tam ciddi şəkildə üst- 
dən-aşağı ona baxdı. 





= 
3 
2 
ə 
X 
Y 
D 
D 
5 
y 
Е 
D 
* 
0) 
N 
5 


N 
Çə 
о 


240 


QORXU 


— Nə olub sənə, İrene? Deyəsən, nəsə olub. Bir neçə 
gündür, tamam dəyişmisən, elə bil, qızdırma içindəsən, 
əsəbisən, fikrin dağınıqdır, yuxuda da “kömək edin!” deyib 
köməyə çağırırsan. — Qadın yenidən gülümsəməyə çalışdı. 
— Yox, — kişi israrından dönmədi, — gərək heç nəyi məndən 
gizlətməyəsən. Nəsə bir dərdinmi var, yaxud nəsə sənə 
əzabmı verir? Necə dəyişdiyini evdə hamı hiss edib. Gərək 
mənə inanasan, İrene. 

Kişi hiss edilmədən ona yaxınlaşdı, qadın onun bar- 
maqlarının özünün çılpaq qolunu sığallayıb yarındığını hiss 
etdi kişinin gözlərində nadir bir nur vardı. İrenedə özünü 
dağ kimi dayanmış ərinin qucağına atmaq, sinəsinə sığın- 
maq, hər şeyi boynuna almaq və günahını bağışlamamış 
onu buraxmamaq kimi bir istək baş qaldırdı, özünün əzab 
çəkdiyini gördüyü məhz bu anda. 

Lakin çıraq ölgün-ölgün yanıb onun sifətini işıqlan- 
dırırdı, ona görə də utandı. Deyəcəyi sözdən qorxdu. 

— Fikir eləmə, Fris, — bədəni corabsız ayaq barmaq- 
larına qədər üşərgələnsə də, gülümsəməyə çalışdı. — Bir 
az əsəbiyəm. Hər şey keçib-gedər. 

Möhkəm-möhkəm yapışdığı əl geriyə çəkildi. Şüşə kimi 
şəffaf işıqda kağız kimi ağarmış, qara fikirlərdən alnına ağır 
kölgələr düşmüş kişiyə baxanda canına yenidən üşütmə 
düşdü. Kişi ağır-ağır belini düzəltdi. 

— Nə bilim, mənə elə gəldi ki, bu ötən günlərdə nəsə 
demək istəyirsən. Nəsə yalnız sənə və mənə dəxli olan bir 
şey. Bizdən başqa heç kim yoxdur burada, İrene. 

İrene uzanmışdı, bu ciddi və dumanlı baxışdan hip- 
noza düşmüş kimi yerindən tərpənmirdi. Görürdü ki, indi 
hər şey necə də gözəl ola bilərdi, yalnız bircə kəlmə 
deməliydi, xırdaca bir söz: “Bağışla”, heç o da soruş- 
mayacaqdı, nəyə görə. Axı bu işıq niyə yanırdı, bu adam- 
pusan, səsli-küylü, həyasız işıq? Hiss edirdi ki, qaranlıqda 
hər şeyi deyə bilər. Lakin işıq onun gücünü çilik-çilik 
edirdi. 

— Deməli, deməyə, doğrudan da, sözün yoxdur, bircə 
kəlmən də? 

Tovlantısı necə də dəhşətli, səsi necə də mülayim idil 
Heç vaxt onun bu cür danışdığını eşitməmişdi. Amma işıq, 
çıraq, bu sarı, acgöz işıql Özünü topladı. 


— Ağlına nələr gəlir! — güldü və öz səsinin saxtalığından 
vahimələndi. — Yaxşı yatmıram deyə, sirrimmi olmalıdır? 
Bəlkə, axırda bir macəram da olsun?! 

Sözlərin necə saxta, necə yalan səslənməsindən özü 
də ürkdü, özü öz əməlindən iliyinə qədər vahimələndi və 
istər-istəməz baxışını kişidən çəkdi. 

— Hə, yuxun şirin olsun! — əri qısaca, çox kəskin dedi. 
Tamam başqa bir səslə. Hədə, yaxud pis və qorxunc bir 
rişxənd kimi. 

Sonra işığı söndürdü. Qadın onun ağ kölgəsinin 
qapıda itdiyini gördü, səssiz, solğun, gecə kabusu kimi və 
qapı şaqqıltı ilə örtüləndə isə ona elə gəldi ki, tabutunun 
qapağı örtüldü. Bütün aləm onun gözündə öldü, yalnız 
donmuş bədəninin içindəki boşluqda ürəyi var gücü ilə, 
dəli kimi sinəsində çırpındı, hər döyüntü ağrı gətirirdi. 


kK k ok 


Ertəsi gün ailəliklə günorta süfrəsində oturanda — uşaq- 
lar dalaşmışdılar və onları güclə sakitləşdirə bilmişdilər — qul- 
luqçu qız bir məktub gətirdi. Möhtərəm xanıma, cavabını 
da gözləyirlər. İrene heyrətlə yad xəttə baxıb tələsik zərfi 
açdı və ilk sətri oxuyan kimi sifəti əlindəki kağız kimi ağardı. 
Yerindən sıçrayıb qalxdı və evdəkilərin “yekdil” təəccü- 
bündə özünün düşünülməmiş satqın qəzəbinin şahidi olan- 
da daha da qorxdu. 

Məktub qısa idi. Öçcə sətir: “Zəhmət də olsa, bu mək- 
tubu gətirənə ləngitmədən yüz kron verin”. Dəyişdirildiyi 
aşkarca bilinən xətlə yazılmış məktubun altında bu heyrətli, 
təcili əmrdən başqa nə imza, nə də tarix vardı. Frau İrene 
pulu gətirmək üçün öz otağına qaçdı, fəqət açarı dolabın 
siyirməsinə qoymuşdu, əsməcə içində bütün gözləri çəkib 
çıxartdı, açarı tapana qədər silkələyib onların içini yerə tök- 
dü. Əlləri əsə-əsə əsginasları zərfin içinə qoydu və onu öz 
əli ilə qapıda gözləyən kişiyə verdi. Bütün bunların hamısını 
fikirləşmədən, tərəddüd imkanını ağlına belə gətirmədən 
etdi, sanki, hipnoz içindəydi. Sonra təzədən yemək otağına 
qayıtdı, aradan heç iki dəqiqə də keçməmişdi. 

Hamı susurdu. İrene ürkək narahatlıqla yerinə oturdu 
və təcili çıxış yolu axtarmaq istədi ki, — əli elə bərkdən əsdi 
ki, götürdüyü badəni tələsik yerinə qoymağa məcbur oldu 
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— həyəcanın şimşək zərbəsindən kor olaraq ağzı bağ- 
lanmamış məktubu boşqabın yanında qoyub getdiyinin 
fərqinə dəhşətli qorxu içində yalnız indi vardı. Oğrun bir 
hərəkətlə kağızı qatladı, lakin onu gizlədəndən sonra başını 
qaldırıb baxdıqda birdən-birə ərinin sərt baxışına tuş gəldi, 
əvvəllər heç vaxt müşahidə etmədiyi ciddi, adamı dəlib 
keçən ağrılı baxışa. Bir neçə gündən bəri yalnız indi o, öz 
baxışı ilə inamsızlığın bu qəfil zərbələrini endirdi, həmin 
zərbələrdən İrenenin daxili aləmi lərzəyə gəldi və onları dəf 
etməyə gücü çatmadı. Belə bir baxışla o, rəqsdə olanda 
İrenenin əzalarını qıc etmişdi, bu baxış dünən gecə yuxu- 
sundakı xəncər kimi bərq vurdu. İrene münasib söz tapana 
kimi çoxdan unudulmuş bir xatirə ona hakim kəsildi: bir 
dəfə əri danışmışdı ki, kiməsə vəkillik edərkən istintaqı apa- 
ran müstəntiqin ustalığına heyran qalıb, belə ki, dindirmə 
zamanı o, koruş baxışlarla aram-aram sənədlərə baxarmış 
ki, sonra həlledici sualı verərkən baxışını yerdən qaldırsın, 
onu vahimələnmiş müttəhimin ürəyinə qəfildən xəncər kimi 
sancsın, belə olanda da müttəhim toplanmış diqqətin par- 
laq şimşəyindən müvazinətini itirib indiyə qədər var gücü ilə 
uydurub söylədiyi yalanlarından əl çəkir. Bu dəhşətli təcrü- 
bəni əri indi onun üzərindəmi tətbiq edirdi və İrene bu təc- 
rübənin qurbanımı olmalıydı? Hüquqi məsələlərlə yanaşı, 
sağalmaz psixoloji azarın ərini öz sənətinə möhkəm-möh- 
kəm bağladığını biləndə İreneni daha çox qorxu bürüdü. 
Cinayəti duymaq, açmaq, onun kökünə varmaq kişini digər 
azartlı oyunlar, yaxud erotika kimi əyləndirirdi və psixoloji 
duyum ovunun bu günlərində varlığı daxilən alışıb-yanırdı. 
Gecələr onu unudulmuş detalları eşələyib ortaya çıxarmağa 
məcbur edən yandırıcı bir əsəbilik zahirən polad zirehə 
çevrilirdi, o az yeyir, az içir, siqareti siqaretin oduna calayır, 
sözlərinə qənaət edərək, onları məhkəmə anına saxlayırdı. 
İrene ərini məhkəmədə bircə dəfə yekun nitqi söyləyərkən 
görmüşdü və bir daha görmək istəməmişdi, onun tutqun 
ehtirasından, nitqinin, az qala, acıqlı od-alovundan və üzü- 
nün boğuq və acı ifadəsindən dəhşətə gəlmişdi, ona elə 
gəldi ki, həmin üz ifadəsini indi birdən-birə acığından 
yığılmış qaşların altındakı donuq baxışda təzədən gördü. 
Bu itkin xatirələrin hamısı bircə anın içində bir yerə 
cəm olub, İrenenin dodaqlarına gəlmək istəyən sözlərin 


qarşısına çəpər çəkdi. Kişi susurdu və İrene bu susqunun 
nə qədər qorxulu olduğunu dərk etdikcə dəhşətli dərəcədə 
şaşqınlaşırdı. Xoşbəxtlikdən, günorta tez qurtardı, uşaqlar 
yerindən sıçrayıb yan otağa qaçdılar, cingiltili, şən səsləri 
otağı başına götürmüşdü, dayə də bu coşqunluğu əbəs 
yerə yatırmaq istəyirdi. Əri də yerindən durub ətrafına 
baxmadan ağır-ağır yan otağa getdi. 

Otaqda tək qalan kimi həmin o nəhs məktubu əlinə 
aldı. Sətirləri bir də gözdən keçirdi: “Zəhmət də olsa, bu 
məktubu gətirənə ləngitmədən yüz kron verin”. Sonra 
hirsindən məktubu cırıq-cırıq etdi, onu zibil qutusuna 
atmaq üçün ovcunda yumruladı, amma bu vaxt nəsə fikir- 
ləşib əl saxladı, buxarıya əyilib kağızı çırtıldayan odun içinə 
atdı. Hədiyyəni sıçrayışlı acgözlüklə udan ağımsov alov onu 
xeyli sakitləşdirdi. 

Elə bu an geriyə dönən ərinin qapıda addım səslərini 
eşitdi. Tələsik başını buxarıdan qaldırdı, istinin hənirindən 
və işin üstündə tutulduğundan sifəti alışıb-yanmağa baş- 
ladı. Buxarının qapağı hələ də satqıncasına açıq dayan- 
mışdı, İrene bədəni ilə onu gizlətməyə çalışdı. Kişi masaya 
yaxınlaşıb siqarını yandırmaq üçün bir kibrit alışdırdı və 
alovu üzünə yaxınlaşdıranda İreneyə elə gəldi ki, burun 
pərələri səyridi: bu, həmişə onun acıqlanmasından xəbər 
verərdi. Kişi indi həyəcansız dayanıb ona tərəf baxırdı: 

— Nəzərinə çatdırım ki, sənə gələn məktubları mənə 
göstərməyə borclu deyilsən. Məndən gizlin sirr saxlamaq 
istəyirsənsə, buyur, tamam sərbəstsən. 

İrene susdu, ona baxmağa ürək eləmədi. Kişi bir an da 
gözlədi, sonra siqarının tüstüsünü içinin dərinliyindən çölə 
buraxıb ağır addımlarla otaqdan çıxdı. 


* k k 


İrene daha heç nə barədə düşünmək istəmirdi, yalnız 
bir az artıq yaşamaq, özünü keyləşdirmək, qəlbini boş və 
mənasız məşğuliyyətlərlə doldurmaq istəyirdi. Daha evdə 
oturmağa dözə bilmirdi, hiss edirdi ki, qorxudan dəli olma- 
maq üçün küçəyə, insanların arasına çıxmalıdır. Verdiyi yüz 
kronla şantaiçıdan ən azı bir neçə günlüyə azadlıq almışdı, 
hər halda, o, bu ümidlə yaşayırdı, odur ki yenidən gəzməyə 
çıxmağı kəsdirdi, ən çoxu da ona görə ki, bir az alış-veriş 
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etmək, öncə də özünün evdəki dəyişmiş davranışının üstü- 
nü örtmək istəyirdi. İndi onun qaçıb aradan çıxmağa öz 
yolu, öz üsulu vardı. Tramplindən tullanan üzgüçülər kimi 
gözlərini yumub özünü eşik qapıdan küçədəki insan 
axınının içinə atırdı. Ayağının altındakı sərt daşla döşənmiş 
küçəni, ətrafındakı insanların ilıq nəfəsini əsəbi tələskən- 
liklə, qadının gedə biləcəyi tələskənliklə, yara-yara, diqqət 
çəkmədən kor kimi irəliləyirdi, gözlərini bərk-bərk yerə 
dikərək, həmin qorxunc baxışla rastlaşmaq dəhşəti ilə. Onu 
güdürdülərsə, bunu, heç olmasa, özü bilmək istəmirdi. 
Fəqət onu da hiss edirdi ki, bundan savayı ayrı heç nə 
barədə fikirləşmir və kimsə təsadüfən ona toxunanda qor- 
xub diksinirdi. Əsəbləri hər səsdən, arxasında eşitdiyi hər 
addımdan, yanından ötən hər kəlmədən qorxub tarıma 
çəkilirdi, yalnız arabada, yaxud özgə mənzilində rahat nəfəs 
ala bilirdi. 

Onu bir kişi salamladı. İrene başını qaldırıb baxanda 
gördü ki, ailənin cavanlıq dostudur, mehriban, çoxdanışan 
çalsaqqal kişi, başqa vaxtlar İrene özünü mütləq görmə- 
məzliyə vurardı, çünki kişinin bir xasiyyəti vardı: xırda-para, 
bəlkə də, özünün uydurduğu cismani ağrılarından saatlarla 
danışıb adamın zəhləsini tökərdi. Amma bu dəfə onun sala- 
mına minnətdarlıqla cavab verdiyinə və onun müşayiətinə 
sığınmadığına peşman oldu, çünki tanış adam həmin 
şantaiçının gözlənilməz yaxınlaşmasına qarşı müdafiə ola 
bilərdi. Bir az tərəddüd edib geri dönmək istəyəndə hiss 
etdi ki, kimsə arxadan yeyin-yeyin onu izləyir və heç nə 
fikirləşmədən instinktinin gücünə tabe olub irəliyə atıldı. 
Lakin qorxunun qəddarcasına itiləşdirdiyi önduyumla arxa- 
sında eyni sürətli bir yaxınlaşma hiss etdi və getdikcə qaçı- 
şını yeyinlətdi, hərçənd ki izləmədən son olaraq yaxa 
qurtarmayacağına əmin idi. Arxadan gələn addımı get- 
gedə yaxından hiss etdiyindən çiyinləri növbəti anda ona 
toxunacaq əlin təmasından üşürgələnməyə başladı və 
о, yerişini artırdıqca dizləri zəifləyib taqətdən düşürdü. 
Təqibçini lap yaxında hiss etdi və arxadan hansısa bir səs 
israrla, lakin astadan “İrenel” deyə çağırdı, İrene bu səsi 
xatırlamalı oldu, ancaq səs qorxunc deyildi, bədbəxtliyin 
lərzəli elçisinə bənzəmirdi. Dərindən nəfəs alıb arxaya çev- 
rildi: bu, İrene qəfil ayaq saxlayanda, az qala, onun üstünə 


yıxılacaq məşuqu idi. Öz-gözündə həyəcanın bütün nişa- 
nələrini oxumaq olurdu, qadının acıqlı baxışından, bəlkə 
də, utandığından sifəti saralıb donuqlaşmışdı. Salam üçün 
əlini çəkinə-çəkinə irəli uzatdı, qadın öz əlini ona təklif 
etməyəndə isə onu təzədən geriyə çəkdi. İrene gözlərini 
zilləyib bir-iki saniyə ona baxdı, elə gözlənilməz rastlaş- 
mışdılar kil Qorxu içində ötən günlərdə İrene məhz onu 
unutmuşdu. İndi isə onun hər cür şübhəli duyğunu gözlə- 
rində göstərən çarəsiz boşluğa xas ifadəni əks etdirən sol- 
ğun, sorğulu sifətini yaxından görəndə içindəki acıq qəflə- 
tən dalğa-dalğa daşdanmağa başladı. Dodaqları deyəcəyi 
sözün həsrətindən titrədi və üzündəki həyəcan elə aydın 
göründü ki, oğlan yalnız onun adını kəkələyə bildi: 

— İrene, nə olub sənə? — qadının narahat və səbir- 
siz sifətini gördükdə isə özünü büsbütün itirib əlavə etdi: 
— Sənə neyləmişəm axı? 

İrene hirsini güclə boğub onu başdan-ayağa süzdü. 

— Neyləmisiniz? — kinayə ilə güldü. — Heç nəl Heçcə 
nəl Təkcə yaxşılıq! Yalnız xoş rəftar! 

Oğlanın baxışı dalğınlaşdı, heyrətdən ağzı açıla qaldı, 
bu da onun görkəmindəki gicliyi və gülməliliyi daha da 
artırdı. 

— Amma İrene... İrenel 

— Hoqqa çıxarmayın burada, — bərkdən onun üstünə 
qışqırdı. — Qarşımda da tamaşa açmayın. Yəqin, yenə yaxın- 
lıqda marıtlayır. Sizin o pak rəfiqəniz, sonra da düşəcək 
yenə üstümə... 

— Kimə?.. Kim axı? — Ax, nə ilişdirərdi yumruğunu onun 
sifətinə, bu bayağı, donuq, əyiş-üyüş sifətə. Əlinin çətirdən 
necə bərk-bərk yapışdığını hiss etdi. Kiməsə indiyə qədər 
belə nifrət etməmişdi, bu cür kin bəsləməmişdi. —Axı İrene... 
İrene, — çaşbaş qalmış oğlan kəkələdi. — Neyləmişəm axı 
вәпә?.. Birdən-birə əlaqəni kəsirsən... Gecə-gündüz səni 
gözləyirəm... Bu gün bütün günü evinin qabağında dayanıb 
gözləmişəm ki, səninlə bircə dəqiqə danışa bilim. 

— Gözləmisən... belə de... sən də?! — hiss etdi ki, hirs 
ağlını başından alır. Kaş onun sifətinə bircəciyini ilişdirə 
biləydi, nə gözəl olardıl Lakin özünü ələ aldı, içini yandıran 
ikrahla bir daha ona baxıb düşündü ki, bəndi-bərəsi bağ- 
lanmış hirsini söyüşlə onun üstünə töksün-tökməsin, sonra 
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qəfildən üzünü çevirib arxaya baxmadan insan axınının 
içinə qarışdı. Oğlan isə yalvarışla əlini uzadaraq yerində 
donub qaldı: çarəsiz halda, bədənindən gizilti keçərək, 
axırda da küçənin qaynaşması onu qabağına qatıb apardı: 
yerdə ləngərlənə-ləngərlənə, xışıldaya-xışıldaya küləyə 
müqavimət göstərən, axırda da gücdən düşüb təslim ola- 
raq onun qabağına düşüb gedən saralmış yarpaq kimi. 


* ok k 


Ancaq qoymurdular ki, o, xoş ümidlərlə yaşasın. Artıq 
ertəsi gün yenə bir kağız gəldi, onun keyikmiş qorxusunu 
oyadan bir şallaq zərbəsi. Bu dəfə iki yüz kron tələb olu- 
nurdu, bunu da müqavimətsiz verdi. Şantajın bu qəfil yük- 
səlişi ona dəhşətli göründü, zira imkanlı ailədən olmasına 
baxmayaraq, bu boyda məbləği xəlvəti əldə etmək imka- 
nında deyildi. Bir də ki xeyri nəydi? Bilirdi ki, həmin məbləğ 
sabah dörd yüz kron olacaq, tezliklə də min, get-gedə 
artacaq, nə qədər çox verdikcə bir o qədər artacaq, sonra 
da imkanı tükənən kimi adsız bir məktub özünü yetirəcək, 
hər şeyin altını üstünə çevirəcək. Onun aldıqları, qazandığı 
vaxt idi, bir udum nəfəs, ikigünlük, üçgünlük, bəlkə də, bir 
həftəlik dinclik, lakin əzab və gərginliklə dolu dəhşətli 
dərəcədə dəyərsiz bir vaxt. İçindəki qorxu onu iblisanə 
şəkildə qabağına qatıb qovduğundan daha heç nə oxu- 
maq, heç nə etmək istəmirdi. Özünü xəstəhal hiss edirdi. 
Örək döyüntüsü hərdən onu elə haqlayırdı ki, qəfildən yerə 
çökməli olurdu, narahat bir ağırlıq ağrılı yorğunluğun qəfil 
şirəsi ilə onun əzalarını doldururdu, bununla belə, yuxusu 
ərşə çəkilmişdi. Amma yenə də, bu titrək əsəblərlə o, yenə 
də gülümsəməli və özünü şən göstərməli olurdu, heç kim 
də bu qondarma şən əhvali-ruhiyyənin sonsuz gərginliyini, 
İrenenin hər gün boş yerə özünü zorlamağa sərf etdiyi bu 
cəsur gücü hiss etmirdi. 

Deyəsən, ətrafındakı adamlardan yalnız bircəciyi baş 
verən qorxunc hadisədən nəsə duymuşdu, hər halda, ona 
belə gəlirdi, yalnız o duymuşdu, çünki hər an İreneni güdür- 
dü. İrene də bunu hiss edirdi, odur ki bu əminlik onu ikiqat 
ehtiyatlı olmağa məcbur edirdi, çünki İrene onunla maraq- 
landığı kimi, əri də onunla maraqlanırdı. Gecə-gündüz 
onlar bir-birinin ətrafında dolanırdı, qarşıdakının sirrini 


öyrənmək və özününkünü gizlətmək üçün bir-birinin 
başına fırlanırdılar. Bu axır vaxtlar əri də tamam başqa- 
laşmışdı. O ilk işgəncəli günlərin hədəli ciddiliyi öz yerini, bir 
növ, yaxşılığa və qayğıya vermişdi ki, bu da ona istər- 
istəməz nişanlı vaxtlarını xatırladırdı. Kişi onunla xəstə adam 
kimi davranırdı, onu çaşbaş salan bir qayğı ilə. İrene qəribə 
üşərgə ilə hiss edirdi ki, hərdən kişi canqurtaran sözü, az 
qala, onun dilinin ucuna qoyur, etirafı həddən artıq cazibə- 
dar edirdi, ərinin niyyətini başa düşürdü və onun yaxşılı- 
ğına minnətdar idi. Lakin onu da hiss edirdi ki, kişinin ona 
qarşı meylinə canlı duyumla yanaşı, ondan utanması da 
durmadan artır və deyəcəyi sözə qabaqkı inamsızlıqdan 
daha ciddi mane olur. 

Bu günlər ərzində əri bir dəfə onunla tam açıq, göz- 
gözə danışdı. İrene evinə dönəndə dəhlizdən səs-küy eşit- 
mişdi, ərinin sərt və ciddi səsini, dayənin davakar deyin- 
tisini, arada da ağlartı və hıçqırıq. Onun ilk duyğusu qorxu 
oldu. Həmişə bərkdən səs eşidəndə, yaxud evdə həyəcan 
gördükdə canından gizilti keçərdi. İçində hər şeyə cavab 
verən qorxu duyğusu idi, tamam fövqəl bir duyğu, yandı- 
rıcı qorxu ki, məktub gəlib-çatıb, sirrin üstü açılıb. Həmi- 
şə qapıdan içəri girən kimi sorğulu ilk baxışı sifətlərə tuş- 
lanıb soruşardı ki, onun yoxluğunda nəsə baş verməyib 
ki, o, bayırda olanda fəlakət evə soxulmayıb ki? Bu dəfə 
yalnız uşaqlar dalaşmışdı, tezliklə xəbər tutduğu kimi, quraş- 
dırılmış balaca bir məhkəmə prosesi. Xalalardan biri bir 
neçə gün əvvəl oğlana oyuncaq, ala-bəzək bir at bağış- 
lamışdı ki, bu da nisbətən xırda hədiyyə almış kiçik bacı- 
sının paxıllığına səbəb olub onu cinləndirmişdi. Qız əbəs 
yerə öz haqqını bərpa etməyə çalışmışdı, özü də elə həris- 
liklə cəhd etmişdi ki, oğlan öz oyuncağına onun, ümu- 
miyyətlə, toxunmasını qadağan etmişdi ki, bu da uşaqda 
əvvəlcə büsbütün qəzəb, sonra da sönük, müti, höcət bir 
susqu doğurmuşdu. Lakin səhərisi atcığaz birdən-birə, 
izsiz-tozsuz yoxa çıxmışdı və ağac hissələri sındırılmış, ala- 
bəzək dərisi cırılmış, içi sökülmüş itki təsadüf nəticəsində 
sobada tapılana qədər oğlanın bütün cəhdləri boşa çıx- 
mışdı. Təbii ki, qızdan şübhələnmişdilər, bacısından şika- 
yət etmək üçün oğlan ağlaya-ağlaya atasının yanına qaç- 
mış və istintaq da başlamışdı. 
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Bu balaca məhkəmə prosesi tezliklə öz həllini tapmışdı. 
Təbii ki, gözlərini yerə dikərək qız səsi titrəyə-titrəyə əvvəlcə 
hər şeyi boynundan atırdı. Dayə onun əleyhinə şahidlik 
edirdi, deyirdi ki, qızın hirslənərək atı pəncərədən aşağı ata- 
cağını dediyini öz qulaqları ilə eşidib, uşaq da əbəs yerə 
bunu boynundan atmağa çalışırdı. Hıçqırtı və çarəsizliklə 
dolu kiçik bir təşviş vardı. İrene yalnız ərinə baxırdı, ona elə 
gəlirdi ki, uşağın məhkəməsində deyil, öz məhkəməsində 
əyləşmişdi, çünki bəlkə də, sabah özü ərinin qarşısında 
dayanacaq, eyni əsməcə içində və səsindəki eyni titrəyişlə. 
Nə qədər ki uşaq yalanında israr edirdi, ərinin baxışından 
bir o qədər ciddilik yağırdı, sonra uşağın tərəddüdü zamanı 
azacıq da hirslənmədən kəlmə-kəlmə onun müqavimətini 
sındırdı. Axırda da danmanın ağzı yoxuşa dirənəndə uşağa 
mərhəmətlə müraciət edir, qızın tutduğu işin daxili zəruriy- 
yətini sübuta yetirir və müəyyən mənada hətta onun güna- 
hından da keçirdi ki, o, ilk dəfə düşünmədən hirslənəndə 
bu cür xoşagəlməz bir iş tutub, bunu da ona görə edib ki, 
həmin hərəkətin qardaşını necə incidəcəyini ağlına belə 
gətirməyib. Get-gedə özünü itirən uşağa əməlini həddən 
artıq həlim və sirayətli izah etməklə onu anlaşılan, lakin 
ittihama layiq sayırdı, bu da sonda qızın göz yaşı axıdıb 
bərkdən ağlamasına səbəb oldu. Selə dönmüş göz yaşları 
içində qız tezliklə etiraf kəlməsini dilə gətirdi. 

İrene ağlayan uşağı qucaqlamaq üçün özünü onun 
üstünə atdı, amma qız hirsindən onun sinəsindən itələdi. 
Əri də bu tələsik mərhəməti ona irad tutdu, çünki hadisəni 
cəzasız qurtarmaq niyyətində deyildi və əslində, yüngül, 
amma uşaq üçün təsirli cəzanı elan etdi: həftələrlə həsrətini 
çəkdiyi mərasimə sabah getməyəcək. Qız səsini başına 
salıb hökmü dinlədi, oğlan sevincini ucadan bildirdi, ancaq 
vaxtından əvvəl izhar edilmiş bu iyrənc rişxənd həmin an 
onun cəza almasına səbəb oldu, sınığa sevindiyinə görə 
uşaq bayramına getmək icazəsindən o da məhrum oldu. 
Qəmli-qəmli, lakin cəzanın eyniliyindən təsəlli taparaq hər 
ikisi çəkilib getdi və İrene əri ilə tək qaldı. 

İndi qəfildən hiss etdi ki, uşağın günahı barədə edə- 
cəyi söhbətin pərdəsi arxasında eyhamların əvəzinə, öz 
günahının etirafından danışmağın məqamıdır. Zira uşaq 
üçün edəcəyi xahişi xoş qarşılaması onun üçün bir işarə 


olacaqdı, bilirdi ki, onda, bəlkə, cəsarətə gəlib özü barə- 
sində danışa biləcək. 

— Fris, — söhbətə başladı, — sabah uşaqları, doğrudan 
da, getməyə qoymayacaqsan? Tamam məyus olacaqlar, 
xüsusilə də qız. Tutduğu iş o qədər də ağır deyildi. Niyə 
ona belə ciddi cəza verirsən? Heç yazığın gəlmir? 

Kişi ona baxdı. 

— Soruşursan ki, yazığım gəlmir? Qoy deyim: bu gün 
daha yox. O, indi yüngülləşib, cəzasını alandan sonra, ona 
nə qədər acı görünsə də. Dünən bədbəxt idi, çilik-çilik 
olmuş at sobada gizlədiləndə, evdə hamı onu axtaranda, 
qız da bütün günü qorxu içində vurnuxanda ki, atı tapa- 
caqlar, tapmalıdırlar. Qorxu cəzadan dəhşətlidir, çünki cəza 
nəsə bir müəyyənlikdir, az, ya da çox, hər halda, qeyri- 
müəyyənlikdən, gərginliyin bu qorxulu sonsuzluğundan 
çox-çox yaxşıdır. Qız cəzasını alan kimi yüngülləşdi. Ağla- 
mağı səni çaşdırmasın: göz yaşları indi bayıra axıb tökülür, 
bundan qabaq o, içəridə sel kimi axırdı. İçəridə də çöldə- 
kinə nisbətən daha ağrılı olur. — İrene başını qaldırıb baxdı. 
Ona elə gəldi ki, əri hər kəlməsini ona tuşlayır. Amma 
deyəsən, kişi ona heç fikir də vermirdi. — Doğrudan da belə- 
dir, mənə inana bilərsən. Bu, mənə məhkəmələrdən, istin- 
taqlardan bəllidir. Müttəhimlər ən çox danmalardan, işin 
üstünün açılması qorxusundan, adi bir yalanı min-min xırda, 
gizli hücumlardan qorumaqdan əzab çəkirlər. Onların necə 
qıvrılıb aradan çıxmaq istəməsini görməyin özü dəhşətdir, 
çünki “hə” kəlməsini onun müqavimət göstərən cəmdəyin- 
dən, sanki, kəlbətinlə çəkib çıxarırsan. Həmin “hə” hərdən 
gəlib xirtdəyinə dirənir, qarşısıalınmaz bir güc içəridən onu 
çölə itələyir, müttəhimlər, az qala, boğulurlar, az qalır söz 
pırtıb bayıra çıxsın: bu vaxt yaman güc, qorxunun həmin 
anlaşılmaz duyğusu höcətləşib onlara qalib gəlir, onlar da 
dillərinin ucundakı sözü yenidən udub içəri ötürürlər. 
Mübarizə təzədən başlanır. Hərdən hakimlər daha çox 
iztirab keçirir, nəinki qurbanlar. Bununla belə, müttəhimlər 
hakimləri özlərinin düşməni sayır, halbuki həqiqətdə ikinci- 
lər birincilərin yardımçılarıdır. Mən də, vəkil kimi, onların 
müdafiəçisi kimi, əslində, gərək müvəkkilimi xəbərdar edəm 
ki, öz yalanlarını möhkəmlədib gücləndirsinlər, lakin daxilən 
buna ürək eləmirəm, çünki onlar günahı boyunlarından 
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atanda da çox iztirab çəkirlər, nəinki onu etiraf edəndə və 
cəzasını alanda. Əslində, hələ də başa düşmürəm ki, necə 
olur, adam qorxu şüuru ilə cinayəti edir, sonra da etirafa 
cəsarəti çatmır. Söz qarşısındakı bu kiçicik qorxunu mən 
hər cür cinayətdən rəzil sayıram. 

— Düşünürsən ki... adamın dilini-ağzını bağlayan... 
həmişə... hər zaman yalnız qorxu olur? Məgər bu... həya 
ola bilməzdimi... etiraf həyası... insanların qarşısında çılpaq- 
lanmaq həyası? 

Kişi başını qaldırıb baxdı. Ondan cavab alacağını düşün- 
məmişdi. Lakin bu söz onu heyran qoydu. 

— Həya deyirsən... bu... elə bu da qorxudan başqa bir 
şey deyil... yaxşı qorxu... cəza qorxusu yox... əksinə... hə 
də... başa düşürəm.... 

Ayağa qalxmışdı, qəribə tərzdə həyəcanlı idi və otaqda 
var-gəl edirdi. İrenenin dedikləri, deyəsən, içində nəyəsə 
toxunmuşdu, o da diksinib əməlli-başlı hərəkətə gəlmişdi. 
Birdən ayaq saxladı. 

— Boynuma alıram... insanlardan həyalanmaq... yad- 
lardan... özgənin taleyini qəzetlərdən buterbrod kimi çey- 
nəyən qara camaatdan... Elə buna görə də, ən azı, yaxın- 
larına etiraf etmək olardı ki... 

— Bəlkə də, — İrene üzünü ondan çevirməli oldu, çünki 
kişi indiyə qədər heç vaxt ona belə baxmamışdı və hiss etdi 
ki, özünün də səsi titrəyir, — ola bilsin, özünə yaxın hesab 
etdiyin adama qarşı həyanın böyüklüyündəndir. 

Kişi birdən yerində quruyub qaldı, sanki, daxili bir güc 
onu tutub saxladı. 

— Demək istəyirsən ki... deməli, demək istəyirsən ki... 
— birdən-birə səsi dəyişdi, pilə kimi yumşaq və boğuq, 
— demək istəyirsən ki, Helene... bir başqasına günahını 
daha asan etiraf edərdi... bəlkə də, dayəsinə... о... 

— Mən buna əminəm... o, sənə ona görə bu qədər 
müqavimət göstərdi ki... sənin... sənin hökmün onun üçün 
daha vacib idi... çünki... ona görə ki... o, səni hamıdan çox 
istəyir... 

Kişi yenidən duruxdu. 

— Sən... sən, bəlkə də, haqlısan... hə, hətta tam haq- 
lisan... çox qəribədir... bu barədə mən heç vaxt fikirləşmə- 
mişəm. Amma haqlısan, istəmirəm düşünəsən ki, mən 


bağışlaya bilmirəm... bunu istəməzdim... məhz sənin 
barəndə heç istəməzdim, İrene... 

Ona baxdı, Irene də hiss etdi ki, onun baxışı altında 
sifəti qıpqırmızı qızarıb. Bu cür danışmağı qarşısına məq- 
sədmi qoymuşdu, yoxsa təsadüf idimi, məkrli, qorxulu bir 
təsadüf? İrene hələ də o dəhşətli qətiyyətsizlikdən can 
qurtara bilmirdi. 

— Hökm ləğv olundu, – kişiyə nəsə bir canlanma gəldi, 
— Helene azaddır, gedirəm ona özüm xəbər verəm. İndi 
məndən razı qaldın? Ya bəlkə, ayrı bir arzun var?.. Görür- 
sən... görürsən ki, bu gün kefim kökdür... bəlkə, ona görə 
ki, hökmü vaxtında ləğv etdim. Bu, adama həmişə yüngül- 
lük gətirir, İrene, həmişə... 

Bu eyhamın nə demək olduğunu İrene başa düşürdü. 
O, qeyri-ixtiyari ərinə yaxın gəldi, içindəki sözün poqdqul- 
dayıb çıxmasını hiss edirdi və kişi də ona yaxınlaşdı, sanki, 
İreneni onu aşkarca sıxan qüvvənin əlindən dartıb qopar- 
maq istəyirdi. Bu vaxt İrenenin gözü onun etirafı hərisliklə 
gözləyən baxışına, qadının varlığından nə isə qoparmaq 
istəyən baxışına tuş gəldi, bəlkə də, bu, səbirsizlik idi, 
buna görə də İrenenin içində qəfildən hər şey çilik-çilik 
oldu. Yorğunluqdan qolları yanına düşdü və üzünü çevirib 
getdi. Hamısı boş şeymiş, içərisini yandırıb dincliyinə 
haram qatan həmin o xilaskar kəlməni heç vaxt dilinə 
gətirə bilməyəcəkdi. Xəbərdarlıq başının üstündəki ildırım 
kimi şaqqıldadı, amma bildi ki, qaçıb yaxa qurtara bil- 
məyəcək və ürəyinin dərinliyində indiyə qədər qorxduğu 
şeyin həsrətini çəkdi: xilaskar şimşəyin, işin üstünün açıl- 
masının. 


* k k 


Deyəsən, arzusu gözlədiyindən tez həyata keçmək istə- 
mişdi. Mübarizə iki həftə çəkmişdi və İrenenin gücü artıq 
tükənmək üzrə idi. Artıq dörd gün idi ki, həmin adamdan 
səs-soraq çıxmırdı və qorxu canına elə işləmişdi ki, qanına 
elə hopmuşdu ki, hər dəfə qapının zəngi çalınanda şantaj 
xəbərini şəxsən özü qarşılasın deyə, ayağa sıçrayardı. Bu 
hərislikdə bir səbirsizlik, az qala, bir həsrət vardı, hər ödə- 
nişlə o, bir axşamlıq dinclik, uşaqlarının yanında bir neçə 
saatlıq sakitlik, yüngül bir gəzinti qazanırdı. 
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Otaqdan yenə bir zəng səsi eşitdi və qapıya cumdu, 
qapını açdı, ilk anda yad bir qadını heyrət içində süzdü, 
sonra dəhşətlə geri sıçradı, yeni bəzək-düzək içində gözəl 
bir şlyapa qoymuş şantalçının nifrinli sifətini tanıdı. 

— Ax, qarşıma özünüz çıxırsınız, frau Vaqner, çox xoşdur 
mənim üçün. Sizinlə vacib söhbətim var. — Qorxudan ürəyi 
düşmüş və titrəyən əli ilə qapının zənginə söykənmiş İre- 
nedən cavab gözləmədən içəri keçdi, bəlkə də, ilk şantaiçı 
yüyürüşünün qarəti olan al-qırmızı günəş çətirini bir qırağa 
qoydu. Evdə dəhşətli bir əminliklə hərəkət edirdi, sanki, öz 
mənzilində idi, həsədlə, eyni zamanda sakitlik duyğusu ilə 
göz oxşayan mənzili nəzərdən keçirdi, dəvət gözləmədən 
qəbul otağının yarıaçıq qapısına doğru addımladı. — Məncə, 
buraya, hə? — dözülməz ikrahla soruşdu və qorxudan özü- 
nü itirmiş İrene daha bu sözə dözə bilməyib, onu rədd 
etmək istədikdə isə rahatca əlavə etdi: — Örəyinizcə deyi- 
ləmsə, məsələni tezcə yoluna qoya bilərik. 

Frau İrene etiraz etmədən onun arxasınca getdi. Şan- 
taiçını ocağının başına çıxarması fikri, ən dəhşətli güman- 
larını da alt-üst edən bu ötkəmlik onu büsbütün çaşdır- 
mışdı. Ona elə gəldi ki, bunların hamısını yuxusunda görür. 

— Gözəl düzəltmisiniz hər şeyi, — qadın aşkar rahatlıqla 
öz məftunluğunu bildirdi və özünü divana yıxdı. — Ax, 
oturmağa necə də rahatdır. Hələ divardakı bu şəkillər. İndi 
görürsən ki, bizim kimilər necə də dilənçi kökündə yaşayır. 
Çox gözəl qurub-yaratmısınız, frau Vaqner, çox gözəl. 

Bu canini ocağının başında belə rahat gördükdə əzab- 
lar içində üzülən İrenenin, axır ki, hirsi coşub-daşdı. 

— Nə istəyirsiniz axı, ay ifritə?! Düz ocağımın başına çıx- 
mısınız. Qoymayacağam ölüm günümə qədər mənə əzab 
verəsiniz. Mən nəs... 

— Bu cür bərkdən danışmayın, – şantaiçı incik halda 
onun sözünü kəsdi. — Qapı açıqdır axı, qulluqçular da 
eşidə bilərlər. Mənim o qədər də vecimə deyil. Mən ki heç 
nəyi inkar eləmirəm, aman Allah, bir də ki... dustaqxanada 
mənə buradakından, bu acınacaqlı həyatdan o qədər də 
pis olmasın gərək. Amma siz, frau Vaqner, gərək bir az 
ehtiyatlı olasınız. İstəsəniz, əvvəlcə qapını örtərdim. Qoyun 
bir şeyi də sizə deyim ki, söyüş mənə azacıq da təsir 
eləmir. 


Frau İrenenin hirsdən bir anlığa bərkimiş gücü bu 
adamın mətinliyi qarşısında yenidən çilikləndi. Hansı tapşı- 
rığın ona diktə ediləcəyini gözləyən bir uşaq kimi İrene, az 
qala, müti şəkildə narahat-narahat dayanmışdı. 

— Hə, frau Vaqner, uzun həngamə açmaq fikrim yoxdur. 
Güzəranım yaxşı keçmir, burasını bilirsiniz. Bunu sizə çox- 
dan demişəm. İndi isə borclarımı ödəməyə pul lazımdır. Bu 
borcu çoxdan eləmişəm, həm də digər işlərimə də pul 
lazımdır. Axır ki, işlərimi bir balaca yoluna qoymaq istə- 
yirəm. Ona görə də gəlmişəm bu işdə mənə kömək 
edəsiniz, hə də, vur-tut dörd yüz kron. 

— Bacarmaram, — frau İrene onun özünə də yad olan 
səsdən qorxaraq kəkələdi. — İndi, doğrudan da, yoxumdur. 
Artıq sizə bir ayın içində yüz kron vermişəm. Haradan 
tapım axı? 

— Hı, düzələr, düzələr, sadəcə, başınızı işə salın. Sizin 
kimi varlı bir arvadın pulu olmamış olmaz, özü də nə qədər 
istəsəniz. Təkcə istək lazımdır. Hə, başınızı işə salın, frau 
Vaqner, düzələr, məncə, düzələr. 

— Amma doğrudan da, yoxumdur axı, Məmnuniyyətlə 
verərdim. Lakin o qədər yoxumdur. Bir az verə bilərdim... 
məsələn, yüz kron... 

— Dedim ki, dörd yüz kron lazımdır, — xətrinə dəyilmiş 
adamlar kimi sözləri İrenenin sifətinə çırpdı. 

— Yoxumdur axı, — İrene məyus-məyus dilləndi. Bu 
arada həm də düşündü ki, əri gəlsə nə olar, hər an gələ 
bilərdi. — And içirəm, yoxumdur... 

— Onda çalışın tapasınız... 

— Bacarmaram. 

Qadın onu təpədən-dırnağa süzdü. Sanki, İreneyə 
qiymət qoymaq istəyirdi. 

— Hı... məsələn... bu üzük... onu girov qoysaydınız, 
düzələrdi. Təbii ki, daş-qaşdan başım çıxmır... Heç vaxt 
daş-qaşım olmayıb... Ancaq düşünürəm ki, buna dörd yüz 
kron verərlər... 

— Üzüyü?! — frau İrene qışqırdı. Bu, onun nişan üzüyü 
idi, barmağından yerə qoymadığı və həddən artıq bahalı, 
gözəl bir daşın onun dəyərini qaldırdığı bir üzük. 

— Pah, niyə də olmasın? Qəbzini sizə göndərərəm, siz də 
ürəyiniz istəyəndə geri götürərsiniz. Qeri alası deyilsinizmi? 
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Mən onu özümə saxlayan deyiləm. Mənim kimi fəqirin biri- 
nə bu gözəllikdə üzük nəyə lazım? 

— Niyə məndən əl çəkmirsiniz? Məndən nə istəyirsiniz? 
Bacarmıram... daha bacarmıram. Başa düşürsünüz, ya 
yoxəl ...Görürsünüz ki, bacardığımı etmişəm. Gərək bunu 
anlayasınız axı. Mənə yazığınız gəlsin! 

— Mənə heç kimin yazığı gəlməyib. Az qalıblar acından 
gəbərtsinlər. Niyə məhz mənim bu cür varlı bir qadına yazı- 
ğım gəlməlidir? 

İrene kəskin cavab vermək istədi. Bu vaxt o, bayırda 
qapının çırpıldığını eşitdi və damarlarındakı qanı dondu. 
Bu, işdən qayıdan əri olmalı idi. Heç nə fikirləşmədən 
üzüyü sivirib barmağından çıxartdı və qarşısındakı qadına 
uzatdı, o da tələsik üzüyü gizlətdi. 

— Qorxmayın. Gedirəm, — İrenenin üzündəki adsız qor- 
xunu və onun dəhlizi həyəcanla dinləməsini görəndə başını 
endirdi, dəhlizdə kişi addım səsləri aydın eşidildi. Şantaiçı 
qapını açıb içəri daxil olan İrenenin ərini salamladı və göz- 
dən itdi, kişi bir anlığa başını qaldırıb ona baxmış və deyə- 
sən, qəribə bir şey hiss etməmişdi. 

— Hal-əhval tutmağa gəlmişdi, — qapı qadının arxasınca 
örtülən kimi İrene son gücünü toplayıb izahat verdi. Ən 
ağır an arxada qalmışdı. Kişi heç nə deməyib, ağır-ağır 
günorta süfrəsi açılmış otağa keçdi. 

İreneyə elə gəldi ki, başqa vaxtlar üzüyün sərin həlqə- 
sinin örtdüyü yeri hava qarsıdır, sanki, hər kəs həmin 
lütlənmiş yerə damğaya baxan kimi baxır. Yemək zamanı 
əlini hey gizlətməyə çalışırdı və hər dəfə bunu edərkən 
qəribə bir duyğu ondan əl çəkmirdi ki, ərinin baxışı istər- 
istəməz onun əlini yalayıb keçir və hər tərpənişində onu 
izləyir. Ərinin diqqətini hər vəchlə yayındırmağa və arası- 
kəsilməz suallarla söhbəti öz axarına salmağa çalışırdı. Ara 
vermədən gah kişini, gah uşaqları, gah da dayəni dindirir, 
sualın cüzi işartısı ilə söhbəti alışdırmağa can atırdı. Lakin 
hər dəfə nəfəsi təngiyir və hər dəfə də boğularaq özünə 
qapanırdı. Şux görünməyə və başqalarını da özünün 
yaratdığı şənliyə qatmağa çalışırdı. Uşaqları cırnadıb onları 
bir-birinə qarşı qızışdırırdı, amma onlar mübahisə etmirdilər 
və heç gülmürdülər də: deyəsən, özlüyündə düşünürdü, 
yaratdığı bu çılğınlıqda nəsə bir yanlışlıq vardı ki, bu da 


istər-istəməz o birilərini ondan uzaqlaşdırırdı. Nə qədər 
özünü gərginləşdirirdisə, bir o qədər uğursuzluğa düçar 
olurdu. Nəhayət, yorulub susdu. 

O biriləri də susdu, İrene yalnız boşqabların həzin 
Bu vaxt əri qəfildən dilləndi: 

— Üzüyü neyləmisən? 

İrene diksindi. Daxilində nəsə lap ucadan səsləndi: 
“Bitdil” Lakin instinkti hələ də müqavimət göstərirdi. İndi 
bütün gücünü toplayaraq hər şeyi hiss edirdi. Bircə cümlə 
də, bircə söz də, yalnız bircə yalan tapmaq, sonuncu yalanı. 

— Onu... təmizləməyə vermişəm. — Eyni zamanda 
yalandan çaşbaş qalıb qətiyyətlə əlavə etdi: — Birisi gün geri 
götürəcəyəm. 

Birisi gün. İndi o, dilindən tutulmuşdu, əgər alınma- 
saydı, yalan tar-mar olmalıydı, o da onunla birlikdə. İndi özü 
özünə vaxt qoymuşdu və o dolaşıq qorxunun hamısının 
yerinə birdən-birə yeni bir hiss dolmuşdu, sonluğunun belə 
yaxın olduğunu bilmək xoşbəxtliyi kimi bir hiss. Birisi gün: 
indi son məqamını bilirdi və bu əminlikdən onun qorxusuna 
qəribə bir dincliyin axdığını hiss edirdi. İçində nəsə baş 
qaldırdı, yeni bir güc, yaşamaq gücü və ölmək gücü. 


* ok k 


Gözlənilən qərarı verəcəyini düşünməsi içini qeyri-iradi 
aydınlaşdırmağa başladı. Əsəbilik yerini, qəribə də olsa, 
düzənli götür-qoya, qorxu isə büllur dincliyin onun özünə 
də yad olan duyğusuna verdi, bu dincliyin sayəsində o, 
həyatının bütün xırdalıqlarını qəfildən apaydın və özünün 
həqiqi dəyərində gördü. Keçdiyi yolu ölçüb-biçdi və hiss 
etdi ki, o yol hələ də ağırdır, onu əlində saxlamağa və 
qorxunun bu günlərdə öyrətdiyi kimi, yeni və yüksək məna- 
da ucaltmağa haqqı var, onu yenidən pak və əminliklə 
yalansız-aldanışsız başlaya bilər və özünü buna hazır bildi. 
Lakin qalmaqalın ləkələdiyi zinakar, boşanmış qadın kimi 
yaşamaq üçün o, həddən artıq yorğun idi, eləcə də pulla 
alınıb müəyyən zamana hesablanmış qorxulu dinclik oyu- 
nunu davam etdirməyə gücü çatmazdı. Hiss edirdi ki, 
müqavimət barədə heç düşünməyə də dəyməz, son yaxın- 
laşmışdı, ərinin, uşaqlarının, ətrafındakı hər şeyin ondan 
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üz döndərdiyini görür və özündən, hər yerdə peyda olan 
rəqibdən qaçıb qurtulmağın mümkünsüzlüyünü başa 
düşürdü. Ən xilaskar yardım olan etirafı bacarmırdı, bura- 
sını gözəl bilirdi. Açıq olan yeganə bir yol vardı, lakin həmin 
yoldan qayıdış yox idi. 


* ok k 


Günortadan sonra bütün məktublarını yandırdı, xırda- 
para işlərini sahmana saldı, lakin uşaqlarını və ümumiy- 
yətlə, ona əziz olan hər şeyi görmək imkanından vaz keçdi. 
Indi həyatı yalnız tutub saxlamaq, ondan həvəs və tovlantı 
ilə yapışıb qalmaq və qət etdiyi qərarı yalnız əbəs tərəd- 
düdlə bir az da çətinləşdirmək istəyirdi. Sonra bir daha 
küçəyə çıxdı, son dəfə taleyini sınamaq və şantajçı ilə 
rastlaşmaq ümidi ilə. Dayanmadan küçələri dolaşdı, lakin 
bu dəfə gərginliyin həmin artan duyğusu ilə yox. İçində 
nəsə yorulmuşdu və o, mübarizəni davam etdirə bilməyə 
“yox” deyirdi. İrene, sanki, borclu imiş kimi düz iki saat yol 
getdi. O qadın heç yerdə gözünə dəymədi. Bu, ona daha 
ağır da gəlmədi. Demək olar, onunla görüşü daha istə- 
mirdi, özünü çox gücsüz hiss edirdi. Ötüb-gedənlərin sifə- 
tinə baxırdı, hamı ona yad idi, hamı ona ölüb ölülərə 
qarışmışlar kimi görünürdü. Bütün bunların hamısı, sanki, 
haradasa uzaqlarda qalmışdı, çoxdan itib getmişdi və daha 
ona aidiyyəti yox idi. 


**ж 


Yalnız bircə dəfə qorxdu. Ona elə gəldi ki, küçənin 
o üzünə boylanarkən insan qaynaşmasının içində qəflətən 
ərinin baxışını hiss etdi, həmin qəribə, sərt, insanı dəlib 
keçən baxışı, yalnız bu yaxınlarda onda müşahidə etdiyi 
baxışı. Qorxa-qorxa o tərəfə baxdı, lakin görüntü ötüb- 
keçən maşının arxasında yox oldu və İrene belə bir fikirlə 
sakitləşdi ki, kişi bu vaxtlar həmişə məhkəmədə olur. Bu 
həyəcan içində o, zaman duyğusunu büsbütün itirmişdi və 
günorta yeməyinə gec gəldi. Lakin əri də bu dəfə evdə yox 
idi, ondan yalnız iki dəqiqə sonra gəldi və İrene hiss etdiyi 
kimi, bir az həyəcanlı idi. 

İrene axşama qədər olan saatları saydı və qorxdu ki, 
necə də çoxdur, necə də qəribədir, vidalaşmağa adama 


necə də az vaxt lazım olur və özünlə götürə bilməyəcəyini 
biləndə hər şey necə də dəyərsizləşir. Mürgüyə bənzər bir 
şey onu çulğadı. Yenidən mexaniki olaraq küçəyə düşdü, 
kor-koranə, düşünmədən, yaxud boylanmadan. Döngələrin 
birində faytonçu son anda atları dartıb saxladı, faytonun 
oxunun piırtıb irəli çıxdığını gördü. Faytonçu pis bir söyüş 
söydü, İrene heç üzünü də çevirmədi. Gözəl xilas yolu 
olardı. Təsadüf onun qərarını yaxınlaşdırardı. Yorğun-arğın 
yoluna davam etdi. Heç nə barədə düşünməmək, son 
barədə içində qatma-qarışıq, dumanlı bir hiss yaşamaq, 
yüngülcə yerə düşən hər şeyə pərdə çəkən dumanı hiss 
etmək necə də gözəl idil 

Küçənin adını oxumaq üçün təsadüfən başını qaldırıb 
baxanda bədənindən gizilti keçdi: dolaşıq gəzintisi zamanı 
o, təsadüfən, az qala, keçmiş oynaşının evinə qədər gəlib 
çıxmışdı. Bu, əlamət idimi? Bəlkə, ona kömək edə bilərdi, 
həmin qadının ünvanını bilməliydi axı. Sevincindən əsim- 
əsim əsdi. Bu, niyə onun ağlına gəlməyib, bu ən sadə yol? 
Birdən-birə əzalarının canlandığını hiss etdi, ümid indi bir- 
birinə qarışmış pis fikirləri qovub çıxartdı. Oğlan indicə 
onunla həmin qadının yanına gedər və bu işə ömürlük son 
qoyardı. Bu şantaiları tərgitmək üçün ona hədə-qorxu 
gələrdi, bəlkə də, onu şəhərdən uzaqlaşdırmaq üçün 
müəyyən məbləğ yetərli olardı. Qəflətən ürəyi ağrıdı ki, 
yazıq oğlanla yaxın keçmişdə pis davranıb, amma o, İre- 
neyə kömək edərdi, buna tam əmin idi. Bu xilas yolunun 
yalnız indi, son anda gəlməsi necə də qəribə idi. 

Yeyin-yeyin pillələri qalxıb zəngi çaldı. Qapını açan 
olmadı. Qulağını qapıya qoyub dinşədi: ona elə gəldi ki, 
qapının arxasında ehtiyatlı addım səsləri eşitdi. Zəngi bir 
də çaldı. Yenə də susqunluq. Yenidən içəridə kirimiş bir 
hənirti. Səbri tükəndi. Ara vermədən zəngi çaldı, axı söhbət 
onun həyatından gedirdi. 

Axır ki, qapının arxasında nəsə tərpəndi, açar şaqqıl- 
dadı və qapı azca aralandı. 

— Mənəm, – İrene tələsik dilləndi. 

Oğlan indi qorxmuş adamlar kimi qapını açdı. 

— Sənsən... sizsiniz... möhtərəm xanım, — pərt-pərt 
kəkələdi. — Mən... bağışlayın... mən... buna hazır deyildim... 
sizin gəlişinizə... geyimimə görə üzr istəyirəm. 
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Bunu deyib köynəyinin qollarına işarə etdi. Köynəyinin 
yaxası açıq idi, yaxalığı da yox idi. 

— Sizə təcili sözüm var... gərək mənə kömək edəsiniz, 
— İrene acıqlı-acıqlı dilləndi, çünki oğlan onu dilənçi kimi 
hələ də qapının ağzında saxlamışdı. — Məni içəri buraxıb 
bir dəqiqəliyə dinləmək istəmirsinizmi? — çılğınlıqla əlavə 
etdi. 

— Buyurun, — oğlan pərt-pərt mızıldandı və üzünü yana 
çevirdi, — mən indi yalnız... mən düz-əməlli... 

— Məni dinləyəcəksiniz, ya yoxəl Axı sizin ucbatınızdan... 
mənə kömək eləməyə borclusunuz... gərək üzüyümü tapa- 
sınız, tapmalısınız, ya da heç olmasa, ünvanını deyin... 
həmişə quyruğumdan əl çəkməzdi, indi isə birdən-birə yox 
olub... gərək siz... eşidirsiniz, siz gərək... — Oğlan diqqətlə 
ona baxdı. İrene yalnız indi hiss etdi ki, rabitəsiz şəkildə 
üyüdüb-tökür. — Hədə... bilmirsiniz... deməli, aşnanız, əvvəl- 
kini deyirəm, o adam məni sizdən gedəndə görmüşdü, 
o vaxtdan da məni izləyir və şantaj edir... işgəncə verib 
canımı alır... indi də üzüyümü aparıb, mən də, mən də 
gərək onu qaytaram. Bu gün axşama qədər qaytarmalı- 
yam. Dilimdən çıxıb, bu gün axşama qədər... deməli, mənə 
kömək etmək istəyirsiniz. 

— Amma... amma mən... 

— İstəyirsiniz, ya yox? 

— O adamı tanımıram axı. Kimi nəzərdə tutduğunuzu 
bilmirəm. Mənim heç vaxt şantalçılarla işim olmayıb, 
— demək olar, kobudlaşdı. 

— Belə... tanımırsınız. Deməli, o, bunları havadan söy- 
ləyib, amma sizin adınızı da bilir, mənim evimi də tanıyır. 
Bəlkə, onun şantaj eləməyi də doğru deyil?! Bəlkə, bunları 
mən özümdən uydururam?! 

Şaqqanaq çəkib güldü. Oğlan özünü narahat hiss 
elədi. Bir anlığa ağlından keçdi ki, qadın ağlını itirmiş olar, 
çünki gözlərindən qığılcım yağırdı. Halı xarablaşmışdı, söz- 
lərində rabitə yox idi, oğlan qorxa-qorxa ətrafına baxdı. 

— Lütfən sakitləşin... möhtərəm xanım... sizi inandırım 
ki, yanılırsınız. Tamam mümkünsüzdür, görünür, bu... yox, 
mən özüm də başa düşə bilmirəm. Bu qəbildən olan qadın- 
ları tanımıram. Bildiyiniz kimi, burada olan qısamüddətli 
münasibətlərimiz elə şeyi deməyə... ad çəkmək istəmirəm, 


amma... amma çox gülməlidir... inandırım ki, burada bir 
yanlışlıq olmalıdır... 

— Deməli, mənə kömək etmək istəmirsiniz? 

— Bacarsam, niyə istəmirəm? 

— Onda... onda gəlin. Gedək onun yanına. 

— Kimin... kimin axı? — qadının qolundan tutanda yeni- 
dən yadına düşdü ki, ağlını itirmiş olar. 

— Onun yanına... istəyirsiniz, yoxsa istəmirsiniz? 

— Əlbəttə, əlbəttə... — qadın ona təzyiq göstərdikcə 
şübhəsi get-gedə artırdı, — əlbəttə... əlbəttə... 

— Onda gəlin də... mənim ölüm-dirim məsələm həll 
olunur! 

Oğlan özünü gülməkdən güclə saxladı. Sonra birdən- 
birə ciddiləşdi: 

— Üzr istəyirəm, möhtərəm xanım... bu saat bacarma- 
ram, musiqi dərsim var... onu kəsə bilmərəm... 

— Belə... belə... — cingiltili səslə oğlanın üzünə güldü, 
— hə, musiqi dərsinizi deyin... köynəkcək... ax, yalançıl 
— Birdən qəfil bir fikirdən alovlanaraq irəliyə cumdu. Oğlan 
onu tutub saxlamağa çalışdı. — Deməli, buradadır o şan- 
taiçı, sizin yanınızda?! Sonda oyunu, deməli, bərabər oyna- 
yırsınız, Bəlkə, məndən qopardıqlarınızı da yarıya bölürsü- 
nüz. Amma yaxamı onun əlindən qurtaracağam. Daha heç 
nədən qorxum yoxdur. 

Səsini başına atıb qışqırdı. Oğlan onu bərk-bərk tutub 
saxlamaq istədi, lakin İrene onu da özü ilə sürükləyib yataq 
otağının qapısına cumdu. Qapının arxasında dayanıb 
aşkarca onları pusan bir nəfər geriyə atıldı. İrene nimdaş alt 
paltarında olan qadını görüb üzünü ondan çevirdi. İreneni 
tutub saxlamaq, onu dəli hesab etsə də, bədbəxtliyin qar- 
şısını almaq üçün oğlan onun arxasınca getmədi və İrene 
öz xoşu ilə otaqdan çıxdı. 

— Bağışlayın, — dodağının altında dilləndi. Tamam çaşıb 
qalmışdı. Daha heç nə anlamırdı, yalnız ürəyi bulanırdı, az 
qalırdı ürəyi ağzına gəlsin və yorğunluq hiss edirdi. — Bağış- 
layın, — oğlanın narahatlıqla ona baxdığını görüb bir də 
dedi. — Sabah... sabah hər şeyi bilərsiniz... daha doğrusu, 
mən... mən özüm də heç nə bilmirəm. — Oğlanla, sanki, 
yad adam kimi danışırdı. Heç nəyi xatırlamırdı, yadına 
düşmürdü ki, haçansa bu insanla münasibəti olub, heç 
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özünün bədənini də hiss eləmirdi. İndi hər şey qabaq- 
kından da dolaşıq idi, təkcə onu bilirdi ki, ortada nəsə bir 
yalan var. Lakin düşünmək, baxıb nəticə çıxarmaq üçün 
həddən artıq yorğun idi. Ölümə məhkumlar kimi pilləkəni 
gözüyumulu düşdü. 


* ok k 


İrene bayıra çıxanda küçə qaranlıq idi. “Bəlkə, — bey- 
nindən şütüdü, — bəlkə, indi orada gözləyir, bəlkə, xilas son 
anda özünü yetirəcək”. Ona elə gəldi ki, əllərini çarpazlayıb 
yaddan çıxmış Allahına dua etməlidir. Oh, yalnız bir neçə 
aya da vaxt qazanmaq, yay aylarına qədər vaxt qazanmaq 
və sonra rahatlıq içində, şantaiçının əli çatmayan yerdə, 
çöl-çəməndə yaşamaq, təkcə bu yayı. Artıq qaranlıqlaşmış 
küçəni acgözlüklə gözdən keçirdi. Ona elə gəldi ki, 
o üzdəki darvazada bir insan fiquru gördü, amma indi ona 
yaxınlaşdıqca görüntü arxaya çəkilib yox oldu. Bir anlığa 
onu ərinə oxşatdı. Bu gün ikinci dəfə idi ki, ərinin baxışlarını 
qəflətən küçədə hiss etməsi qorxusu onu bürüyürdü. Buna 
əminlik qazanmağa tərəddüd etdi. Lakin fiqur qaranlıqda 
yox olmuşdu. Narahat-narahat yoluna davam etdi, arxadan 
boynunu yandıran baxışı qəribə şəkildə, gərgin bir duyğu 
ilə sezdi. Bir dəfə də arxaya çevrildi. Amma gözünə tanış 
dəymədi. 

Aptek uzaqda deyildi. (Ürkək qorxu içində içəri daxil 
oldu. Aptekçi resepti götürüb dərmanı hazırlamağa başladı. 
Bu bir dəqiqənin içində İrene hər şeyi gördü, par-par 
parıldayan tərəzini, xırda tərəzi daşlarını, balaca etiketləri, 
yuxarıda dolabın içində əcnəbi latın dilində yazılmış 
essenslərin cərgəsini görüb özü də hiss etmədən baxışları 
ilə onları hədəflədi. Saatın çıqqıltısını eşitdi. Spesifik bir iy, 
hazır dərmanların şirin qoxusunu hiss elədi və uşaq vaxtı 
dərmanları almaq üçün aptekə getməsindən ötrü anasına 
yalvardığı birdən-birə yadına düşdü, çünki onun bu iydən 
və par-par parıldayan küpələrə baxmaqdan xoşu gəlirdi. 
Bu vaxt onu dəhşət bürüdü ki, anası ilə vidalaşmağı 
unudub və o fağır qadına həddən artıq yazığı gəldi. “Yazıq 
nələr çəkəcək”, — qorxu içində fikirləşdi, Lakin aptekçi artıq 
şəffaf damcıları dolu qabdan yaşıl şüşəciyə damcıladırdı. 
Ölümün bir qabdan digər qaba necə töküldüyünə matdım- 


matdım tamaşa edirdi, buradan da tezliklə onun damarla- 
rına axacaqdı və soyuq bir hiss onun əzalarında gəzdi. Hip- 
nozda olan adamlar kimi aptekçinin dolmuş şüşənin ağzına 
tıxac bağlayan və bu qorxulu qabın üstünə kağız yapışdıran 
barmaqlarına mənasız-mənasız baxdı. Ağlı bu dəhşətli 
fikirlərdən büsbütün iflic olmuşdu. 

— İki kron, lütfən, — aptekçi dilləndi. İrene donuqlu- 
ğundan ayıldı və ətrafındakı yadlığa baxdı. Sonra pulu 
çıxarmaq üçün mexaniki olaraq əlini çantasına atdı. Sanki, 
hələ də yuxudaydı, əlindəki xırda pullara baxdı, onları o saat 
ayırd edə bilmədi və istər-istəməz pulları saymaqda gecikdi. 

Bu an qolunun həyəcanla dartıldığını hiss etdi və şüşə 
nimçəyə tökülən pulların cingiltisini eşitdi. Onun yanından 
bir əl irəli uzanıb şüşə qabı qamarladı. 

İrene istər-istəməz arxaya çevrildi. Baxışları donuqlaşdı. 
Yanında dayanan əri idi, dodaqlarını bir-birinə sıxmışdı. 
Sifətində heç bir ifadə yox idi, alnındakı puçurlanmış tər 
bərq vururdu. 

Az qaldı İrenenin ağlı başından çıxsın, masadan yapış- 
malı oldu. Birdən-birə anladı ki, küçədə gördüyü və darva- 
zada pusan görüntü o olmuşdu, ondakı duyğu kişini orada 
hiss etmişdi. Bunları bircə anlığına beynindən keçirdi. 

— Qəl, — kişi boğuq və xırıltılı səslə dilləndi. Qadın gözü- 
nü döyüb ona baxdı və içində, şüurunun tamam qaranlıq 
dərinliyində təəccübləndi ki, ərinin sözündən çıxmır. Özü 
də bilmədən addımlarını əriylə birgə atırdı. 

Küçə ilə yanaşı gedirdilər. Bir-birinə baxmırdılar. Kişi 
balaca şüşəni hələ də əlində tutmuşdu. Bir dəfə ayaq sax- 
layıb nəmlənmiş alnını sildi. İstər-istəməz qadın da ayaq 
saxladı. Lakin ərinə baxmağa ürək eləmədi. Heç biri danış- 
mırdı, aralarına küçənin səs-küyü dolmuşdu. 

Pilləkəndə qadını qabağa buraxdı. Ərindən azca arala- 
nan kimi ayağı büdrədi. Dayanıb divara söykəndi. Bu vaxt 
kişinin qolları arasına düşdü. Ona toxunan kimi diksinib 
pillələri tələsik yuxarı qalxdı. 

Otağa daxil oldu. Kişi arxasınca gəldi. Divarlar qaran- 
lıqda güclə seçilirdi, evdəki əşyalardan heç birini tanımaq 
olmurdu. Onlar hələ də danışmırdılar. Kişi balaca şüşəni 
kağız bağlamadan çıxarıb içindəkini boşaltdı. Sonra onu 
hirslə bir küncə atdı. 
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Elə hey susurdular. İrene kişinin sıxıldığını hiss edirdi, 
o tərəfə baxmadan da hiss edirdi. Nəhayət, kişi ona doğru 
gəldi. Ona yaxınlaşdı, lap yaxına gəldi. Qadın onun ağır- 
ağır nəfəs aldığını duyub otağın qaranlığında alışıb-yanan 
gözlərinin parıltısını özünün donuq, sanki, dumanlanmış 
baxışları ilə görə bildi. Elə bil, onun acığının püskürtüsünü 
eşitdi və əlinin sərt tutuşundan diksindi. İrenenin ürəyi 
dayandı, yalnız əsəbləri köklənmiş sim kimi titrəməyə baş- 
ladı, hər şey cəzalanmadan xəbər verirdi və o, az qala, 
ərinin hirsinin həsrətini çəkdi. Lakin kişi hələ də susurdu və 
sonsuz heyrət içində İrene hiss edirdi ki, ərinin ona yaxın- 
laşmasında bir həlimlik var. 

— İrene, — dedi və səsi qəribə şəkildə yumşaq çıxdı. 
— Özümüzə nə qədər əzab verəcəyik axı? 

Bu vaxt qadından qəfil qışqırtı qopdu, mənasız heyvani 
bir qışqırtı, yüksək təkanı ilə bütün bədəni lərzəyə gətirən 
bir qışqırtı. Ötən həftələrdə qabağına çəpər çəkilmiş, içəri- 
lərə gömülmüş qışqırtı, axır ki, üzə çıxdı. Sanki, içində acıqlı 
bir əl tutub bərk-bərk onu silkələyirdi, qadın sərxoş kimi 
təngildədi və əri tutub saxlamasa idi, az qala, yerə yıxıla- 
caqdı. 

— İrene, — deyib onu sakitləşdirdi, — İrene, — bu adı 
daha astadan, daha ehtiyatla çəkirdi, sanki, gərilmiş əsəb- 
lərin ümidsiz üsyanına sözün daha incə səslənişi ilə tumar 
çəkə biləcəkdi. Lakin ona cavab verən təkcə hıçqırtı, çılğın 
əsməcə, bütün bədənə yayılan ağrının dalğaları idi. Kişi 
əsməcəli bədəni qucağına alıb divana qoydu, üstünü 
örtdü. Lakin hıçqırtı kəsmək bilmirdi. Elektrik zərbələri kimi 
qıc onun əzalarını titrədirdi, sanki, qorxu və soyuğun dal- 
ğaları işgəncə içində olan bədənin üstündən axıb gedirdi. 
Həftələrdən bəri dözülməz gərginlik keçirərək əsəbləri tar- 
mar olmuşdu və əzab duyğusuz bədəndə cövlan edirdi. 

Kişi onun əsməcəli bədənini tutub saxlayırdı, soyuq 
əllərini əlindən buraxmayaraq əvvəlcə sakitləşdirici halda, 
sonra isə çılğınlıqla, qorxu və iztirab içində onun paltarını, 
boynunu öpürdü, lakin əsməcə bir zolaq kimi bu büzüş- 
müş bədəndən keçib-gedirdi və axır ki, buxovdan açılıb 
bayıra can atan hıçqırıq dalğaları daşdanıb töküldü. Kişi göz 
yaşları içində çimmiş sifətin soyuqluğunu hiss etdi və 
qadının gicgahlarında atdanıb-düşən damarları gördü. Onu 


görünməmiş bir qorxu bürüdü. Birbaşa onun sifətinə söy- 
ləmək üçün dizini qatlayıb aşağı əyildi. 

— İrene, — hələ də onun əlindən tutmuşdu, — niyə 
ağlayırsan... İndi... indi ki hər şey arxada qalıb... niyə özünə 
əzab verirsən... Daha qorxmağa dəyməz... O, heç vaxt 
gəlməyəcək, heç vaxt. 

İrenenin gövdəsi yenidən silkələndi, kişi hər iki əli ilə 
onu bərk-bərk tutub saxladı. Əzab çəkmiş bu bədəni didik- 
didik edən məyusluğu görəndə kişini təzədən qorxu 
bürüdü, sanki, arvadını o öldürmüşdü. Hələ də İreneni 
öpür və dili dolaşa-dolaşa qarışıq kəlmələrlə üzr istəyirdi. 

— Yox... heç vaxt... and içirəm... heç ağlıma da gəlməzdi 
ki, belə qorxacaqsan... təkcə səni geri qaytarmaq istəyir- 
dim... öz vəzifə borcumu... sadəcə, ona görə ki, ondan üzü- 
lüşəsən... həmişəlik... geriyə, öz evimizə... bundan təsadüf 
nəticəsində xəbər tutanda ayrı yolum yox idi axı... özüm 
sənə deyə bilmədim... düşünürdüm... elə hey düşünürdüm 
ki, qayıdarsan... ona görə də onu göndərdim, bu yazıq 
adamı ki, səni evə qaytarsın... fəqirin biridir, işdən qovulmuş 
artist... heç razılaşmaq istəmirdi, mən məcbur etdim... görü- 
rəm ki, düz iş görməmişəm... amma səni qaytarmaq istə- 
yirdim... axı həmişə eyham vururdum ki, hazıram... üzrdən 
başqa heç nə istəmirəm, ancaq sən başa düşmürdühn... 
amma... bura qədər gəlib çıxmasını istəmirdim... bunu gör- 
mək mənim üçün daha böyük əzab idi... hər addımını izlə- 
mişəm... yalnız uşaqların xatirinə, bilirsənmi, uşaqların xati- 
rinə səni məcbur edəsi oldum... amma indi hər şey arxada 
qalıb axı... hər şey təzədən yoluna düşəcək... 

İrene sonsuz uzaqlıqdan gələn və yaxınlıqda səslənən 
boğuq kəlmələri eşidir və onları başa düşmürdü. İçindən 
bütün bu səsləri boğan bir uğultu və düşüncələrində hər 
cür hisslərin qərar tutduğu bir çaxnaşma vardı. Dərisində 
bir təmas, öpüş və oxşamalar, eləcə də özünün artıq buza 
dönmüş göz yaşlarını hiss edirdi, daxilində isə qanı axar 
çay kimi qılıldayırdı, boğuq, uğultulu səslər çıxarır, qaynayıb 
daşaraq acıqlı zınqırovlar kimi danqıldayırdı. Sonra aydın 
olan hər şey ondan üz döndərdi. Öz bayıltısından dəlicəsinə 
ayılaraq hiss etdi ki, onu soyundururlar, dumanlar arasında 
ərinin çöhrəsini gördü, gülərüz, qayğılı. Sonra qaranlığa, 
çoxdan gözlədiyi qapqara, röyasız yuxuya quylandı. 
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* ok ck 


Ertəsi gün yuxudan gözlərini açanda otağa işıq dol- 
muşdu. İrene öz içində də bir aydınlıq, tufanın dumandan 
təmizlədiyi, buludlarını dağıtdığı qanını hiss elədi. Nələr baş 
verdiyini xatırlamağa çalışdı, lakin hər şey ona yuxu kimi 
gəldi. Bu dumanlı duyğu ona gerçək olmayan, yüngül və 
sərbəst göründü, yuxuda otaqlarla süzdüyü kimi və ayıq 
yaşantının gerçəkliyinə əmin olmaq üçün öz əllərini yoxladı. 

Birdən dəhşət onu bürüdü: üzüyü barmağında bərq 
vururdu. Birdən-birə yuxudan büsbütün ayıldı. Yarımçıq 
bayıltıda eşitdiyi, lakin heç vaxt ürək etmədiyi dumanlı 
duyğu, fikir və şübhələr, bunların hamısı birdən-birə aydın 
məna kəsb etdi. Qəflətən ərinin suallarını, oynaşının hey- 
rətini başa düşdü, bütün ilmələr çözülüb açıldı və o, içində 
boğulduğu dəhşətli toru gördü. Qorxu ilə həya onu çul- 
ğadı, əsəblər yenidən titrəməyə başladı və o, bu röyasız, 
qorxusuz yuxudan oyandığına, az qala, peşman oldu. 

Bu vaxt gülüş səsləri eşitdi. Uşaqlar qalxmışdılar və yeni 
başlanan gündə yuxudan oyanmış quşlar kimi səs salırdılar. 
Oğlunun səsini apaydın eşitdi və ilk dəfə olaraq heyrət 
içində hiss etdi ki, bu səs necə də atasının səsinə oxşayır. 
Dodağına yüngülcə təbəssüm qonub orada uyudu. Həya- 
tından, indiki xoşbəxtliyindən doyunca həzz almaq üçün 
gözlərini açmadan uzanıb qaldı. İçində nəsə yüngül bir ağrı 
duydu. Lakin bu, xəbərdaredici bir ağrı idi, qaysaqlanıb 
əbədi çapığa çevrilmək istəyən yaranın yandırdığı kimi 
qovurucu bir ağrı. 


AMOK 


1912-ci ilin mart ayında Neapol limanında böyük yük 
gəmisi boşaldılarkən qəribə bir hadisə oldu. Elə qəribə 
hadisə ki, onun haqqında qəzetlərdə bol-bol, bir az da şişir- 
dilmiş yazılar getdi. “Okean” gəmisinin sərnişini olmağıma 
baxmayaraq, mən də o qəribə hadisəni başqaları kimi gör- 
müşdüm. Çünki o, gecə vaxtı yanacaq doldurulanda, haqq- 
hesab çəkiləndə olmuşdu. Biz isə səs-küydən uzaq olmaq 
üçün sahilə çıxmışdıq, vaxtı öldürmək xatirinə kafelərə, 
teatrlara dağılışmışdıq. Şəxsən mənə elə gəlirdi ki, onda 
açıq deyə bilmədiyim bəzi fərziyyələr bu sirli səhnənin açıl- 
masına çox şey verə bilər və həmin vaxtdan çox keçdiyi 
üçün hadisədən əvvəlki bir söhbəti xatırlayıram... 


* ok ok 


Kəlküttə dəniz vağzalında Avropaya qayıtmaq üçün 
“Okean” gəmisinə bilet almaq istəyəndə, Klerk təəssüflə 
çiyinlərini çəkdi, dedi ki, boş yer olduğunu dəqiq bilmir, 
çünki yağışlar başlamağa az qalıb, biletlər Avstraliyadan 
satılmağa başlayıb və o, gərək Sinqapurdan veriləcək 
teleqramı gözləsin. Səhərisi, xoşbəxtlikdən, dedi ki, bir yer 
verə bilər, ancaq deyəsən, rahat olmayacaq, çünki düz 
gəminin ortasında, göyərtənin altındadır. Daha səbrim 
tükənmişdi, qayıtmaq istəyirdim və çox götür-qoy etməyib 
götürdüm. 

Klerk düz deyirmiş, gəmi ağzına kimi dolmuşdu, yerim 
də lap motora yaxın balaca, dar, dördkünc bir kayutda idi 
və içəri yumru pəncərələrdən bircə ovuc işıq düşürdü. 
Havası yaman ağır idi, mazut, kəsif çürüntü iyi verirdi. 
Elektrik sərinkeş adamın üz-gözünü dalayırdı, elə bil, işığa 
düşmüş yarasa idi, özünü hara gəldi çırpırdı. Aşağıda motor 
uğuldayır və hərdən çiynində ağır yük yoxuş qalxan adam 
kimi tövşüyürdü, yuxarıdan — göyərtədən isə ardı-arası 
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kəsilməyən addım səsləri gəlirdi. Ona görə də çamadanımı 
qəbrə oxşayan dar kayuta qoyub, tez göyərtəyə çıxdım, 
dalğaların sahildən qovub gətirdiyi xoşətirli təmiz, sərin 
havanı acgözlüklə ciyərlərimə çəkdim. 

Ancaq göyərtə də səs-küylü, darısqal idi. Hər tərəfdə 
işsizlikdən bezmiş əsəbi adamlar qarışqa kimi qaynaşır, 
söhbət edir, gəzişirdilər. Boş-boş laqqırtı vuran bu qadın- 
lara, danışa-danışa bir qarışlıq göyərtədə gəzişən və özlə- 
rindən başqa heç kəsə rast gəlməyən bu adamlara yazığım 
da gəlirdi. Yeni bir aləmə düşmüşdüm, tez-tez bir-birinə 
qarışan rəngarəng lövhələr məni çaşbaş qoymuşdu. İndisə 
onları təzədən gözlərim önündə canlandıraraq saf-çürük 
eləmək, araşdırmaq, qaydaya salmaq istəyirdim, ancaq bu 
basabasda bircə dəqiqəliyə də olsun imkan tapmaq olmur- 
du. Əlimə kitab alanda da sətirləri söhbət eləyə-eləyə 
yanımdan keçən adamların ani kölgələrində itib-batırdı. 
Burada tək qalmaq heç cür mümkün deyildi. 

Düz üç gün girəvə axtardım, boş-boşuna, ümidsiz- 
ümidsiz bu adamlara, dənizə tamaşa elədim. Bircə dəniz 
həminki dəniz idi: gömgöy, nəhayətsiz və günəş qürub 
edəndə də min rəngə çalırdı. Bu yetmiş iki saat ərzində 
hamını əzbərdən öyrənmişdim. Üzlərdəki hər bir ifadə 
mənə yaxşı tanışdı, qadınların cingiltili gülüşləri, qonşu- 
luqda qalan iki hollandiyalı zabitin hay-küylü mübahisələri 
məni daha hirsləndirmirdi. Əlac bircə ona qalırdı ki, çölə 
çıxmayam. Ancaq kayut isti, tüstü-dumanlı idi, zalda isə 
ingilis qızları pianoda elə hey kəsik-kəsik bayağı valslar 
dınqıldadırdılar. Axırda mən vaxtı dəyişəsi oldum. Nahardan 
sonra bir-iki parç pivə vurub özümü kayuta saldım, camaat 
şam yeyəndə, rəqsə toplaşanda yatdım... 

Oyananda dar məzar qaranlıq və bürkülü idi. Sərinkeşi 
söndürmüşdüm, rütubətli hava çiriş kimi gicgahlarıma yapı- 
şıb qalmışdı. Hisslərim tamam korşalmışdı. Harada oldu- 
ğumu, vaxtı kəsdirənə kimi xeyli keçdi. Deyəsən, gecə yarı- 
dan keçmişdi, çünki nə musiqi, nə də addım səsləri eşi- 
dilirdi. Təkcə motor — bu dəniz nəhənginin daim döyünən 
ürəyi tövşüyə-tövşüyə onu harasa uzaqlara çəkib aparırdı... 

Asta-asta göyərtəyə qalxdım. Heç kəs yox idi. Baxış- 
larım tüstülənən borular və par-par parıldayan dor ağac- 
larının üzəri ilə sürüşə-sürüşə göylərə qalxanda gözümə 


haradansa gur işıq düşdü. Səma parıldadı. Ulduzların saçaq- 
saçaq elədiyi bu səma tutqun idi. Ancaq yenə parıldayırdı, 
elə bil, göydən gur işığın qabağına məxmər pərdə çəkil- 
mişdi. Sanki, göylərə səpələnmiş ulduzlar ulduz yox, o əsra- 
rəngiz parıltının süzüldüyü dəlmə-deşik idi. Ömrümdə 
səmanı bugecəki kimi görməmişdim: par-par parıldayırdı, 
polad kimi gərilmişdi, ayın, ulduzun işığında bərq vururdu, 
saçaq-saçaq olurdu, pardaxlanırdı və elə bil, hansı nöqtə- 
sindənsə od almışdı, yanırdı. Dənizin məxməri sularında 
süzən gəminin ağ lak çəkilmiş gövdəsi, kanatları, reyləri/, 
bütün konturları göydən ələnən bu parıltıya bələnmişdi. 
Eyni zamanda dor ağaclarındakı lampalar, lap hündürdə 
isə müşahidə məntəqəsinin profektoru və sayrışan ulduzlar, 
elə bil, göydən asılı qalmışdı. Düz başımın üstündəsə sirli- 
soraqlı Cənub bürcü dayanmışdı. O, sanki, işım-işım işılda- 
yan almazla ənginliklərə mismarlanmışdı, nəhəng gəmi 
quduz dalğalarla döşləşə-döşləşə yırğalananda o da asta- 
asta tərpənirdi. Mən beləcə dayanıb göylərə tamaşa edir- 
dim. Elə bil, şınmağın altında durmuşdum, yuxarıdan başı- 
ma isti su tökülürdü. Əslində bu, su yox, dümağ, isti işıq 
idi, çiyinlərimə, qollarıma ələnirdi, sığallaya-sığallaya başı- 
ma çilənirdi, deyəsən, yavaş-yavaş içərilərə süzülürdü, çünki 
beynimdəki tüstü-duman çəkilir, işıqlanırdı. Tərtəmiz hava- 
da ciyər dolusu nəfəs aldım və birdən dodaqlarımda bu 
sərin havadan meyxoş bir dad hiss eləyəndə lap məst 
oldum. Uzaq-uzaq adaların, şirin-şirin meyvələrin ətri var 
idi o havadal Nəhayət, bu gün Birinci dəfə, gəmidə oldu- 
ğum üç gün ərzində ilk dəfə məni burada xəyala dalmaq 
arzusu bürüdü. Xəyala dalmaq nədir, özümü büsbütün məst 
olmuş qadın kimi varlığıma hakim kəsilən bu nəşəyə təslim 
etmək istəyirdim. Eləcə uzanıb göylərə — o dümağ heroq- 
liflərə baxmaq istəyirdim. Ancaq bütün kətilləri, yaylı kres- 
loları yığışdırmışdılar və mən bu bomboş göyərtədə uzanıb 
xəyala dalmağa rahat bir yer tapa bilmədim. Asta-asta irəli 
— gəminin burnuna tərəf getdim. Buralar tamam işığa qərq 
olmuşdu və getdikcə gözlərim qamaşırdı. Daha bu dümağ 
gur işığa dözə bilmədim, ancaq istəyirdim bir kölgəlik tapıb 
gizlənim, quru yerdəcə uzanım, həmin işıq gözümə düşmə- 
sin, aşağıdan-yuxarı ona baxım, qaranlıq otaqdan təbiətin 


I Rey — gəmidə yelkənlərin asılması üçün üfüqi ağaclar 
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seyrinə dalan adamlar kimi onun göyərtəni necə nura qərq 
etdiyini görüm. Qalın troslara ilişə-ilişə dəmir qarmaqların 
yanından keçib gəminin burnuna çatdım, aşağıda onun 
zülməti necə yardığına, getdikcə əriyən ay işığının dilim- 
dilim doğranıb ətrafa necə səpələndiyinə baxdım. Beləliklə, 
vaxtı unutdum. Bilmirəm saatlarlamı, dəqiqələrləmi beləcə 
dayandım. Beşik kimi yırğalanan bu gəmi məni zamanın 
mehvərindən çıxarmışdı. Bircə onu hiss edirdim ki, məni 
şirin bir yorğunluq bürüyür. dzanmaq, xəyala dalmaq 
istəyirdim. Lakin bu sehrli aləmdən qopub o dar məzara 
düşmək çətin idi. Qaranlıqda ayağımla bir dik yer tapdım, 
oturub gözlərimi yumdum. Ancaq göydən ələnən gümüşü 
parıltını yenə hiss edirdim. Və bir də aşağıda suların, 
yuxarıda isə bu dünyadan süzülən dümağ işığın səssiz 
xışıltısını eşidirdim. Bu xışıltı yavaş-yavaş qanıma işlədi, 
özümü tamam unutdum, bilmədim nəfəs alan mənəm, 
yoxsa gəminin daim döyünən ürəyi, özüm də bilmədən 
yavaş-yavaş əriyib gecənin bu həzin xışıltısına qovuşdum... 

Asta, quru bir öskürək səsi məni diksindirdi. Qoynunda 
məst olduğum şirin xəyallardan ayrıldım. Hələ də qamaşan 
gözlərimi güclə açdım: düz qarşımda, kölgədə bir cüt 
eynək şüşəsi işıldayırdı. Bir an sonra isə siqar közərtisi 
parıldadı. Oturanda təkcə yerə, sonra isə Cənub bürcünə 
baxdığım üçün, bəlkə də, çoxdan burada səssiz-səmirsiz 
oturan adamı görməmişdim. Beynimdəki duman hələ 
tamam çəkilməmişdi və qeyri-ixtiyari almanca dedim: 
“Bağışlayın...” Qaranlıqdan da almanca səs gəldi: “Oho, 
buyurun...” 

Bu zülmət gecədə görməyə-görməyə tanımadığın 
adamın yanında oturmağın necə qəribə, dəhşətli olduğunu 
təsvir edə bilmərəm. Qeyri-ixtiyari hiss etdim ki, mənim 
diqqətlə baxdığım bu adam da gözlərini mənə zilləyib. 
Ancaq üstümüzə ələnən dümağ işıq o qədər gur idi ki, bir- 
birimizin kölgəsindən başqa heç nə görə bilmirdik. Təkcə 
onun necə nəfəs aldığını, acgözlüklə sümürdüyü siqarın 
çırtıltısını eşidirdim... 

Sükut dözülməz idi. İstədim çıxıb gedəm, ancaq fikir- 
ləşdim ki, nəzakətsizlik olar. Bilmədim neyləyim, axırda bir 
siqaret çıxardım. Kibrit alışdıranda oturduğumuz yer bircə 
anlığa işıqlandı. Yad bir sifət gördüm — ona nə göyərtədə, 


nə yemək vaxtı, nə də gəzişənlərin arasında rast gəlmişdim. 
Bilmirəm bu qəfil alovmu gözümə düşdü, ya məni qaramı 
basdı, onun sifəti çox eybəcər, qorxunc göründü. Ancaq 
bütün cizgiləri seçə bilmədim, qaranlıq onları yenə uddu, 
təkcə qaranlıqlara söykənmiş kiçik bir kölgə qaldı. Bir də 
hərdən közərən siqarın işıltısıl Heç birimiz dinmirdik və bu 
sükut da cənub havası kimi bürkülü, boğanaq idi... 

Axırda mən dözə bilmədim. Ayağa durub nəzakətlə 
dedim: 

— Qecəniz xeyrə qalsın. 

— Xeyrə qarşı, — qaranlıqdan xırıltılı, həyəcanlı, boğuq 
bir səs gəldi. 

Yavaş-yavaş aralandım. Birdən arxadan tələsik, tərəd- 
düdlü addım səsləri eşidildi. Bu, bayaqkı adam idi. Qeyri- 
ixtiyari dayandım. Çox yaxın gəlmədi və mən bu qaranlıqda 
onun nədənsə çəkindiyini, sıxıldığını hiss etdim. 

— Bağışlayın, — o, tələsə-tələsə danışırdı, — sizdən bir 
xahişim var... Mən... mən... — Gtandığından sözünü axıra 
çatdıra bilmirdi, kəkələyirdi: — Mən... mən... özümün... şəxsi 
məsələdir... bu tənhalığa çəkilmişəm... Bədbəxt hadisədi... 
Camaata qarışmıram... Sizi demirəm... Yox... yox... İstəyir- 
dim xahiş eləyəm... Bir yaxşılıq eləyin... Məni burada gördü- 
yünüzü heç kimə deməyin... Özüm camaatdan qaçıram... 
Bəli... hə... əgər desəniz gecələr burada kimsə... yəni mən... 
desəniz... pis çıxar... 

Yenə sözünü axıra çatdıra bilmədi. Onu əmin etdim ki, 
heç kimə heç nə deməyəcəyəm və o, özünə gəldi. Bir-biri- 
mizin əlini sıxdıq. Sonra kayutuma getdim və gecə qəribə, 
qarmaqarışıq yuxular gördüm... 

Sözümün üstündə durdum və çətin də olsa, göyərtə- 
dəki təsadüfü heç kimə açmadım. Çünki dəniz səyahətində 
hər xırda şey, lap elə adicə delfinin suyun üzünə tullanması, 
kiminsə “kəşf etdiyi” eşqbazlıq, adi zarafat da böyük hadi- 
səyə çevrilir. Ancaq bu qeyri-adi səmişin barədə hər şeyi 
bilmək arzusu da məni rahat buraxmırdı. Sərnişinlərin siya- 
hısına baxdım ki, bəlkə, ona uyğun ad tapam, adamlara 
göz yetirdim ki, bəlkə, kimsə onunla yaxınlıq edər. Bütün 
günü beləcə əsəbi dolaşdım, səbrim tükəndi. Axşamı göz- 
lədim ki, bəlkə, ona yenə rast gəldim. Bu cür sirli, psixoloji 
şeylər məni yaman çəkir, axırına yetməyincə əl çəkmirəm, 
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qeyri-adi bir adama rast gələndə, istər-istəməz, onu yaxın- 
dan tanımaq arzusu ilə alışıb-yanıram. 

Gün isə qurtarmaq bilmir, uzandıqca uzanırdı. Yatağa 
tez girdim. Bilirdim ki, gecəyarısı oyanacağam, nəsə məni 
oyadacaq. 

Doğrudan da, dünənki vaxt oyandım. Saatın işıldayan 
əqrəbləri bir-birinin belində idi. Tələsik durub bürkülü 
kayutdan daha bürkülü göyərtəyə çıxdım. 

Ulduzlar dünən gecəki kimi alışıb-yanır, yırğalanan 
gəmini nura qərq edirdi. Lap uzaqlardasa Cənub bürcü 
parıldayırdı. Hər şey dünənkinin eyniydi — tropik ölkələrin 
gündüzləri də, gecələri də bizim tərəflərə nisbətən çox 
oxşar olur — təkcə məndə dünənki həzin, zərif duyğular yox 
idi. Nəsə məni çəkib aparırdı, dartırdı və bilirdim haraya çəkir: 
qaranlığa, gəminin burnuna. Görəsən, o sirli adam yenə 
oradadırmı? Yuxarıda gəminin zəngi çalındı. Elə bil, kimsə 
məni itələyirdi. Mən bu qeyri-adi qüvvəyə tabe olub, addım- 
addım irəlilədim. Həmin yerə çatmağa az qalmışdı ki, birdən 
qaranlıqda nəsə işıldadı: siqaret idi. Demək, oradaca oturub. 

Mən diksinib dayandım. Bircə an da keçsəydi, qayıda- 
caqdım. Bu vaxt qaranlıqda kimsə tərpəndi, qalxdı, bir-iki 
addım atdı və birdən düz qarşımda onun boğuq səsini 
eşitdim: 

— Bağışlayın, — nəzakətlə dedi, — yəqin, siz öz yerinizə 
getmək istəyirdiniz. Deyəsən, məni görəndə qayıtmaq 
istədiniz. Buyurun, keçin oturun, mən çıxıb gedirəm. 

Tələsik dilləndim ki, getməsin, ona mane olmamaq 
üçün qayıtmaq istədim. 

— Mənə mane olmursunuz, — o, acı-acı dilləndi. — Əksi- 
nə, bu tənhalıqdan qurtarmağıma çox şadam. On gündür 
kəlmə də kəsməmişəm. Əslində, neçə ildir... Dözmək olmur, 
adam hər şeyi yığır-yığır, axırda boğulur... Daha kayutda... 
o məzarda da otura bilmirəm... bilmirəm... Adamlara da 
dözə bilmirəm, çünki bütün günü gülüşürlər. İndi bunları 
götürə bilmirəm. Bu gülüşlər kayuta da doluşur, beynimi 
deşir. Əlbəttə, onlar bilmir ki, hə, bilmirlər... Bir də onların 
nə vecinə... 

O, yenə dayandı. Birdən tələsə-tələsə dedi: 

— Mən sizə əziyyət vermək istəmirəm... Boşboğazlığıma 
görə üzr istəyirəm. 


O, baş əydi və getmək istədi. Güclə saxladım: 

— Heç bir əziyyət vermirsiniz. Bu qaranlıqda kiminləsə 
bir-iki kəlmə kəsmək mənim də ürəyimdəndir. Bəlkə, bir 
siqaret götürəsiniz? 

Götürdü. Kibrit alışdırdım. Yenə də titrək alov onun 
sifətini işıqlandırdı. Bu dəfə mənə tərəf çevrilmişdi və gör- 
düm ki, gözlərini eynəyin arxasından mənə zilləyib, baxış- 
larında da qəribə bir sərsəmlik var. Bədənim üşərgələndi. 
Bildim ki, danışmaq istəyir, danışmalıdır və hiss etdim ki, 
onu danışdırmaq üçün susmalıyam. 

Təzədən oturdu. Yanında yaylı kreslo da var idi və onu 
mənə təklif etdi. Siqaretlərimiz közərirdi. Onun siqaretinin 
közərtisinin titrəməsindən hiss edirdim ki, əli əsir. Ancaq 
ikimiz də susurduq. Axırda o, astadan soruşdu: 

— Çox yorulubsunuz? 

— Xeyr, heç yorulmamışam. 

Qaranlıqdan gələn səs yenə tərəddüd etdi: 

— Sizdən bir söz soruşmaq istəyirdim... daha doğrusu... 
bir şey söyləmək istəyirdim... Bilmirəm... yaxşı bilirəm ki, 
ilk rastına çıxan adamın qabağını kəsib ürəyini açmaq nə 
deməkdir. Ancaq mən... mən pis vəziyyətdəyəm... Elə vəziy- 
yətdəyəm ki, kiminləsə danışmalıyam... yoxsa... bağrım 
çatlayar... Danışan kimi... danışan kimi başa düşəcəksiniz. 
Bilirəm, mənə kömək edə bilməzsiniz... Ancaq bu susmaq 
məni xəstə salıb... Xəstələr də həmişə başqalarına gülünc 
görünər... 

Mən onun sözünü kəsib xahiş etdim ki, özünə çox əziy- 
yət verməsin. Nə istəyir danışsın... Əlbəttə, heç nə söz 
vermirəm... ancaq öz köməyini təklif etmək hamının borcu- 
dur. Axı kimisə darda görəndə adamda kömək eləməyə 
borc hissi yaranır. 

— Borc... kömək... Borcu olmaq... Demək, siz də... siz də 
elə fikirləşirsiniz ki, kömək əli uzatmaq hamının borcudur... 

Bu cümləni üç dəfə təkrar etdi. Onun bu cür inadla, 
qəzəblə təkrar etməsi məni qorxuya saldı. Dəlimi olmuşdu? 
Yoxsa sərxoş idi? 

Elə bil, son sözləri ucadan dedim, o, tamam ayrı səslə 
dilləndi: 

— Siz indi elə bilirsiniz mən dəli olmuşam, ya da sərxo- 
şam. Xeyr, heç birindən deyiləm... hələ yox... İndicə 
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dediyiniz o söz mənə təsir elədi. Çünki mənə əzab verən də 
elə o sözdür... yəni... o borc məsələsi... 

Yenə kəkələməyə başladı. Bir anlığa susdu və yenidən 
başladı: 

— Mən, əslində, həkiməm. Ancaq elə hallar... taleyin 
yazdığı hallar olur ki... hə, deyək ki, elə müəmmalı hallar 
olur ki, bilmirsən kömək etməyə borclusan, ya yox. Axı 
borc bir deyil, iki deyil... Yaxın adamlar qarşısında borc, 
insanın özü qarşısında borc, dövlət qarşısında borc... 
hamıya kömək etməlisən... Axı elə ona görə də yaşayırıq. 
Ancaq bu qanunlar hamısı nəzəriyyədir... Bəs nə qədər 
kömək etmək olar? Bax siz yad bir adamsınız... məni də 
tanımırsınız... Sizdən xahiş edirəm ki, məni gördüyünüzü 
heç kimə deməyəsiniz. Yaxşı, deyək ki, susursunuz və bu 
borcunuzu yerinə yetirirsiniz... Lap yaxşı... Ancaq buna nə 
var kil Bəs birdən xahiş etsəm ki, məni götürüb dənizə 
atın, onda necə? Bax onda sizin iltifatınız da, kömək his- 
siniz də tükənir... Söhbət öz həyatından, məsuliyyətdən 
gedəndə qurtarır... Axı haradasa qurtarmalıdır... Bu borc 
hissi haradasa qurtarır axıl Yoxsa həkimlərdə o qurtarmır? 
Məgər o, latınca yazılmış diplom aldığı üçün ömrü boyu 
kömək etməlidir? Yanına bir xəstə qadın, ya kişi gəlib 
ondan nəciblik, kömək, xeyirxahlıq diləyəndə özünü 
oda-közə vurmalı, qanı bahasına da olsa kömək etmə- 
lidir? Bəli, borc hissi qurtarır... Qüvvəmiz tükənən yerdə 
qurtarır...” 

O, sözünə ara verib yenidən danışmağa başladı: 

— Bağışlayın... mən çox həyəcanla danışıram... Lakin 
sərxoş deyiləm... hələ sərxoş deyiləm... Ancaq son zaman- 
lar tez-tez sərxoş oluram... Bu cəhənnəm əzablı tənha- 
lıqda... Boynuma alıram... Özünüz fikirləşin, düz yeddi il 
yerli adamların, heyvanların arasında yaşamışam... Adam 
sakit danışmağı da yadırğayır. Ancaq başlayanda da qurtar- 
maq bilmir... Yox, dayanın... hə, bilirəm... Sizdən nəsə 
soruşmaq... yox, bir əhvalat danışmaq istəyirdim... görün 
kömək etməyə borclu idimmi? Minnətsiz, təmənnasız 
kömək... Ancaq qorxuram çox uzun çəksin. Doğrudan, 
yorulmayıbsınız? 

— Xeyr, heç yorulmamışam. 

— Çox sağ olun. İstəmirsiniz? 


O, əlini qaranlıqlara uzatdı. Nəsə bir-birinə toxunub 
cingildədi. Beş-altı şüşə olardı, yanına düşmüşdü. Viski tək- 
lif etdi. Mən qurtum-qurtum içəndə o, qədəhi başına çəkdi. 
Bir anlığa sükut çökdü. Zəng səsləndi: birin yarısı idi. 





* ЖоЖ 


— Deməli... Sizə bir əhvalat danışmaq istəyirdim. Təsəv- 
vür edin... həkim balaca bir şəhərdə... daha doğrusu, kənd- 
də... kənddə... həkim... həkim... 

O, yenə dayandı. Sonra birdən öz kreslosunu mənə 
lap yaxın çəkdi: 

— Yox, bir şey çıxmayacaq. Gərək hər şeyi yerli-yataqlı 
danışam... lap əvvəldən... yoxsa başa düşməyəcəksiniz... 
Bunu təsadüfi bir hadisə kimi ucundan-qulağından danış- 
maq olmaz. Bütün başıma gələnləri danışmalıyam. dtanıb- 
çəkinməyəcəyəm, heç nəyi gizlətməyəcəyəm. Başqaları 
həmişə mənim yanımda lümlüt soyunurlar, yaralarını, daha 
nə bilim nələrini göstərirlər. Əgər istəyirsənsə sənə kömək 
etsinlər, gərək yalan danışmayasan, heç nəyi gizlətməyə- 
sən. Yox, mən sizə əfsanəvi bir həkimin başına gələnlərdən 
danışmayacağam. Sizin qarşınızda çılpaq deyəcəyəm: bax 
bu, mənəm. Gtanmağı mən o zəhrimara qalmış tənhalıqda, 
adamın ürəyini üzən, sıxıb suyunu çıxaran lənətə gəlmiş 
ölkədə yadırğamışam. 

Mən, deyəsən, qeyri-iradı yerimdə qurcuxmuşdu, çünki 
o dayandı. 

— Aha, siz etiraz edirsiniz... Aydındır... Hindistan, onun 
məbədləri, palma ağacları, ikiaylıq səyahətin romantikası 
sizi heyran edib. Bəli, ona qatardan, avtomobildən, rikşa- 
dan) baxanda adama ləzzət verir. Yeddi il əvvəl, ilk dəfə 
buraya gələndə mən də elə düşünürdüm. Xəyalımdan 
nələr keçmirdi? Dilləri öyrənmək, müqəddəs kitabları 
əslindən oxumaq... Xəstəlikləri öyrənmək, elmi işlə məşğul 
olmaq, yerli adamların psixikası haqqında iş yazmaq — 
avropalılar demişkən, insanlıq, sivilizasiya carçısı olmaq 
istəyirdim. Bu, təzə gələnlərin hamısının ürəyindən keçir. 
Ancaq bu şüşələri görünməyən istixana-şüşəbənddə adam 
heydən düşür, qızdırma — onsuz da, nə qədər kinə atırsan, 
xeyri olmur — iliyinə işləyir, taqətdən düşür, tənbəlləşir, 
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meduza kimi lalıqlaşır. Böyük-böyük şəhərlərdən bu lənə- 
təgəlmiş bataqlıqlara düşəndə avropalıda daha avropalılıq 
qalmır. Qeci-tezi hamısı yolunu azır: kimisi içkiyə qurşanır, 
kimisi tiryək çəkir, üçüncülər də vəhşiləşir, yırtıcıya dönür 
— hərə bir cür dəli olur. Hamı Avropa üçün darıxır, geniş 
küçələrdə gəzmək, ağ adamlarla işıqlı, daş otaqlarda otur- 
maqdan ötrü adamın burnunun ucu göynəyir. Həmişə 
onun həsrətində olursan, məzuniyyət vaxtı çatandasa get- 
məyə tənbəllik edirsən. Bilirsən ki, oralarda yaddan çıxıb- 
san, tamam yadlaşıbsan, burada cındır əsgiyə dönürsən, 
hər yetən ayağını silir. Ona görə də qalırsan, bu bürkülü 
rütubətli meşələrdə çürüyürsən. Mənim bu xarabaya gəldi- 
yim günə daş yağaydıl 

Əslində, buraya heç öz xoşumla gəlməmişdim. Mən 
Almaniyada oxumuşdum, əsl təbib olmuşdum. Doğrudan, 
yaxşı həkim olmuşam, hətta Leypsiq klinikasında işləmi- 
şəm. O vaxt tibb furnallarında ilk dəfə mənim sınaqdan 
keçirdiyim yeni iynəvurma metodu haqqında dönə-dönə 
yazılar verilmişdi. Elə onda da bir qadının felinə düşdüm. 
Xəstəxanada tanış oldum. O, öz sevgilisini elə özündən 
çıxarmışdı ki, kişi tapançanı götürüb onu vurmuşdu. Tez- 
liklə mən ondan da betər oldum. Çox təkəbbürlü idi, 
mənimlə soyuq danışmağı ağlımı başımdan çıxarırdı. 
Hökmlü, sırtıq qadınlar məni həmişə əsir ediblər... ancaq 
bu, məni elə bükmüşdü ki, heç tərpənə bilmirdim. Nə 
deyirdi eləyirdim... hələ... — gizlətməyin nə mənası, yeddi il 
keçib — xəstəxananın pullarını onun yolunda qoydum... 
Üstü açılanda bir hay-küy qopdu ki, gəl görəsən... Düzdür, 
dayım pulu yerinə qoydu, ancaq şöhrət əldən getdi. Elə o 
vaxt eşitdim ki, Hollandiya hökuməti müstəmləkələrdə 
işləməyə həkim axtarır, əvvəlcədən cibxərcliyi də verir. 
Fikirləşirdim ki, bu, halva olmaz, yoxsa cibxərcliyi verməz- 
dilər. Bilirdim ki, o malyariya plantasiyalarında əzrayıl bizim 
tərəflərlə müqayisədə çox dolaşır, ancaq adam cavan 
olanda elə bilir xəstəlik də, ölüm də başqaları üçündür. Hə, 
deməli, başqa yolum yox idi, Rotterdama gedib onilliyə 
müqavilə bağladım, xeyli pul aldım, yarısını evə — dayıma 
göndərdim, yarısını da limandakı qəsəbədə bir qadının 
yolunda sovurdum. Nəyim var idi xərclədim, çünki bu da 
o lənətəgəlmiş birinci kimi idi. Bax beləcə, pulsuz-parasız 


— heç qolumda saatım da yox idi — Avropadan çıxdım və 
sahildən aralananda heç vecimə də almadım. Sonra sizin 
kimi göyərtədə oturub Cənub bürcünə, palmalara baxdım, 
ürəyim atlanırdı: ah, meşələr, tənhalıq, sakitlik... Xəyalım- 
dan nələr keçmirdi?! Heç biri olmasa da, tənhalıq oldu. 
Məni Batoviyə, Curabiyə, insanlar, klub, əyləncələr, kitab- 
qəzet olan şəhərlərə yox, adını deməsəm də olar, geridə- 
qalmış uzaq kəndlərin birinə yolladılar. Ən yaxın şəhərdən 
ora ikigünlük yol idi. Bir-iki adamayovuşmaz, qaradinməz 
məmuru, bir-iki nəfər də dönmə avropalı var idi. Bu da 
mənim get-gəl elədiyim adamlar! Ancaq ucu-bucağı görün- 
məyən meşələri, plantasiyaları, bataqlıqları nə qədər istəsən! 

Əvvəlcə dözmək olurdu. Elmi müşahidələr aparırdım. 
Bir dəfə rezidentin müavini oraları yoxlamağa gələndə 
maşını aşmış, ayağı sınmışdı. Assistentsiz onun ayağını yar- 
dım. Hamı bu barədə danışırdı. Mən dərman otları, yerli- 
lərin işlətdikləri silahları toplayırdım... Min cür xırda-xuruş 
işlərlə məşğul olurdum ki, yolumdan azmayım. Ancaq bu 
yalnız Avropadan özümlə gətirdiyim qüvvə tükənənə kimi 
mümkün oldu. Sonra yavaş-yavaş darıxmağa başladım. 
Buradakı avropalılardan zəhləm getdi, onlarla get-gəli kəs- 
dim, içməyə başladım, xəyala daldım. Öçcə ilim qalırdı 
təqaüdə çıxıb Avropaya qayıtmağa, yeni bir həyat başla- 
mağa... İndi işim-gücüm bircə gözləmək idi, oturub səssiz- 
səmirsiz gözləmək. O gəlməsəydi... bu iş olmasaydı, yəqin, 
indi də oturub gözləyirdim... 


* Xok k 


Qaranlıqdan gələn səs kəsildi. Daha siqar da közər- 
mirdi. Elə sakitlik idi ki, mən yenə də özünü gəmiyə çırpan 
köpüklü suların şappiltisını, haradansa uzaqlardan motorun 
boğuq uğultusunu eşidirdim. İstəyirdim bir siqaret yandı- 
ram, ancaq kibritin cızıltısından, onun üzünə işıq düşəcə- 
yindən qorxurdum. О isə susur... susurdu... Bilmirdim, 
sözünü qurtarmışdı, ya mürgü döyürdü... Ya da yatmışdı, 
heç tərpənmirdi, elə bil, keçinmişdi... 

Bu vaxt gəminin zəngi bir dəfə bərkdən çalındı: saat 
bir idi. O diksinib ayıldı. Mən cingilti eşitdim. Yəqin, yenə 
qaranlıqda viski axtarırdı. Sonra qurtultu eşidildi, yenə sözə 
başladı... İndi bayaqkından da həyəcanlı, ehtiraslı danışırdı: 
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— Bəli, deməli... dayanın... hə, demək, belə oldu... Neçə 
ay idi ki, o lənətəgəlmiş komamQda səssiz-səmirsiz oturub 
gözləyirdim... Yağışlar kəsmişdi... Bu yağış həftələrlə qapı- 
pəncərəni döyəcləmişdi... yanıma heç kim, bircə avropalı 
da gəlməmişdi, həmişə evdəcə oturmuşam... bir sarışın 
xidmətçilərim olub, bir də yeganə həmdəmim viski. Yaman 
darıxırdım. Bu xiffət Avropa xiffəti idi: hər hansı bir romanda 
işıqlı küçələr, ağ qadınlar haqqında oxuyanda kitab tutan 
əllərim titrəyirdi. Onda düşdüyüm vəziyyəti olduğu kimi 
danışa bilmərəm... Bu da, bir növ, iqlimlə bağlı xəstəlikdir 
— şiddətli, qızdırmalı, vətən həsrətli bir dərddir... Beləcə 
oturmuşdum və deyəsən, bir xəritə də açmışdım — haralara 
səyahət edəcəyimi fikirləşirdim... Bu vaxt qapı bərkdən 
döyülür: xidmətçi oğlan və qadınlardan biri astanada daya- 
nıb. İkisinin də təəccübdən gözləri böyüyüb. Bir-birinin 
sözünü kəsə-kəsə, kəkələyə-kəkələyə deyirlər: “Bir xanım 
gəlib... əsl ledi... ağ bir qadın...” Mən tez ayağa qalxıram. 
Nə bir fayton, nə bir avtomobil səsi eşitmişdim. Ağ qadının 
bu cəngəlliklərdə nə işi? İstəyirəm aşağı qaçam, ancaq bir- 
təhər özümü saxlayıram, ötəri güzgüyə baxıram, üst-başımı 
qaydaya salıram. Əsəbiləşirəm, narahat oluram... Ürəyimə 
nəsə damır... Çünki bilirəm: buralarda yanıma gələsi dos- 
tum yoxdur... Axır ki, aşağı düşürəm. 

O, gözləmə otağındadır və görən kimi tələsik mənə 
tərəf gəlir. Üzündə qalın duvaq var. İstəyirəm salam verim, 
ancaq məni qabaqlayır: 

— Salam, doktor, — o, ingiliscə danışır. Nitqi çox rəvan- 
dır və mənə elə gəlir ki, əvvəlcədən məşq eləyib. — Nara- 
hat etdiyimə görə bağışlayın. Stansiyaya gəlmişdik... 
maşınımız indi də oradadır... (“Görəsən, niyə evin yanına 
sürdürməyib?” — fikri ildırım sürətilə beynimdən keçdi...) 
Birdən yadıma düşdü ki, siz burada olursunuz. Haqqı- 
nızda çox eşitmişəm... Rezidentin müavinini xilas etmə- 
yiniz əsl möcüzədir... Yarası qurtarıb, əməlli-başlı futbol 
oynayır. Bizim tərəflərdə hamı bundan danışır. Gəlmək 
istəsəniz, sizi o deyingən seriimizləl dəyişərdik, hələ üstə- 
lik, ikisini də yanına qoşardıq. Yeri gəlmişkən, niyə heç 
biz tərəflərdə görünmürsünüz? Siz lap yoqlar kimi yaşa- 
yırsınız... 


1 Cərrah (ing.) 


O, dil boğaza qoymur, tələsə-tələsə danışır, mənə kəl- 
mə kəsməyə aman vermir, boşboğazlıq eləyirdi. Ancaq hiss 
olunur ki, həyəcanlıdır, narahatdır və bu narahatlıq mənə 
də keçir. Öz-özümdən soruşuram: niyə tanışlıq vermir? 
Duvağı götürmür? Qızdırması var? Yoxsa xəstədir? Dəli 
olub? Getdikcə daha çox əsəbiləşirəm, çünki gülünc vəziy- 
yətə düşmüşəm: o, ağzına gələni yağdırır, mənsə lal-din- 
məz dayanmışam. Nəhayət, bircə anlığa sözünə ara verir və 
mən onu yuxarı dəvət edirəm. Xidmətçisinə burada gözlə- 
məyi işarə edir, qabağa düşüb pilləkənlə yuxarı qalxır... 

— Buralar nə qəşəngdir, — deyə otağımı nəzərdən 
keçirir. — Ah, nə gözəl kitablardır. Hamısını oxuyardım... 
— O, rəfə yaxınlaşır və pıçıltı ilə kitabların adlarını oxuyur. 
Onunla rastlaşdığım vaxtdan ilk dəfə bircə dəqiqəliyə susur. 

— Sizə çay gətirdimmi? — soruşuram. 2 

O, yerindən tərpənməyərək kitablara baxır. 

— Xeyr, təşəkkür edirəm, doktor... biz indi getməliyik... 
vaxtımız azdır... bir az gəzməyə çıxmışdım... Ah, sizdə Flober 
də var imiş kil Onu çox sevirəm... Möcüzədir... lap möcü- 
zədir. “Education sentimentale”ni" deyirəm... Deyəsən, 
fransızca da oxuyursunuz... Siz hər şeyi bilirsiniz... Hə, 
almanlar, almanlar... onlar hər şeyi məktəbdə öyrənirlər. 
Doğrudan da, belə çox dil bilməyiniz böyük şeydir. Rezi- 
dentin müavini sizin başınıza and içir, həmişə deyir ki, özü- 
nü yalnız sizin bıçağınız altına verər. Bizim oradakı cənab 
serilmiz də elə bircə kart oynamağı bilir... Hə, bunlar bir 
yana... bilirsinizmi... bu gün özümün ağlıma gəldi ki, sizinlə 
bir məsləhətləşim. Həm də buradan keçirdik... Dedim ki... 
Deyəsən, indi işiniz çoxdur... Yaxşısı budur, başqa vaxt 
gəlim... 

O dəqiqə fikirləşdim: “Axır ki gəldin mətləb üstünəl” 
Ancaq bunu büruzə vermədim, əksinə, inandırmağa çalış- 
dım ki, istər indi, istərsə də sonralar, ümumiyyətlə, istədiyi 
vaxt onun qulluğunda durmaq mənim üçün böyük şərəfdir. 

— Elə ciddi şey deyil, — o, indi bir az mənə tərəf dön- 
müşdü və götürdüyü kitabı vərəqləyirdi. — Ciddi şey deyil... 

Boş şeydir... Qadın əməlidir. Başgicəllənməsi, zəiflik... 
Bu gün səhər özümdən getmişəm... heç bircə döngə get- 
məmişəm... qulluqçu məni maşında birtəhər dikəldib, su 
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gətirib... Hə, bəlkə də, sürücü maşını çox bərk sürüb... 
Bundan olarmı, doktor? 

— Hələ deyə bilmərəm. Sizdə belə hallar tez-tez olur? 

— Xeyr... yəni... bəli... son vaxtlar... lap bu son günlər- 
dəcə... Bəli, bu cür zəiflik və başgicəllənmələr... 

O, yenə kitab dolabının qarşısında dayanır, əlindəki 
kitabı yerinə qoyur, sonra başqasını götürüb vərəqləyir. 
Qəribədir, niyə kitabları belə vərəqləyir? Belə əsəbi? Niyə 
duvağını götürmür? Qəsdən dinmirəm. Onu gözlətmək- 
dən ləzzət alıram. Nəhayət, o, yenə tələsə-tələsə, qırıq- 
qırıq sözə başlayır: 

— Elə deyilmi, doktor, qorxulu bir şey yoxdur? İqlimlə də 
bağlı deyil... Təhlükəli deyil... 

— Əvvəlcə gərək biləm sizin qızdırmanız varmı. Olar 
nəbzinizi yoxlayım? 

Ona tərəf gedirəm. Azacıq yana çəkilir. 

— Xeyr, xeyr, qızdırmam olmur... Düz sözümdür... 
Özüm hər gün ölçmüşəm... Bu zəifliyi hiss edən gündən... 
heç olmayıb... həmişə 36,4 olub. Mədəmdə də heç nə 
yoxdur. 

Bir anlığa tərəddüd edirəm. Qetdikcə əsəbiləşməyə 
başlayıram: hiss edirəm, bu qadın məndən nəsə umur... 
Axı heç kim Floberdən danışmaq üçün bu cəngəlliyə gəl- 
məz. Onu bir-iki dəqiqə gözlədirəm. 

— Bağışlayın, — deyirəm, — sizdən bəzi şeylər soruş- 
maq olar? 

— Əlbəttə, doktor. Axı siz həkimsiniz... — o, cavab verir 
və yenə arxasını mənə çevirib kitablarla oynayır. 

— Heç uşağınız olub? 

— Bəli, bir oğlum olub. 

— Əvvəllər də... yəni o vaxtlar da... buna bənzər hallar 
olub? 

— Bəli. 

Onun səsi indi tamam başqa səsdir — aydın, ötkəm. 
Onda daha titrəklik, əsəbilik də yoxdur. 

— Bəlkə... Bu suala görə məni bağışlayın... Bəlkə, yenə 
o vəziyyətdəsiniz? 

— Bəlil 

Bu söz ildırım kimi çaxır. Ancaq onun bircə əzası da 
tərpənmir. 


— Olarmı sizi müayinə edim? Bəlkə, zəhmət çəkib o biri 
otağa buyurasınız? 

O, birdən mənə tərəf dönür. Duvağının altından 
süzülən soyuq, qətiyyətli baxışları hiss edirəm. 

— Xeyr, lazım deyil... Yəqin bilirəm ki, məndə heç nə 
yoxdur.... 


* Жож 


Səs bir anlığa tərəddüd edir. Dolu badə yenə qaran- 
lıqda işıldayır: 

— Hə, qulaq asın... Ancaq çalışın ki, bircə anlığa o vəziy- 
yəti təsəvvür edəsiniz... Tənhalıqdan qovrulan bir kişinin 
yanına qadın gəlir... Neçə illərdən sonra... Özü də ağdərili 
bir qadın... Qəflətən hiss edirəm ki, otaqda nəsə dəhşətli 
bir təhlükə var. Necə olmuşdusa, bu təhlükə məni cayna- 
ğına ala bilmişdi. İçəri girəndən dil boğaza qoymayan və 
birdən-birə açılan bu qadının polad qətiyyəti məni qorxuya 
saldı. Onun nə istədiyini bilirdim. O dəqiqə başa düşmüş- 
düm... Axı qadınların məndən belə şey xahiş etdikləri birinci 
dəfə deyildil Ancaq onlar başqa cür edirdilər: utana-utana, 
çəkinə-çəkinə gəlirdilər, yalvarırdılar, ağlayırdılar, sızlayır- 
dılar. Bu isə... Bəli, bunda əsl kişi qətiyyəti var idi. Elə ilk 
andan hiss etdim ki, bu qadın məndən güclüdür. Məni öz 
iradəsinə tabe etdirə bilər. Ancaq... ancaq mən də özümə 
görə deyiləm... Axı mən də kişi idim... Özünü hücumdan 
qoruyan... Çünki indicə dediyim kimi, onu gördüyüm andan 
bu qadının mənə düşmən kəsildiyini duymuşdum. 

Əvvəlcə susdum. İnadla, acıqla susdum. Hiss edirdim 
ki, duvağın altından mənə baxır — inadla düz gözümün 
içinə baxır, sanki, zorla dindirməyə çalışırdı. Ancaq mən 
də asan yola gəlmədim. Düzdür, danışmağa başladım, 
ancaq... elə-belə, ötəri, qeyri-ixtiyari onun gəvəzəliyini, 
soyuqqanlılığını yamsılamağa başladım. Özümü elə aparır- 
dım ki, guya, onu başa düşmürəm. Çünki bilmirəm siz 
bunu hiss edirsinizmi — onu daha açıq danışmağa məcbur 
etmək istəyirdim... Ondan xahiş etmək istəmirdim, əksinə, 
istəyirdim ki, o, məndən xahiş etsin... Onun özü... Çünki 
belə hökmlə gəlmişdi... Ona görə ki, belə özünü çəkən 
qadınlardan zəhləm gedirdi. Hə, ağzıma gələni danışırdım. 
Deyirdim ki, bundan narahat olmağa dəyməz, bu vaxt belə 
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şeylər həmişə olur... Əksinə, yaxşıdır o deməkdir ki, hər 
şey qaydasındadır. Mən tibb јигпаПаппдап oxuduğum bir- 
iki hadisəni də danışdım. Elə hey danışır, danışırdım, ağzı- 
ma nə gəldi deyirdim, guya, boş şeydir və... həmişə də 
gözləyirdim ki, indicə sözümü kəsəcək. Bilirdim ki, buna 
dözməyəcək. 

Doğrudan da, o, əlini yelləyərək təsəllimin üstündən 
bir xətt çəkdi. 

— Məni narahat edən bu deyil, doktor! Əvvəllər, birinci 
uşaqda özümü gümrah hiss edirdim... ancaq indi özümdə 
deyiləm, tez-tez bayılıram... 

— Hə, ürəkkeçməsi, — mən təkrar etdim və guya, 
narahat oldum. — Onda gərək yoxlayım... 

Özümü elə göstərdim ki, guya, durub peredoskop 
götürmək istəyirəm. Ancaq imkan vermədi. Onun səsi qəti 
və kəskin idi, sanki, əmr verirdi: 

— Məndə ürək döyüntüsü var, doktor. Rica edirəm, 
dediklərimə inanasınız. Müayinə üçün vaxt itirmək istəmi- 
rəm... Hər halda, mənə inansanız, pis olmaz. Heç olmasa, 
sizə inandığıma görəl 

Mübarizə başlamışdı və mənə də bu lazım idi. 

— İnam üçün əsas şərt səmimiyyətdir — tam səmimiy- 
yət. Açıq danışın, mən həkiməm. Hər şeydən əvvəl, duvağı 
götürün, əyləşin. Kitabları, dolayı yolları buraxın. Adam 
həkimin yanına duvaqda gəlməz. 

O, dimdik, qürurla üzümə baxdı. Bir anlığa tərəddüd 
etdi. Sonra oturub duvağı qaldırdı. Mən təsəvvürümdə 
canlandıraraq qorxduğum sifəti gördüm: o sifətdən ağıl, 
inadcıl bir amiranəlik yağırdı. Ancaq gənclik təravəti də var 
idi orada... Yalnız ingilis qızlarına məxsus qonur gözləri sakit 
idi, ancaq bu sakitliyin arxasında gizlənmiş iztirab aydınca 
sezilirdi. Bu yumru, kilidlənmiş dodaqlar istəməsə, heç bir 
sirri açmazdı. Bircə dəqiqəliyə bir-birimizə baxdıq. Onun 
sual dolu baxışlarında elə bir amiranəlik, elə bir soyuqluq, 
qətiyyətli amansızlıq var idi ki, mən dözə bilməyib, qeyri- 
ixtiyari baxışlarımı qaçırdım. 

O, əlini yavaşca stola toxundurdu. Deməli, onda da 
əsəbilik var idi. Sonra tələsik dilləndi: 

— Bilirsinizmi, doktor, mən sizdən nə istəyirəm? Yoxsa 
bilmirsiniz? 


— Deyəsən, bilirəm. Ancaq gəlin lap açıq danışaq. Siz 
bu vəziyyətdən qurtarmaq istəyirsiniz. İstəyirsiniz ki, mən 
sizi bu zəiflikdən, ürəkbulanmasından qurtarım... Yəni bun- 
ları yaradanı aradan götürüm, elədirmi? 

— Bəlil 

Bu söz güllə kimi səsləndi. 

— Bilirsinizmi, belə cəhdlər təhlükəlidir... Özü də hər iki 
tərəf üçün... 

— Bəlil 

— Və bir də qanun mənə icazə vermirl 

— Elə hallar var ki, qanun nəinki qadağan edir, hətta 
özü elə məsləhət görür. 

— Ancaq belə hallarda gərək həkim göstərişi olsun. 

— Sizdə belə göstəriş olacaq. Axı siz həkimsiniz. 

Bunu deyəndə onun aydın, kəskin baxışları mənə 
zillənmişdi. Bu, əmr idi və mən yazıq da onun hakimanə 
iradəsi qarşısında əsirdim. Ancaq hələ müqavimət göstə- 
rirdim, istəmirdim təslim olduğumu görsün. Belə tez əyil- 
mək olmaz. Hələ bir az naz eləmək lazımdır. Qoy minnət 
eləsinl Məndə buna qeyri-adi bir həvəs oyanmışdı. 

— Belə şey həmişə bir həkimin iradəsindən asılı olmur. 
Ancaq istəsəniz, xəstəxanada işləyən həmkarlarıma... 

— Həmkarlarınız lazım deyil, Mən sizin yanınıza gəl- 
mişəm. 

— Bağışlayın, nə üçün məhz mənim yanıma? 

O, soyuq nəzərlərlə məni süzdü: 

— Çünki siz uzaqda yaşayırsınız... Çünki siz məni tanı- 
mırsınız... Çünki siz yaxşı həkimsiniz... Çünki siz... — ilk dəfə 
tərəddüd etdi, — çox güman ki, buralarda çox qalmaya- 
caqsınız. Xüsusən... böyük bir məbləğ qazanandan sonra... 

Məni soyuq tər basdı. Bu vaxtsız, xalis tacir sövdəsi 
məni cin atına mindirdi. İndiyə kimi onun dodaqlarından 
bircə dənə də xahiş kəlməsi qopmamışdı. Ancaq hər şey 
əvvəlcədən ölçülüb-biçilmiş, hesablanmışdı. Qabaqca məni 
güdmüş, sonra isə yaxalamışdı. Onun iradəsindəki çılğın- 
lığın məni necə bürüdüyünü hiss edirdim. Ancaq bütün 
gücümlə ona qarşı çıxırdım. Özümü bir dəfə də məcbur 
edib səsimə işgüzarlıq, bəlkə də, bir az kinayə qatdım: 

— Bu böyük məbləği... mənə siz verəcəksiniz? 

— Bəlil Köməyinizə və bir də buradan çıxıb getməyinizə... 
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— Bilirsinizmi, mən bununla təqaüdümü itirirəm? 

— O da mənim boynuma. 

— Siz çox aydın danışırsınız... Ancaq mən bir az da açıq 
danışmaq istəyirəm. Qonorar üçün hansı məbləği nəzərdə 
tutubsunuz? 

— On iki min qulden... Amsterdamda çeklə ala bilər- 
siniz. 

Mən titrəməyə başladım... Hirsimdən... heyrətdən... 
əsim-əsim əsirdim. Hər şeyi ölçüb-biçmişdi: məbləği də, 
onu necə almağı da və mənim çıxıb getməyimi də... Mənə 
tanımadan-bilmədən qiymət qoymuşdu. Az qaldı onu 
vuram... Titrəyə-titrəyə ayağa qalxdım — o da durmuşdu – 
və onunla göz-gözə dayananda, bircə xahiş kəlməsi çıx- 
mayan dodaqları, qarşımda əyilmək istəməyən, qürurla dar- 
tılmış qaşları görəndə məni qəribə bir hiss — şəhvətə oxşar 
bir hiss bürüdü. Deyəsən, o da nəsə duymuşdu, çünki 
qaşları yay kimi dartılmışdı, elə bil, ağır söz deməyə hazır- 
laşırdı. Birdən aydın oldu ki, biz bir-birimizə nifrət edirik. 
Bilirdim ki, mənə nifrət edir, çünki ona lazım idim və mən 
də ona nifrət edirdim, çünki qarşımda əyilmək istəmirdi. 
Bu bircə, bircə saniyəlik sükutla ilk dəfə ürəyimizdəkiləri 
bir-birimizə açıq dedik. Sonra lap qəfildən, dəli kimi ağlıma 
bir fikir gəldi və mən bunu ona... dedim... ona dedim... 

Yox, bir dəqiqə dayanın, yoxsa nə elədiyimi... nə dedi- 
yimi düz başa düşməzsiniz... Əvvəlcə onu danışım... bu... 
bu səfeh fikir haradan beynimə düşdü... 

Qədəh qaranlıqda cingildədi. Onun səsi də titrədi: 

— Yox, mən üzrxahlıq eləmək, özümə haqq qazandır- 
maq, təmizə çıxarmaq istəmirəm... Yoxsa başa düşməyə- 
cəksiniz... Bilmirəm mən yaxşı adam olmuşam, ya pis, 
ancaq çalışmışam ki, həmişə hamıya kömək edim. Orada 
keçirdiyim iyrənc həyatda az-çox beynimizə pərçimlədiyimiz 
elmin köməyi ilə kiminsə həyatını xilas etmək mənim yega- 
nə sevincim olub. Necə deyərlər, təsəllim olub. Bir də görür- 
dün ilan çalmış sarıyanız bir oğlan uşağını gətirdilər. Qor- 
xusundan ağappaq ağarmış olurdu, zarıyırdı ki, şişib dağa 
dönmüş ayağını kəsməyim. Onu bu bəladan qurtaranda, 
doğrudan da, mənə elə gəlirdi ki, həyatımın ən gözəl çağ- 
larıdır. Ya da saatlarla yol getmişəm ki, qızdırma içində qov- 
rulan bir qadına, hətta bəzən bunun istədiyi kimi kömək 


edim. Bunu Avropada, öz klinikamda da eləmişəm. Ancaq 
onda adam, heç olmasa, hiss edirdi ki, ona kimsə lazımdır, 
ən azı, bilirdi ki, kimisə ölümün pəncəsindən qoparır. Onda 
hiss edirsən ki, insan insana lazımdır. Ancaq bu qadın — 
bilmirəm sizi necə başa salım — məni yerimdən oynatdı, elə 
ilk andan ağlımı başımdan çıxardı, çünki özünü yaman 
çəkirdi, guya, eləcə gəzməyə çıxıbmış, özünü heç o yerə 
qoymurdu. 

Elə buna görə də qan beynimə vurdu... Necə deyim, 
sanki, bununla indiyədək boğub-qınadığım, gizlədib-saxla- 
dığım hissləri, hirsi-hikkəni alovlandırdı. Bu ölüm-dirim 
vaxtı artistlik eləməyi, qəribə bir saymazlıq-soyuqqanlılıqla 
alverə başlaması məni cin atına mindirdi... Sonra... axı 
bilirdim ki, heç kim boş yerdən uşağa qalmır... Bu vaxt 
ağlıma həmin o səfeh fikir gəldi: qəribə, dəhşətli bir aydın- 
lıqla gördüm ki, bu buz kimi soyuq, ədalı, itigözlü, çatma- 
qaşlı qadın iki, ya üç ay bundan qabaq, isti yorğan-döşək- 
də lümlüt, bəlkə də, vəhşi bir ehtiras içində qovrula-qovrula 
kiminsə qoynuna girib... Və indi belə təkəbbürlə, soyuq 
nəzərlərlə məni süzəndə həmin o fikir beynimə düşdü... 
Onda nəsə, elə bil, məni içimdən sıxdı. İndi beynimdə bircə 
fikir dolaşırdı: onu təhqir eləmək! Elə bu andan onun çılpaq 
bədəni gözlərim önündə canlandı. Elə bu andan məndə 
onu ələ almaq, o bir-birinə sıxılmış dodaqlardan ehtiraslı 
bir inilti qoparmaq, bu buz kimi soyuq, təkəbbürlü qadını 
o tanımadığım kişi kimi haldan çıxarmaq həvəsi yarandı. 
Sizə demək istədiyim bax bu idi. Mən heç vaxt belə anlarda 
düşüklük eləyib həkimliyimdən istifadə etməmişəm. İndi də 
bunu şəhvətdən, ehtirasdan eləmirdim... Doğru sözüm- 
dür... Əgər elə şey olsa, boynuma alardım... Bunu yalnız 
onun qürurunu sındırmaq, öz kişiliyimi göstərmək üçün 
edirdim. Deyəsən, sizə demişəm, qürurlu, soyuqqanlı 
qadınlar məni həmişə əsir ediblər. Bir də ona görə ki, mən 
yeddi il idi burada yaşayırdım, ancaq bircə dəfə də ağdərili 
qadın, qadın müqaviməti görməmişdim. Çünki buradakı 
qızlar, o balaca cükküldəşən cücələr ağdərili bir cənabla 
olmağı özlərinə şərəf sayırdılar. Onlara nə desən eləyirdilər, 
öz sakit gülüşləri, açıqlığı ilə sənin qulluğunda durmağa 
hazırdılar. Ancaq bu itaətkarlıq, bu yazıqlıq adamın həvəsini 
öldürür. İndi başa düşdünüzmü, məni yerimdən oynadan 
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nə idi? Qəflətən təkəbbürlü, təşəxxüslü, təpədən-dırnağa- 
can sehrli bir qadın gəlir. Eyni zamanda, üz-gözündə izti- 
rabların izi... Belə bir qadın saymazyana İllər tənhasının, 
qadın həsrətli bir kişinin — qəfəsə salınmış vəhşinin yanına 
gəlir. Bunu... bunu ona görə deyirəm ki, siz o biri tərəfini də 
başa düşəsiniz... yəni sonra nə elədiyimi... hə, bu qəribə 
vəhşi həvəsin, beynimi dələn o fikrin məngənəsində bilə- 
bilə, duya-duya sıxıldım, özümü toplayıb yalandan naqqal- 
lığa başladım: 

— On iki min qulden? Yox, buna eləmərəm. 

Özümə baxdı, bir az rəngi qaçdı. Yəqin, hiss eləmişdi ki, 
bu həvəs pul həvəsi deyil. Ancaq yenə də soruşdu: 

— Bəs nə istəyirsiniz? 

Mən daha çox uzağa getmədim: 

— Gəlin gizlənqaç oynamayaq... Mən tacir deyiləm. Nə 
də “Romeo və Cülyetta”dakı zəhəri qızıla satan kasıb 
aptekçi. Hələ, bəlkə də, onların əksiyəm... Bu yolla istə- 
yinizə çata bilməzsiniz. 

— Deməli, eləmək istəmirsiniz? 

— Pula yox... 

Bircə anlığa araya sükut çökdü. Elə sükut ki, hətta 
onun nəfəsini də eşidirdim. 

— Bəs nə istəyirsiniz? 

Daha özümü saxlaya bilmədim: 

— Birincisi... istəyirəm ki, siz... siz... mənimlə çərçi kimi 
yox, insan kimi danışasınız... Əgər kömək lazımdırsa, 
o lənətəgəlmiş pulunuzu gözümə soxmayasınız. Məndən... 
xahiş edəsiniz. Məndən, yəni insandan — sizə, yəni insana 
kömək diləyəsiniz. Mən təkcə həkim deyiləm və həyatım 
da yalnız qəbul saatlarından ibarət deyil... Bəlkə də, siz elə 
məhz bu saatda gəlib çıxıbsınız... 

O, bir anlığa susur, dodaqları əvvəlcə yüngülcə səyriyir, 
sonra titrəyir və tələsik dillənir: 

— Bəs xahiş eləsəm necə, edərsiniz? 

— Yenə alverə başladınız. İstəyirsiniz mən söz verim, 
sonra xahiş edəsiniz... Əvvəlcə xahiş edin, sonra cavab 
verim. 

O, xam at kimi başını dik tutur, qəzəblə mənə baxır: 

— Xeyr, sizə minnət etməyəcəyəm... Ondansa ölüm 
yaxşıdır! 


Mən də hirsləndim: 

— Əgər istəmirsiniz, məcbur edərəm... Mənə elə gəlir 
ki, fikrim aydındır — bilirsiniz sizdən nə istəyirəm. Sonra... 
sonra kömək edərəm... 

O iti nəzərlər bircə anlığa mənə dikildi. Sonra... ah, elə 
dəhşətli idi ki, söz tapa bilmirəm deməyə... sonra bütün 
əzaları gərildi... Və sonra da, birdən-birə güldü... Təsvirə 
gəlməyən bir nifrətlə güldü. Bu gülüş məni iki böldü... 
ağlımı başımdan çıxardı. Bu nifrətli gülüş məni elə silkələdi 
ki, az qaldı yerə döşənib onun ayaqlarından öpəm. Bu, 
bircə saniyə çəkdi. Elə bil, şimşək çaxdı, bütün bədənim od 
tutub yandı. O, dönüb tələsik qapıya sarı getdi. Qeyri- 
ixtiyari onun arxasınca getmək, üzr istəmək, yalvarıb-yaxar- 
maq istədim. Ancaq buna heyim qalmamışdı. Onda geri 
dönüb dedi... Yox, əmr elədi: 

— Dalımca gəlməyi, arxamca düşməyi ağlınıza belə 
gətirməyin... Yoxsa peşman olarsınız! 

Və qapı onun arxasınca çırpıldı. 


* ok k 


Yenə tərəddüd, yenə sükut... Yenə xışıltı... Elə bil, bu 
xışıltı ayın işığından gəlirdi. Və yenə o səs: 

— Qapı örtüldü... ancaq mən yerimdə donub qalmış- 
dım. Onun sözləri məni hipnoz eləmişdi. Pilləkənləri necə 
düşdüyünü, həyət qapısının çırpıldığını da eşitdim. Hər şeyi 
eşidirdim. Bütün varlığımla ona tərəf can atırdım. Onu... — 
heç özüm də nə istədiyimi bilmirdim. Bəlkə, geri çağırmaq, 
boğmaq, öldürmək istəyirdim... Bilmirəm... Bircə onu bilir- 
dim ki, dalınca qaçmaq istəyirəm... Ancaq bacarmırdım. 
Elektrik cərəyanı vurmuş adamlar kimi bütün bədənim 
keyimişdi. Elə bil, sehrlənmişdim, onun baxışındakı hökm 
iliklərimə qədər işləmişdi. Bilirəm ki, bunu danışmaq, təsvir 
etmək çətindir. Bəlkə də, gülməli görünəcək... Mənsə, doğ- 
rudan da, yerimdən tərpənə bilmirdim... bilmirdim. Ayağımı 
yerindən qoparmağa mənə vaxt lazım idi — beş, ya da on 
dəqiqə... Birtəhər ayağımın birini yerdən üzdüm, elə bil, 
canıma istilik gəldi, özümü topladım... özümü pilləkənə 
vurdum... Yəqin ki, o, indi küçə ilə dayanacağa doğru 
gedirdi. Velosipedi götürmək üçün zirzəmiyə tələsirəm, 
ancaq açar yadımdan çıxıb yuxarıda qalıb... Cəftəni dartıb 
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qoparıram... Velosipedə minib onun arxasınca düşürəm... 
Gərək onu... avtomobilinə çatmamış tutam... gərək onunla 
danışam... 

Küçədə toz-torpaq bir-birinə qarışıb... İndi hiss edi- 
rəm ki, yuxarıda nə qədər donub qalmışam. Birdən görü- 
rəm... meşəyə dönən yerdə... Dayanacağa az qalıb... İri, 
tələsik addımlarla gedir... Yanında da... cavan qulluqçu... 
Deyəsən, o da məni görüb, çünki oğlana nəsə deyir, o da 
geri qalır... Nə etmək istəyir? Niyə tək gedir? Bəlkə, 
mənimlə təklikdə danışmaq istəyir? Kor-koranə ayağımı 
pedala aparıram... 

Birdən kimsə özünü yolun ortasına atır... Qulluqçu... 
Ancaq imkan tapıb velosipedi kənara çəkirəm... yıxılıram... 
Söyə-söyə dururam. Qeyri-ixtiyari yumruqlarım düyünlənir. 
Bu səfehi yerə sərmək üçün... Ancaq o, yana çəkilir... 
Velosipedi qaldırıram. O əclaf yenə özünü üstümə atır... 
bərk-bərk velosipeddən yapışır... ingiliscə bir-iki söz 
qırıldadır: “ You remain here”. Siz cənubda yaşamayıbsınız. 
Bilmirsiniz bir sarı əclafın ağdərili cənabın velosipedindən 
yapışması, ona “getməyin” deyə əmr etməsi... nə qədər 
həyasızlıq sayılır. Heç nə deməyib onun üzünə bir yumruq 
ilişdirirəm. Səndirləyir, ancaq velosipedi buraxmır. 

Qorxusundan matdım-matdım baxan qıpıq gözləri az 
qalır hədəqəsindən çıxsın. Ancaq velosipeddən zəli kimi 
yapışıb. Yenə kəkələyir: “You remain here”. Yaxşı ki, tapan- 
çam yanımda yox idi, yoxsa onun təpəsinə bir güllə çaxar- 
dım. Yalnız “Çəkil, tülkül”— deyə bilirəm. Ancaq o, məzlum- 
məzlum üzümə baxır, sükanı isə buraxmır. Yenə gicgahın- 
dan birini ilişdirirəm, ancaq buraxmır ki, buraxmır. Qan 
beynimə vurur, görürəm ki, qadın gözdən itib, bəlkə də, 
əldən çıxıb... Bu dəfə lap boksçu kimi çənəsinin altından bir 
əməllisini ilişdirirəm... O, tirtap uzanır... Velosipedi götürü- 
rəm... ancaq getmir. Dartışdıranda çarxı çıxıb. Əllərim əsə- 
əsə onu yerinə salmaq istəyirəm, ancaq alınmır... Axırda 
onu da qan içində kənara sürünən o əclafın yanına 
tullayıram. Sonra... Siz heç cür təsəvvür edə bilməzsiniz... 
Bir avropalı o qədər camaatın gözü qabağında... Gülməli 
idil Nə etdiyimi bilmirdim. Beynimdə bircə fikir dolaşırdı: 
ona çatmaql Qaçmağa başladım... Dəli kimi küçələrə 


1 Getməyin (ing.) 


düşdüm. Qara camaat da təəccüblə, basabasla ağdərili bir 
adamın – həkimin necə qaçdığına tamaşa edirdi. 

Qan-tər içində dayanacağa çatdım. İlk sualım bu oldu: 
“Maşın haradadır?” — “Bu dəqiqə getdi”. Camaat heyrətlə 
mənə baxırdı. Tamam suyun, toz-torpağın içində olmağım, 
çatar-çatmaz maşını soruşmağımdan elə biliblər dəli 
olmuşam. Lap uzaqda isə maşının tüstüsü qalmışdı. 
İstəyinə çatmışdı. Necə hesablamışdısa, eləcə də olmuş- 
du... Ancaq bu, ona kömək etməyəcək. Cənubdakı avro- 
palılar arasında gizli heç nə yoxdur. Hamı bir-birini tanıyır... 
Bir şey olan kimi hamı xəbər tutur. Sürücüsü düz bir saat 
balaca hökumət idarəsinin yanında havayı dayanmayıb. 
Bir neçə dəqiqədən sonra artıq hər şeyi bilirəm. Bildim ki, 
O, paytaxtda yaşayır. Oraya dəmir yolu ilə səkkizsaatlıq 
yoldur... Tacir arvadıdır, çox varlı-hallıdırlar. Özü ingiltə- 
rəlidir... Öyrəndim ki, əri beş aydır Amerikadadır, yaxınlarda 
qayıdıb onu Avropaya aparacaq. Ancaq bu fikir qurd kimi 
beynimi gəmirirdi — ən çoxu iki, ya üç aydan sonra başqa 
görkəmdə olacaq. 


* k ok 


İndiyə kimi hər şeyi başa sala bilirdim. Bəlkə də, ona 
görə ki, bu ana qədər özümdə idim... bir həkim kimi özüm- 
özümə diaqnoz qoya bilirdim. Ancaq həmin andan içimdə 
qızdırmaya bənzər bir şey baş qaldırdı. Öz üzərimdə 
nəzarəti itirdim... yəni başa düşürdüm ki, tutduğum bütün 
işlər mənasızdır. Ancaq özümlə bacarmırdım. Özüm-özümü 
tanımırdım. Dəli kimi qarşıma qoyduğum məqsədə can 
atırdım... Bircə dəqiqə dayanın... bəlkə, yenə başa sala 
bildim. Bilirsiniz amok nə olan şeydir? 

— Amok? Deyəsən, eşitmişəm... Malaylarda tiryək 
növüdür... 

— Tiryəkdən də betərdir. Adamı dəli eləyir, vəhşiyə 
döndərir, heç bir alkoqol bununla müqayisəyə gəlməz. 
Özüm bununla bağlı bir neçə hadisənin şahidi olmuşam, 
öyrənmişəm — axı söhbət başqasından gedəndə adam 
daha ağıllı, daha işgüzar olur, ancaq bununla belə, onun 
tarixini, dəhşətli sirrini tapa bilməmişəm. Nəsə bu iqlimlə, 
bürkülü, yapışqanlı hava ilə bağlıdır. Bu hava tufan kimi ta 
partlayana qədər adamın əsəbləri ilə oynayır. Hə, amok 
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belə şeydir: çox sadə, təmizürəkli cavan bir malay onu suyla 
qatıb içir. Sakitcə oturub, hər şeyə biganədir... tutqundur... 
Elə bil, mən otağımda oturmuşam. Birdən durub xəncəri 
götürür, özünü küçəyə vurur... Düzünə qaçır... Həmişə 
düzünə, dönmək yoxdur. Ancaq haraya? Özü də bilmir. 
Yolda qabağına nə çıxsa, istər insan olsun, istər heyvan, 
xəncərlə vurub-yıxır, yerə sərir. Fışqıran qan onu daha da 
qızışdırır, ağzı köpüklənir, qəzəblə ulayır... Ancaq yenə qaçır. 
Nə sağa baxır, nə sola, elə ulaya-ulaya düzünə qaçır, əlində 
qanlı bıçaq... Kənd camaatı bilir ki, amok içmiş adamı heç 
bir şeylə saxlamaq olmaz. Onu görəndə bir-birinə xəbər 
verirlər: amok, amok! Hamı qaçıb gizlənir. O isə nə görür, 
nə də eşidir. Elə hey qaçır, qabağına çıxanı vurub:yıxır... 
Axırda onun təpəsinə qudurmuş it kimi bir güllə çaxırlar, 
ya da özü elə ağzı köpüklənə-köpüklənə gəbərir... 

Bunu bir dəfə görmüşəm, pəncərədən baxmışam. 
Yaman dəhşətli idi. Elə bunu gördüyüm üçün də o vaxt nə 
hala düşdüyümü indi yaxşı təsəvvür edirəm. Elə mən də 
beləcə — gözüm tutan qədər, sağıma-soluma baxmadan, 
dəli kimi onun arxasınca qaçırdım. Özüm də bilmirdim 
bunu necə edirdim, hamısını bir-birinin даһпса — özü də 
güllə kimi. On dəqiqə çəkdi... yox, beş... yox, ikicə. 

Onun haqqında hər şeyi — adını, yerini, kimliyini 
öyrənən kimi bir velosiped tapıb evə qayıtdım, çamadana 
bir pencək atdım, bir az da pul götürüb maşınla dəmir yolu 
vağzalına getdim... Evi necə var idi, elə də qoydum... heç 
bağlamadım da. Xidmətçilər, arvadlar başıma tökülmüş- 
dülər, lap mat qalmışdılar, nəsə soruşurdular, ancaq cavab 
vermədim, dönüb getdim. Vağzala çatıb növbəti qatarla 
şəhərə yola düşdüm. O qadın mənim otağıma ayaq 
basandan bircə saat sonra hər şeyə tüpürüb, amok içmiş 
adamlar kimi, çöllərə düşdüm... 

Düzünə qaçırdım... dönmək yox idi. Saat altıda gəlib 
çatdım. Yeddiyə on dəqiqə işləmiş onun evində idim və 
gəldiyimi xəbər verdim. Yəni siz də başa düşürsünüz, bu, 
mənim tutduğum işlərdən ən mənasızı, ən səfehi idi... 
Ancaq amok içmiş adam gözü tutduqca qaçır, heç nə 
görmür, hara qaçdığını bilmir. Bir neçə dəqiqədən sonra 
qulluqçu qayıdıb gəldi. Çox mədəni, soyuq tərzdə dedi ki, 
mərhəmətli xanım özünü pis hiss eləyir, heç kimi qəbul etmir. 


Mən səndirləyə-səndirləyə çıxdım. “Bəlkə, axtarası oldu” — 
kimi səfeh xəyallarla düz bir saat evin yan-yörəsində dolaş- 
dım... Sonra sahil mehmanxanasında Bir yer və iki viski 
götürdüm. Bu viski, bir də iki doza veronal kömək elədi. 
Nəhayət, yuxuya getdim. Bu ağır, üzüntülü yuxu ölümlə 
həyat arasında gedən mübarizədə yeganə fasilə idi... 


* k k 


Gəminin zəngi çalındı. İki dəfə çalınan bu zəng səsi 
sakit okeana qonmuş lal havanı titrədərək elə hey eşidilən 
asta xışıltıya qarışıb yox oldu. Qaranlıqda mənimlə üzbəüz 
oturan adam, deyəsən, bu səsdən səksəndi, söhbətinə ara 
verdi. Şıqqıltıdan hiss elədim ki, əlləri yenə şüşəni axtarır və 
şırıltı eşidildi. Sonra yenə danışmağa başladı. Getdikcə 
sakitləşir, inamla danışırdı: 

— Bu andan sonra baş verənləri söyləyə bilmərəm. İndi 
mənə elə gəlir ki, o vaxt hərarət içində olmuşam, bəlkə də, 
lap dəlilik dərəcəsinə kimi şok vəziyyətində olmuşam. Dedi- 
yim kimi, amok içən olmuşam. Ancaq unutmayın ki, mən 
oraya çərşənbə axşamı çatmışdım və bu aralıqda öyrən- 
mişdim ki, əri şənbə günü “Pinipşuler ənd fientl” paroxodu 
ilə Yokamadan gələcək. Demək, üçcə gün var idi. Ona 
kömək eləməyə üçcə qısa gün qalırdı. İndi fikirləşin, mən 
bilirdim ki, ona təcili kömək etməliyəm, ancaq görüb danı- 
şa bilmirdim. O gülünc, alçaq hərəkətimə görə üzr istəmək 
arzusu məni daha da qızışdırırdı. Hər anın qiymətini bilir- 
dim. Bilirdim ki, onun ölüm-dirim məsələsidir, ancaq bircə 
söz pıçıldamağa, bircə işarə verməyə girəvə tapmırdım, 
çünki onda dəli kimi arxasınca düşməyim onu qorxutmuş- 
du. Bu, o demək idi... “Bircə dəqiqə dayanın...” Bu, o demək 
idi ki, biri kiminsə arxasınca qaçır ki, qatilin gəldiyini desin. 
Ancaq o birinə elə gəlir ki, qatil onun özüdür. Qaçan da 
məhv olanacan qaçır. O, mənim şəxsimdə amokiçən görür- 
dü... Onu öldürməyə tələsən bir amokiçənİ Ancaq mən... 
Bu, çox dəhşətli anlaşılmazlıq idi. Mən daha o barədə 
düşünmürdüm. Mən tamamilə məhv olmuşdum. Yalnız 
ona kömək eləmək, xilas etmək istəyirdim... Bu kömək xati- 
rinə lap cinayətə də gedərdim. Səhər-səhər oyanan kimi 
yenə o evə qaçdım və gördüm ki, döydüyüm qulluqçu qapı- 
nın ağzında durub. Məni uzaqdan görən təki — deyəsən, 
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elə məni gözləyirmiş — yoxa çıxdı. Bəlkə də, gəldiyimi giz- 
licə xəbər verməyə gedibmiş. Bəlkə də, ah, bu inamsızlıq... 
İndi yanıb-yaxılıram... Bəlkə də, məni qəbul etməyə hazır- 
laşırmış... Ancaq... mən oğlanı görən kimi o rüsvayçılığı 
xatırladım... cəsarətim çatmadı bir də onun yanına get- 
məyəl Dizlərim əsirdi... Astanaya çataçatda geri döndüm... 
çıxıb getdim. Bəlkə, o da eyni əzab-əziyyətlə məni gözlə- 
yirmiş... 

Bilmirdim oda-alova dönüb məni yandıran bu yad 
şəhərdə neyləyim. Birdən yadıma nəsə düşdü, bir maşın 
tutub rezidentin müavininin yanına sürdürdüm. İşlədiyim 
yerdə ona bir dəfə köməyim dəymişdi və gəldiyimi xəbər 
verdim. Deyəsən, görkəmim lap birtəhər olub, çünki sək- 
səkəli nəzərlərlə məni xeyli süzdü və çox iltifat göstərmə- 
sindən bildim ki, əməlli-başlı narahat oldu. Yəqin, o da elə 
bilmişdi ki, amok içmişəm. Qısa, özü də qətiyyətlə dedim 
ki, daha orada işləyə bilmirəm... şəhərə dəyişilmək istəyi- 
rəm. Təcili köçməliyəm. O, mənə baxdı... Necə baxdığını 
indi təsvir eləyə bilərəm... Elə bil, həkim xəstəyə baxırdı... 
“Əsəb xəstəliyidir, əzizim, — dedi, — başa düşürəm... Düzə- 
lər... Ancaq bir az gözləyin... Deyək ki, dörd həftə... Əvvəlcə 
yerinizə bir adam tapım...” 

“QGözləyə bilmərəm... heç bircə gün də,” — dedim. Yenə 
o qəribə baxışlarla məni süzdü: “Gözləmək lazımdır, doktor, 
— o ciddiləşdi, — stansiyanı həkimsiz qoya bilmərik. Ancaq 
söz verirəm ki, elə bu gündən bu işlə məşğul olaram”. 
Dişlərimi bir-birinə sıxaraq dayanmışdım. İlk dəfə bütün 
çılpaqlığı ilə hiss elədim ki, mən satılmışam... mən qulam. 
Tərsliyimə salmaq istədim, ancaq tez yola gələn müsahi- 
bim məni qabaqladı: “İnsanlara yadlaşıbsınız, doktor, axırda 
bunun özü də xəstəliyə çevrilir. Hamımız məəttəl qalmışdıq 
ki, siz heç bu tərəflərə yön salmırsınız, məzuniyyət istə- 
mirsiniz. Sizə indi adamlar arasında olmaq, şənlənmək 
gərəkdir. Heç olmasa, bu axşam gəlin, bu gün səfirlikdə 
qəbul var. Çoxlu əsilzadə görərsiniz... Bəziləri çoxdan sizinlə 
tanış olmaq, sizi buralarda görmək istəyir... Sizi soru- 
şurlar...” 

Son söz məni yerimdən oynatdı. Məni soruşublar? 
Görəsən, o olub? Birdən-birə dəyişib ayrı adam oldum. 
Nəzakətlə təşəkkür edib, mütləq gələcəyimi söylədim. 


Onu da deyim ki, səbrim tükənmişdi və səfirliyin böyük 
zalına birinci mən gəlmişdim. Burada yalnız saridərili qul- 
luqçular idi. Yalın ayaqlarını sürüyə-sürüyə ora-bura qaçı- 
şırdılar və mənim qarmaqarışıq beynimdə elə bir fikir yaran- 
mışdı ki, onlar arxada mənim “görməmişliyimə” gülürlər. 
Düz on beş dəqiqə bu səssiz-səmirsiz hazırlıq içində yeganə 
avropalı oldum, özüm özümlə tək qaldım. Elə səssizlik idi 
ki, qoltuq cibimdəki saatın çıqqıltısını eşidirdim. Sonra 
səfirliyin bir-iki işçisi ailələri ilə gəldi. Nəhayət, qubernator 
da gəldi. O, məni uzun-uzadı bir söhbətə çəkdi. Mənə elə 
gəlirdi ki, əvvəlcə onun suallarına sərrast, ehtiramla cavab 
verirdim. Ancaq qəflətən sirli bir narahatlıq məni bürüdü, 
özümü itirdim, kəkələməyə başladım. Arxası qapıya dayan- 
sam da, mənə birdən-birə elə gəldi ki, o da gələcək. Bu 
qəribə inamın beynimə haradan düşdüyünü deyə bilmə- 
rəm, ancaq qubernatorla danışa-danışa, kişinin səsi qulaq- 
larımda cingildəyə-cingildəyə arxadan onun gələcəyini 
gözləyirdim. Xoşbəxtlikdən, qubernator söhbəti qurtardı, 
yoxsa əsəblərim elə gərilmiş, elə tarımlanmışdı ki, bəlkə də, 
ədəbsizlik eləyib geri dönərdim. Sonra, doğrudan da, geri 
çevrilər-çevrilməz, onu hisslərimin kor-koranə duyduğu 
yerdə gördüm. Sarı bal paltarında idi. Bu paltar onun yum- 
ru, dümağ çiyinlərini tutqun fil sümüyünə oxşadırdı. O, bir 
yığnağın ortasında dayanıb nəsə danışırdı. Qülümsəyirdi, 
ancaq mənə elə gəlirdi ki, onun üzündə nəsə bir gərginlik 
var. Oraya yaxınlaşdım, ancaq o, məni görə bilməzdi və 
püstə dodaqlarında səyriyən zərif, ilıq təbəssümə baxdım. 
Bu təbəssüm yenə ağlımı başımdan çıxardı, çünki... çünki 
bilirdim... yalançıdır, hər şeyi gizlətmək üçün ustalıqla 
tapılmış oyundur. “Bu gün çərşənbədir, — fikirləşdim, — şən- 
bə günü isə əri gəmi ilə gəlir. Görəsən, necə gülümsəyə 
bilir? Belə inamla, qayğısız-qayğısız gülümsəyir, heç bir şey 
olmamış kimi yelpiyini asta-asta yellədir?” Mən... mən yad 
bir adam ola-ola, iki gün idi ki, həmin anı düşünəndə əsim- 
əsim əsirdim... Mən yad ola-ola onun əvəzinə qorxurdum, 
bütün dəhşətləri varlığımla hiss edir, yaşayırdım... O isə 
bala gedir, hey gülümsəyir... gülümsəyirdi. 

O tərəfdə musiqi çalındı, rəqs başlandı. Yaşlı bir zabit 
onu dəvət elədi. O, söhbətə qızışmış yığnaqdan üzr istəyib, 
zabitin qolunda qarşıdakı zala tərəf getdi... Özü də mənim 
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yanımdan... Məni görən kimi üz-gözü gərginləşdi, ancaq 
bu, bircə saniyə çəkdi və nəzakətlə başını tərpətdi (mən 
hələ salamı alıb-almamağımı kəsdirə bilməmişdim), deyər- 
din təsadüfən tanış olduğu bir adamı tanıyıb salam verir: 
“Axşamınız xeyir, doktor” və o dəqiqə də uzaqlaşdı. Heç 
kim bilmirdi bu qəribə baxışlarda nələr gizlənib... Mən... 
mən özüm də heç bilmirdim. Axı niyə salam verdi? Nə üçün 
salam verdi? Nə üçün məni tanıdı? Bu, özünü qorumaq 
üçün idi? Yoxsa yaxınlıq əlaməti idi? Ya da, sadəcə, gözlə- 
nilməz görüşün yaratdığı pərtlik idi? Həmin anda nə qədər 
həyəcanlandığımı sizə çatdıra bilmirəm. Az qalırdı ürəyim 
partlasın. Xüsusilə onu belə görəndə: zabitin qolları arasın- 
da asta-asta süzür... Elə bil, heç nə olmayıb! Ancaq bilirdim 
ki, o da, mənim kimi, yalnız o barədə... o barədə düşünür. 
Buradakı adamların içində təkcə ikimizin bildiyi bir sirr var... 
O isə rəqs edirdi... Bu anda bütün həyəcanlarım, qorxum 
əsl iztiraba çevrildi. Heç bilmirəm mənə göz qoyan var 
idimi, ancaq bu hərəkətimlə, yəqin ki, çox şeyi gizlətmək- 
dənsə, büruzə verirdim, çünki başqa səmtə baxa bilmirdim. 
Gərək... gərək ona baxaydım. Onu baxışlarımla yeyirdim, 
uzaqdan-uzağa didirdim. Görəsən, bu maska bircə anlığa 
da olsa düşəcəkmi? Deyəsən, onun bu sırtıq baxışlardan 
xoşu gəlmədi. Kavalerinin qolunda geri qayıdanda bircə 
anlığa o iti, amiranə baxışlar mənə dikildi, sanki, xəbər- 
darlıq etdi. Sonra yenə üzündə o vaxtdan mənə tanış olan 
təkəbbür ifadəsi düyünləndi. Ancaq mən, dediyim kimi, 
amok içmişdim... nə sağa baxırdım, nə də sola... Onu 
həmin dəqiqə başa düşdüm. Bu baxışlar deyirdi: həyasızlıq 
eləməl Özünü yığışdırl Bilirdim ki, o... necə deyim... 
məndən camaatın yanında təmkinli olmağı tələb edir... 
Başa düşürdüm ki, indi çıxıb getsəm, sabah mütləq qəbul 
edər. Yalnız indi, indi mənim bu açıq-saçıq yaxınlığımdan 
qaçır... haqlı olaraq ehtiyatsızlıq eləyib yenə bir hoqqa 
çıxaracağımdan qorxur. Görürsünüzmü, mən hər şeyi 
bilirdim, bu amiranə, tutqun baxışları başa düşürdüm... 
Ancaq... ancaq onunla danışmaq arzusu çox güclü idi. 
Mütləq danışmalıydım. Və mən tərəddüdlə onun qoşul- 
duğu yığnağa yaxınlaşdım, oradakılardan yalnız bir-ikisini 
tanıdığıma baxmayaraq, söhbətə qoşulmaq arzusu ilə özü- 
mü onların arasına təpirdim. Ancaq bununla belə, kötək 


yemiş it kimi onun hərdən məni qıdıqlayan baxışlarından 
çəkinirdim. Ancaq yenə də bircə söz həsrətində, bircə razı- 
lıq işarəsi sorağında dayanıb gözlərimi ona dikmişdim, yığ- 
nağın düz ortasında dirək kimi bitib qalmışdım. Bu, mütləq 
nəzərə çarpmalı idi... Mütləq... çünki məni saya salan yox 
idi və mənim bu gülməli vəziyyətimdə o, iztirab çəkməli 
olurdu... 

Bilmirəm nə qədər beləcə dayanmışam. Bəlkə də, lap 
əbədiyyətin özü qədər. Bu istəyin sehrindən çıxa bilmirdim. 
Elə məni qızışdıran da bu tərslik idi. Ancaq çox dözə bilmə- 
dim. Qəflətən özünə yaraşan bir yüngüllüklə çevrilərək 
yanındakılara dedi: “Mən bir az yorğunam. Bu gün tez yat- 
maq istəyirəm... Gecəniz xeyrə qalsın”. Və artıq qəribə 
tərzdə baş əyərək mənim yanımdan keçib-getdi. Onun 
alnındakı gərilmiş qırışı gördüm və bir də çiyinlərini... 
dümağ, çılpaq çiyinlərini. Bircə saniyə sonra başa düşdüm 
ki, o çıxıb getdi. Mən onu bu axşam görə bilməyəcəyəm, 
danışa bilməyəcəyəm. Halbuki bu, son axşam idi... Bütün 
bunları dərk edənə kimi bircə anlığa dayandım. Sonra... 
sonra... Yox, bircə dəqiqə dayanın, yoxsa mənim bu hərə- 
kətimin mənasızlığını, səfehliyini başa düşməyəcəksiniz. 
Əvvəlcə gərək zalı təsvir edəm: səfirliyin böyük zalı... Hər 
yan çilçıraq içində idi... Demək olar ki, bomboş idi... 
Nəhəng zaldır... Bəziləri rəqs etməyə getmiş, kişilər isə kart 
oynayırdılar. Təkcə bir-iki nəfər küncə çəkilib söhbət edirdi. 
Deməli, boş salon, hər yan çilçıraq içində, hər hərəkətin 
də göz qabağında... O, bu böyük salonu asta, yüngül 
addımlarla keçib-gedir, hərdən verilən salamları qəribə 
tərzdə ləngiməklə alırdı. Bunu heç cür təsvir etmək olmaz. 
Necə deyərlər, sehrli, donuq bir təkəbbürlə alırdı. Məni də 
yandıran bax bu idi. Mən... mən geri qalmışdım. Həm də, 
dediyim kimi, heydən düşmüşdüm. Hiss etdim ki, çıxıb 
getdi və çıxıb getdiyini dərk edəndə artıq zalın o biri başın- 
da, düz qapının yanında idi. Bu vaxt... Ah, yadıma düşəndə 
indi də utanıram... O fikir beynimə gəldi... Yüyürməyə baş- 
ladım. Bura baxın, yüyürməyə... mən getmirdim, qaçırdım. 
Onun arxasınca qaçırdım. Öz addım səslərimi eşidir, bütün 
baxışların təəccüblə mənə dikildiyini görürdüm. Mən gərək 
onda xəcalətdən yerə girəydim... Elə qaça-qaça da ağlımı 
itirdiyimi bildim. Ancaq... ancaq qayıda bilməzdim. Qapının 
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yanında haqladım. Qeri döndü. Baxışları xəncər kimi mənə 
saplandı, hirsindən burun pərələri titrəyirdi. Yenicə kəkələ- 
məyə başlayırdım ki, ...bu vaxt... bu vaxt o, birdən şaqqanaq 
çəkdi... Çox qayğısız, ürəkdən gələn gülüş idi və ucadan... 
elə ucadan ki, hamı eşitsin: “Ah, doktor, uşağın resepti təzə 
yadınıza düşdü? Ah, bu elm fədailəri...” Yaxında dayanmış 
bir-iki nəfər də ürəkdən gülüşdü. Mən... mən bu ustalığa 
heyran qaldım, tez qeyd dəftərçəmi çıxarıb, bir ağ vərəq cır- 
dım. O, tələsik vərəqi götürdü, soyuq təbəssümlə təşəkkür 
etdi... getdi... Mən bircə anlığa yüngülləşdim. Gördüm ki, 
onun ayıqlığı sayəsində axmaq vəziyyətdən çıxdım. Ancaq 
onu da bildim ki, hər şeyi itirdim. Bildim ki, çılğınlığıma, 
səfehliyimə görə o qadın mənə nifrət edir. Hətta ölümdən 
də betərəm ona. Bildim ki, yüz dəfə də, min dəfə də qapı- 
sına getsəm, məni it kimi qovacaq. 

Səndirləyə-səndirləyə geri qayıtdım. Hiss edirdim ki, 
hamı mənə baxır. Deyəsən, görkəmim lap qəribə olub... 
Bufetə getdim, içməyə başladım. İki... üç, dörd qədəh dal- 
badal konyak içdim. Bu, məni yıxılmağa qoymadı... Sonra 
oğru kimi yan qapıdan sivişib çıxdım... Lap qızıl da versəy- 
dilər, onun gülüşlərinin divarlarına yapışıb qaldığı zaldan 
bir də keçməzdim... Mən gedirdim... ancaq bilmirdim hara 
gedirəm... Bir-iki meyxanaya girib dəmlənənə kimi vur- 
dum... Lap sərxoş olmaq üçün içən adamlar kimi içirdim... 
Ancaq... ağlım başımdan çıxmırdı ki, çıxmırdı... O lənətə- 
gəlmiş gülüşü beynimi deşirdi... boğa bilmirdim onu. Sonra 
bir xeyli sahildə veyilləndim... Tapançamı evdə qoymuş- 
dum. Yoxsa özümü öldürərdim. Başqa şey haqqında düşü- 
nə bilmirdim və elə bu fikirlə də evə gəldim... Bu fikirlə də 
tapança olan siyirməni çəkdim... Özümü niyə vurmadım? 
And olsun Allaha, qorxaqlıqdan olmadı. Əksinə, ayaqda 
olan bumbuz tətiyi çəkmək canımı qurtarardı. Ancaq... 
necə deyim... özümdə qəribə bir borc hiss elədim. O lənətə- 
gəlmiş borc hissi... kömək hissi... Fikirləşəndə ki, ona lazım 
ola bilərəm... lazım olaram... az qaldı dəli olam... Mən evə 
qayıdanda cümə axşamı idi... Şənbə günü... indicə dediyim 
kimi... şənbə günü gəmi gəlİrdi... bilirdim ki, bu qadın... bu 
təkəbbürlü, məğrur qadın ərinin, el-obanın yanında rüsvay 
olmaq istəməyəcək. Ah, ona kömək etmək arzusu mənə nə 
qədər əzab verirdi... Saatlarla... and olsun Allaha, saatlarla 


otaqda gəzişdim, ona necə yaxınlaşmaq, qılığına girib 
kömək etmək üçün yollar axtardım, baş sındırdım. Çünki 
bilirdim: məni yaxın qoymayacaq... O gülüş, əsəbilikdən 
burun pərələrinin necə titrədiyi gözlərim önündən hələ də 
çəkilməmişdi. Saatlarla, doğrudan da, saatlarla eni-uzunu 
üçcə metr olan bu otaqda dolaşdım... Artıq gün çıxmışdı... 
günorta olmuşdu... 

Birdən masaya tərəf cumdum. Bir qalaq kağız çıxardım 
və yazmağa başladım. Hər şeyi... Bu məktubda it kimi 
bağışlanmağımı xahiş edirdim... Özümü axmaq, cinayətkar 
adlandırırdım. And verirdim ki, mənə inansın. And içirdim 
ki, bircə saatdan sonra rədd olub gedəcəyəm, istəsə, bu 
şəhərdən, lap bu müstəmləkədən çıxacağam. Təki məni 
bağışlasın, mənə inansın, son anda kömək etməyə icazə 
versin. Düz iyirmi səhifə doldurdum... Bu, məktub yox, 
sərsəmləmə olub, çünki masadan qalxanda qan:tərin için- 
də idim. Otaq başıma fırlanırdı... Bir stəkan su içdim. Sonra 
yazdığımı bir də oxumaq istədim. Ancaq elə ilk sətirlər məni 
aldı. Əsə-əsə onu bükdüm, zərf götürdüm. Birdən ağlıma 
nəsə gəldi. Axırda nə yazacağımı bildim. Qələmi götürüb 
son səhifəyə yazdım: “Mehmanxanada oturub əfv edəcək 
bircə söz gözləyirəm. Saat 7-yə qədər cavab gəlməsə... 
özümü güllələyəcəyəm”. Sonra məktubu götürüb bir xid- 
mətçi çağırdım, tapşırdım ki, tez çatdırsın. Nəhayət, istədi- 
yimi deyə bildiml 


* Xok k 


Yanımızda nəsə cingildədi və sonra diyirləndi. O, sərt 
hərəkətlə çevriləndə viski şüşəsinə toxunmuşdu. Gördüm 
ki, onun əlləri qaranlıqda nəsə axtardı və nəhayət, tapdı. 
Sonra qolaylanaraq boş şüşəni uzaqlara tulladı. Səs bir 
neçə dəqiqəliyə kəsildi, o, yenə titrəməyə, həyəcanlanmağa 
başladı və əvvəlkindən də tələsik danışmağa başladı: 

— Mən daha dindar xristian deyiləm. Mənim üçün daha 
o dünya, cəhənnəm yoxdur. Əgər varsa da, ondan qorx- 
muram. Çünki o, mənim günortadan axşama qədər gözlə- 
yərkən çəkdiyim əzablardan da dəhşətli ola bilməz. Təsəv- 
vür edin ki, balaca bir otaq, gün vurub qızdırıb, az qalır od 
tutub yansın... balaca otaq... bircə masa, bircə stul, çar- 
payı... Stolun üstündə saat... saatın yanında tapança... və 
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bir də insan... Tərpənmədən gözləri əqrəblərdə olan bir 
insan. O yemir, içmir, papiros çəkmir və heç qımıldanmı... 
Elə həmişə... başa düşürsünüzmü, həmişə... düz üç saat... 
saatın dümağ siferblatına, çıqqıldaya-çıqqıldaya dövrə vuran 
əqrəblərə baxır. O günü beləcə keçirdim... Eləcə gözlə- 
dim... gözlədim... Amok içmiş adamlar kimi nəyi, nə üçün 
gözlədiyimi bilmədən, kor-koranə, inadla gözlədim... Bu 
saatları mən sizə təsvir etməyəcəyəm... heç təsvirə gəlməz 
də. Özüm də bilmirəm... necə olur ki, adam belə şeyləri 
görür, ancaq dəli olmur. Deməli, dördə iyirmi dəqiqə işlə- 
yəndə — mən bunu dəqiq bilirəm... axı saata baxırdım — 
birdən qapı döyülür. Sıçrayıb qalxıram... Pələng ovun üstü- 
nə sıçrayan kimi sıçrayıram, bircə addımda qapıya çatı- 
ram... açıram. Astanada balaca bir çinli uşaq qorxa-qorxa 
dayanıb, əlində də bükülmüş kağız parçası. Tələsik əlini 
qamarlayıram, o dalı-dalı çəkilib yox olur... 

Mən kağızı açıram... oxumaq istəyirəm... bacarmıram. 
Gözlərim qaralır. Bədbəxtliyə bir baxın, axır ki... axır ki, 
cavab almışam, ancaq hərflər gözlərim önündə titrəyir, 
oynaşır... oxunmur... Başımı suya salıram... ayazıyıram. 
Kağızı götürüb bir də oxuyuram: “Çox gecdir. Ancaq evdə 
gözləyin. Bəlkə, çağırası oldum”. 

Köhnə elanlardan cırılmış bu əzik-üzük kağızda imza 
yox idi. Təkcə tələm-tələsik karandaşla yazılmış qarmaqa- 
rışıq sözlər idi... Bilmirəm niyə bu bir parça kağız məni 
vahiməyə saldı? Qaçaqaçda, ya da gedə-gedə maşında 
yazılmış bu sətirlərdə, sanki, nəsə dəhşətli sirr gizlənmişdi... 
Bu gizli məktubdan beynimə qəribə bir şübhə, qorxu, 
vahimə dolmağa başladı... Ancaq... ancaq bununla belə, 
xoşbəxt idim: mənə yazmışdı ki, hələ ölməyim. Ona kömək 
edə bilərdim... Bəlkə də... Ah, mən bu dəli ümidlər, çılğın 
arzular içində itib-batmışdım... Bu bir parça kağızı azı yüz 
dəfə, min dəfə öpdüm, oxudum ki, birdən nəsə gözümdən 
qaçmış olar. Çılğın xəyalların qoynunda sustalmışdım, necə 
deyərlər, daş kimi düşüb qalmışdım. Ancaq beynimdə nəsə 
tərpənirdi, necə deyərlər, yuxu ilə ayıqlıq arasında bir 
vəziyyət idi və həmin vəziyyət də dəqiqələrlə, saatlarla çəkdi. 
Birdən diksindim. Qapı döyülmədimi? Nəfəsimi içimə çək- 
dim. Bir dəqiqə... iki dəqiqə tam səssizlik... Və qapı astadan 
döyülür, elə bil, pişik cırmaqlayır. Özümü irəli atıb açdım: 


qulluqçu idi... Onda ağız-burnunu əzişdirdiyim qulluqçu. 
Bənizi külə dönmüşdü, çaşqın baxışlardan bəd xəbərlər 
yağırdı. Həmin dəqiqə nəsə dəhşətli bir şeyin baş verdiyini 
duydum. “Nə... nə olub?”— deyə kəkələyə bildim. “Come 
quickly”! dedi... vəssalam... Özümü pilləkənə vurdum. 
O da mənim dalımca. Küçədə balaca “Sado” maşını 
dayanmışdı. Tez mindik... “Nə olub?” — deyə yenə soruş- 
dum. O, titrəyə-titrəyə mənə baxır, dodaqlarını bir-birinə 
sıxaraq dinmirdi. Bir daha soruşdum. O isə susur, susur- 
du... Az qaldı yenə birini ilişdirəm. Ancaq ondakı bu it 
sadiqliyi məni yumşaltdı, daha heç nə soruşmadım. Maşın 
küçələrdə elə sürətlə şütüyürdü ki, camaat deyinə-deyinə 
ora-bura dağılışırdı. Biz şəhərin avropalılar yaşayan hissə- 
sini keçib ucqarlara — çinlilərin qaynaşdığı yerlərə tərəf üz 
qoyduq. Axırda dar döngəyə gəlib çıxdıq. Lap ucqarlarda 
idi... Alçaq bir evin qarşısında dayandıq. Bu ev çirk içində 
idi, fahişəxanaya oxşayırdı. Ya da, deyərdin, oğruların, 
qumarbazların məskənidir. Qulluqçu tələsik qapını döydü. 
O tərəfdən pıçıltı eşidildi. Nəsə soruşurdu... Daha dözə 
bilmədim, özümü maşından atdım, azacıq aralanmış qapını 
var gücümlə itələdim. Qoca çinli arvad söyə-söyə geri 
çəkildi, Qulluqçu da arxamca girib məni qaranlıq dəhlizlə 
irəli apardı, başqa bir qapını açdı. Otaq qaranlıq idi, şərab, 
laxtalanıb qurumuş qan iyi gəlirdi. Kimsə içəridə zarıyırdı. 
Fəhmlə içəri girdim... 


* ok k 


Səs yenə kəsildi. Və sonra eşidilən daha sözlər deyildi, 
hıçqırtılar idi... 

— Mən... əllərimlə qabağı yoxlaya-yoxlaya içəri girdim. 
Orada... orada... çirkli həsirin üstündə... ağrıdan yumağa 
dönmüş bir adam zarıyırdı... O idi... 

Qaranlıqda üzünü görə bilmirdim. Gözlərim hələ 
alışmamışdı. Neyləyirdimsə, fəhmlə eləyirdim. Bu da əlləri. 
Od tutub yanır... Qızdırması... yüksək qızdırması var... 
İçimdən bir göynərti keçdi. Hər şey aydın oldu. Mənim 
əlimdən buraya qaçmışdı ki, bu küpəgirən qarı onu şikəst 
eləsin. Çünki buranı daha etibarlı bilmişdi. Mənim minnə- 
timi götürməkdənsə, bu küpəgirənin əlində ölməyi üstün 


1 "Tez gəlin” (ing.) 
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tutmuşdu. Çünki mən əclaf onun qüruruna toxunmuş- 
dum, kömək etməmişdim... Çünki ölümdən çox, məndən 
qorxurdu... 

Qışqırdım ki, lampa gətirin. Qulluqçu yerindən top kimi 
atıldı. O iyrənc qarı əlləri əsə-əsə hisli-paslı bir neft lampası 
gətirdi. Əclafın üstünə atılıb boğmaqdan özümü güclə 
saxladım. Lampanı masanın üstünə qoydu. Solğun, zəif 
işıq ağrıdan qıvrılan bədənin üstünə düşdü... Və birdən... 
birdən məndəki o tutqunluq, ah-uflar, iztirab yoxa çıxdı. 
İndi mən həkim idim... kömək əli uzadan həssas... hər şeyi 
bilən bir həkim... Özüm özümü tanımırdım. Aydın, ayıq bir 
başla işləyirdim... həmişə xəyalımda canlandırdığım o çıl- 
paq bədəni hiss edirdim... Ancaq bir orqanizm kimi... İndi 
mənim qarşımdakı o deyildi, ölümlə çarpışan bir canlı, 
dəhşətli ağrılar içində qovrulan bir insan idi. İsti, müqəddəs 
qanı əllərimə bulaşmışdı. Ancaq mən heç nə hiss etmirdim. 
Mən indi həkim idim... təkcə ağrıları görürdüm... görürdüm 
ki... bir də onu görürdüm ki, hər şey qurtarıb... İndi ümid 
bircə möcüzəyə qalıb. O təcrübəsiz cinayətkar əllər onu 
yaralamışdı, qana bələmişdi. Bu iyli-qoxulu cəhənnəmdə 
qanı kəsməyə heç nə yox idi. Allahın təmiz suyu da... Əlimi 
nəyə uzadırdımsa, çirk içində idi... 

Dedim ki, xəstəxanaya çatdırmaq lazımdır. Ancaq 
sözümü qurtarmamış ağrılar içində qovrulan bədən dikəldi: 
“Yox... yox...” 

Mən başa düşdüm... O, həyatı üçün yox, sirri, namusu 
üçün çarpışırdı. Və mən... tabe oldum... Qulluqçu bir xərək 
gətirdi. Onu xərəyə qoyduq. Lap meyit kimi idi. Elə qız- 
dırma içində... gecəyarısı... evə gətirdik. Qorxmuş qulluq- 
çuların suallarını cavabsız qoyduq, öz otağına apardıq, 
bütün qapıları bağladıq. Sonra... sonra ölümlə uzun-uzadı 
bir çarpışma başladı... 


* k k 


Birdən kimsə qolumdan elə bərk sıxdı ki, az qaldı 
qorxudan, həm də ağrıdan qışqıram. Onun sifəti birdən- 
birə elə yaxın oldu ki, ayın solğun işığında qıcanmış dümağ 
dişlərini, pişik gözləri kimi eynəyin arxasından işıldayan 
gözlərini gördüm. O daha danışmırdı, qəzəbdən ulayırdı, 
qışqırırdı: 


— Siz, ey arxayın-arxayın kresloda oturub bütün dün- 
yanı gəzən yad adam, bilirsinizmi, insanın ölməsi nə 
deməkdir? Heç görübsünüzmü bədən necə yumağa 
dönür, gömgöy kəsilmiş barmaqlar havanı qamarlayır, 
xırıldayır, bütün əzalar son gücünü toplayıb özünü müdafiə 
edir, gözlər hədəqəsindən çıxır? Siz heç belə şeyi görüb- 
sünüzmü, ey boş-boş dünyanı dolaşan, borc əvəzinə 
köməkdən danışan səyyah? Mən bir həkim kimi görmü- 
şəm... Klinikada görmüşəm... necə deyərlər, baxa-baxa 
öyrənmişəm. Ancaq bircə dəfə onu bütün çılpaqlığı ilə 
duymuşam, ölənlə o gecə ölmüşəm... həmin o gecə... 
O dəhşətli gecədə çox düşünüb-daşınmışam ki, elə hey 
kükrəyib axan qanı kəsmək üçün əlac eləyim, gözlərim 
önündəcə alovlanan qızdırmanı söndürüm, yaxınlaşan 
ölümü çarpayıya yaxın buraxmayım. Başa düşürsünüzmü, 
həkim ola-ola, hər dərdin dərmanını bilə-bilə, dillə çox asan 
deyilən kömək etmək vəzifəsini başa düşə-düşə, əldən 
gedən adamı xilas etməyə gücün çatmasın? Hər şeyi bilə- 
sən, ancaq gücün çatmaya? Dəhşəti görəsən və biləsən 
ki, lap göyə də çıxsan, kömək eləyə bilməyəcəksən... Həs- 
rətində olduğun bir adamın necə qana bələndiyini, ağrılar 
içində qıvrıldığını... nəbzinin gah sürətlə vurduğunu, gah 
da yavaşıdığını, barmaqların altında söndüyünü görəsən... 
Həkim olasan, ancaq heç bir şey eləyə bilməyəsən... Təkcə 
oturub kilsədə dua edən qoca qarılar kimi nəsə mızılda- 
yasan və sonra da yumruqlarını düyünləyib varlığına heç 
inanmadığın zavallı Allaha qarğayasan... Bunu başa düşür- 
sünüzmü? Başa düşürsünüzmü? Mən... mən özüm bircə 
şeyi başa düşürəm ki, necə olur belə anlarda adam özü 
ölmür? Səhəri yuxudan durub dişlərini yuyur, hələ qalstuk 
da bağlayır... Bunlardan sonra necə yaşamaq olur?! Görən- 
də ki bütün varlığınla xilas etməyə çalışdığın adamın nəfəsi 
kəsilir... əlindən gedir... dəqiqəbədəqiqə uzaqlaşır, onu sax- 
laya bilmirsən ki, bilmirsən... Hələ bundan əlavə, o dəhşətli 
əzabın üstünə biri də gəlmişdi: onun çarpayısı yanında 
oturanda — ağrıları azaltmaq üçün morfi vurmuşdum... 
yanaqları alışıb-yanırdı — hə, beləcə oturanda hiss etdim ki, 
arxadan bir cüt dəhşətli göz mənə sancılıb. Qulluqçu büzü- 
şüb yerdə oturmuşdu və astadan dua edirdi. Baxışlarımız 
qarşılaşanda... Xeyr, heç cür təsvir edə bilməyəcəyəm... 
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Onun baxışlarında nəsə bir yalvarış... minnətdarlıq... var idi 
və əllərini mənə tərəf uzatdı. Elə bil, and verirdi ki, onu xilas 
edim. Başa düşürsünüzmü, mənə... əlindən heç nə gəlmə- 
yən yazığın birinə... artıq hər şeyin itirildiyini bilən bir ada- 
ma... Mənim indi burada bir qarışqaca qiymətim yox idi... 
Ah, bu baxış... bu fanatiklik, mənim sənətimə vəhşi inam 
məni nə kökə saldı?! Az qaldı qışqıram, təpiklə vuram... 
Ancaq hiss elədim ki, bu qadına olan məhəbbətimiz bizi 
bir-birimizə bağlayıb. Bu sirr bizi... O, yumağa dönərək düz 
yanımdaca marıtlamış, bir şey istəyən kimi yerindən sıçra- 
yır... titrəyə-titrəyə əlini uzadırdı... Elə ümidlə uzadırdı ki, 
deyərdin, bunun mütləq köməyi olacaq... xilas edəcək... 
Bilirdim ki, ona kömək etmək üçün canından belə keçər- 
di... Bu qadın elə qadın idi... insanlar üzərində elə hökmü 
var idi. Və mən... mən o axan qanı kəsə bilmirdim. Oh, 
o dəhşətli gecə... qurtarmaq bilməyən ölüm-dirim gecəsi.... 

Səhərə yaxın yenə oyandı... Gözlərini açdı... Onlarda 
daha təşəxxüs, soyuqluq yox idi... Yalnız otağı məlul-məlul 
dolaşan bir parça qığılcım var idi orada. Sonra mənə baxdı. 
Deyəsən, sifətimi xatırlamağa çalışdı. Və birdən... gördüm 
ki, yadına düşdü... Səksəndi... Sifətində dəhşətli bir ifadə 
düyünləndi, sanki, özünü qorumaq istədi... Əlləri tərpənirdi, 
elə bil, qaçmaq istəyirdi... Məndən... məndən qaçmaq istə- 
yirdi... Gördüm ki, onu xatırlayır... o anları... Sonra nəsə 
fikirləşdi... Sakit baxışlarla məni süzdü... ağır-ağır nəfəs aldı. 
Hiss etdim ki, danışmaq, nəsə demək istəyir. Əlləri yenə 
tərpənməyə başladı... Dikəlmək istədi, ancaq çox zəif idi. 
Onu sakitləşdirdim, aşağı əyildim. Uzun-uzadı, iztirab dolu 
baxışlarla məni süzdü, dodaqları asta-asta tərpəndi... 
Sönüb gedən son sözlər oldu dediyi: “Heç kim bilmə- 
yəcək? Heç kim?” 

— Heç kim, — bütün gücümlə onu inandırmağa çalış- 
dım, — söz verirəml 

Ancaq gözləri narahat idi... Qızdırmadan titrəyən 
dodaqlarından son kəlmələr güclə qopub gəlirdi. 

— And için... heç kim bilməyəcək... heç kim... and için! 

Əllərimi qaldırıb and içdim. Özümə baxdı. Yumşaq idi... 
hərarətli idi... Minnətdarlıqla baxdı. Bəli, düz deyirəm, min- 
nətdarlıqla... Yenə nəsə demək istədi... ancaq çətin idi... 
Beləcə süst, gözüyumulu çox qaldı. Sonra o dəhşətli an 


başladı. Dəhşətli an... Düz bir saat can verdi... yalnız səhə- 
rə yaxın keçindi... 


* ok ok 


O, xeyli susdu. Mən bunu zəng səsi sükutu pozanda 
hiss elədim. Zəng üç dəfə bərkdən çalındı — deməli, saat üç 
idi, Ayın işığı solurdu, ancaq səmada ayrı bir tutqun parıltı 
titrəyirdi və hərdən lap uzaqlardan ilıq sahil küləyi uçub 
gəlirdi. Yarım saat keçəcək, bir saat olacaq, səhər açılacaq 
və bu tutqunluq aydın gün işığında əriyib yox olacaq. Biz 
oturduğumuz küncə düşən kölgə seyrəldikcə mən onun 
sifətindəki cizgiləri daha aydın görürdüm. O, papağını 
götürmüşdü, başı daz idi və bu, qırışmış üzünü daha dəh- 
şətli göstərirdi. Sonra eynəyinin işıldayan şüşələri yenə 
mənə tərəf döndü, qamətini düzəltdi və indi səsində kinayə, 
kəskinlik var idi: 

— Onun canı qurtardı — mənimkisə yox. Bu yad meyitlə 
təkcə qalmışdım, sirr saxlamayan bir şəhərdə tək qalmış- 
dım. Mən... mən bir sirri saxlamalıydım... Bəli, özünüz 
təsəvvür edin, nə olmuşdusa, hamısını: müstəmləkədəki 
yüksək cəmiyyətin bir qadını, sapsağlam, dünən balda rəqs 
edən bir qadın birdən-birə ölür... Yanında da, guya, qul- 
luqçusunun tapıb gətirdiyi yad bir həkim... Evdə onun nə 
vaxt, haradan gəldiyini görən olmayıb... Gecə xərəkdə gəti- 
riblər... Sonra da qapıları bağlayıblar... və o, səhər... canını 
tapşırıb. Yalnız bundan sonra qulluqçuları çağırıblar... Bir- 
dən acı fəryadlar evi başına götürür. Həmin dəqiqə qonşu- 
lar, bütün şəhər xəbər tutur. Bunları yalnız bircə adam bilir... 
O da mən... yad bir adam... başqa yerin həkimi... Əcəb 
vəziyyətdir, eləmi? Məni nə gözlədiyini yaxşı bilirdim. 
Xoşbəxtlikdən, qulluqçu, o mərd oğlan yanımda idi, nə 
istədiyimi gözlərimdən oxuyurdu. Bu qaradinməz, sarıyanız 
heyvancıq da başa düşürdü ki, hələ burada da möhkəm 
dayanmaq lazım gələcək. Ona yalnız bunu demişdim: 
“Xanım istəyir bu olub-keçənləri heç kim bilməsin”. 
O, nəmli, ancaq qətiyyətli baxışlarla düz gözlərimin içinə 
baxdı. “Yes, sir”), özgə heç nə demədi. Döşəmədən qan 
izlərini sildi, hər şeyi lazımınca qaydaya saldı və elə onun 
bu qətiyyəti mənimkini də özümə qaytardı. 


1 Oldu, cənab (ing.) 
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Bilirəm ki, ömrümdə heç vaxt bu qədər enerjim olma- 
yıb və olmayacaq da. Adam hər şeyi itirəndə yerdə qalan 
üçün var gücü ilə vuruşur. Bu qalan isə onun vəsiyyəti 
— sirri idi. 

Camaatı çox sakit qarşıladım, hamıya eyni uydurmanı 
danışdım: guya, onun həkim arxasınca göndərdiyi qulluq- 
çu təsadüfən yolda mənə rast gəlib. Ancaq üzdə belə sakit 
danışa-danışa əsl məqamı, o meyitə baxacaq adamı göz- 
ləyirdim. O gəlməli idi və biz bu vaxt ərzində onu tabuta 
qoya bilərdik... Sirri də onunla birlikdə. Unutmayın, onda 
cümə idi və şənbə günü əri gəlirdi... 

Saat doqquzda dedilər ki, yerli həkimi çağırıblar. Özüm 
çağırtdırmışdım. Vəzifəcə məndən böyük idi... həm də 
rəqibim... Bu həmin həkim idi ki, o vaxt adımı nifrətlə 
çəkmişdi. O, yəqin ki, mənim dəyişilmək istəyimi artıq 
eşitmiş olardı. Elə ilk nəzərdən hiss elədim ki, mənə düş- 
mən gözü ilə baxır. Ancaq bu, nədənsə, mənə qüvvət verdi. 
Elə birinci otaqda soruşdu: 

— Xanım... — onun adını çəkdi, — nə vaxt keçindi? 

— Səhər saat altıda... 

— Sizə adamı nə vaxt göndərmişdi? 

— Axşam on birdə... 

— Bilirdinizmi onun həkimi mənəm? 

— Bəli... ancaq tələsik oldu... sonra da... Mərhum özü 
məni istəmişdi. Başqa həkim çağırmağa qoymadı. 

O, iti nəzərlərlə mənə baxdı. Solğun, ətli sifətinə qızartı 
çökdü və mən hiss etdim ki, o əsəbiləşdi. Elə mənə də bu 
lazım idi — əsas məsələyə keçməyə tələsdim, çünki hiss 
edirdim daha əsəblərim dözmür. O, məni yenə sancmaq 
istədi, ağır-ağır dilləndi: 

— Hə, nə olar, sizə elə gəlib ki, mənsiz də keçinərsiniz. 
Ancaq... mənim vəzifə borcumdur... gərək ölümü təsdiq 
edəm. Bir də səbəbini... 

Cavab verməyib, onu irəli buraxdım. Sonra çevrilib 
qapını bağladım, açarı masanın üstünə qoydum. Təəc- 
cüblə qaşlarını dartdı: 

— Bu nə deməkdir? 

Yavaş-yavaş ona tərəf getdim: 

— Burada söhbət ölümün səbəbini müəyyənləşdirmək- 
dən yox, bir ayrı səbəb tapmaqdan gedir... Bu qadın məni 


çağırmışdı ki, təcrübəsiz, qansız əllərin vurduğu yaranı 
sağaldım... Onu xilas edə bilmədim, ancaq söz verdim ki, 
şərəfini qoruyacağam... Və belə də edəcəyəm. Sizdən xahiş 
edirəm, mənə kömək edəsinizl 

Gözləri heyrətdən böyüdü: 

— Siz demək istəyirsiniz, — o, kəkələməyə başladı, 
— mən, yerli həkim cinayəti ört-basdır edim? 

— Bəli, onu istəyirəm... Çünki istəməyə məcburam. 

— Sizin cinayətiniz üçün mən... 

— Sizə dedim ki, bu qadına toxunmamışam. Yoxsa... 
yoxsa indi sizin qarşınızda dayanmazdım. Yoxsa özümü 
çoxdan öldürmüşdüm. O, öz günahını — əgər buna günah 
deyirsinizsə — yuyub, bunu bilmək də heç kəsə lazım deyil. 
Qoymaram ki, bu qadının namusu nahaqdan ləkələnsin. 

Mənim qətiyyətim onu daha da qızışdırdı. 

— Siz qoymayacaqsınız... demək... hə... axı siz mənim 
rəisimsiniz... Ya da, ən azı, olacaqsınız... İstəyirsiniz indi- 
dən... indidən əmr edəsiniz... o dəqiqə bildim burada nəsə 
var ki, sizi çağırıblar... Yaxşı təcrübə keçibsiniz oralarda. Çox 
yaxşı başlanğıcdır... Ancaq indi mən baxmalıyam, mən. 
Əmin ola bilərsiniz: mənim adım olan protokolda yalnız 
həqiqət yazılacaq. Heç bir uydurmaya qol çəkən deyiləm. 

Tamamilə sakit idim. 

— Bəli, — dedim, — ancaq bu dəfə etməlisiniz. Yoxsa bu 
otaqdan sağ çıxmayacaqsınız... 

Bunu deyib əlimi cibimə apardım, ancaq tapança 
üstümdə deyildi. O diksindi. Bir addım da yaxınlaşaraq düz 
gözlərinin içinə baxdım: 

— Qulaq asın, sizə bircə söz deyim ki, çox dərinə gedəsi 
olmayaq. Mənim üçün daha öz həyatımın heç bir mənası 
yoxdur. Başqasınınkı da eləcə. Mənimki daha qurtarıb... 
Mənə qalansa bircə verdiyim sözə əməl etməkdir ki, bu 
ölümün səbəbi gizli qalsın. Qulaq asın: söz verirəm ki, siz 
şəhadətnamədə bu qadının, necə deyərlər... təsadüf üzün- 
dən öldüyünü təsdiq etsəniz, bu həftə şəhərdən, ümu- 
miyyətlə, Hindistandan çıxıb gedəcəyəm. Əgər istəsəniz, 
tabut torpağa qoyulan kimi və mən əmin olandan sonra, 
heç kim... heç kim onu çıxara bilməz, tapançamı götürüb 
özümü vuracağam. Yəqin, bu, sizə kifayət edər. Kifayət 
etməlidir. 
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Deyəsən, səsimdə nəsə bir hədə olub, qorxu olub. 
Çünki mən qeyri-ixtiyari yaxınlaşdıqca o, dəhşət içində geri 
çəkilirdi... Elə bil... elə bil, əlində xəncər irəli cuman amok 
içmiş adamdan qaçırdı. Və birdən-birə başqalaşdı, yum- 
şaldı, başı sinəsinə əyildi. Sərt inadı qırıldı. Onun mızlltı- 
sında etirazın son qığılcımları parlayıb söndü: 

— Həyatımda ilk dəfədir ki, saxta akta qol çəkməli olu- 
ram... hər halda, adam istəsə, bir şey fikirləşib tapar. Azmı 
işlər olur... Axı mən elə həmin dəqiqə, xəbərsiz-ətərsiz... 

— Əlbəttə, əlbəttə, — onu daha da inandırmaq üçün 
dilləndim. — Bircə tez oll Tez oll İndi beynimdə dolaşan 
bircə bu idi — ancaq indi... biləndə ki, qol çəkməməklə sağ 
qalmış bir adamın xətrinə dəyəcək, ölənin isə ruhuna toxu- 
nacaqsınız... əlbəttə, tərəddüd etməzsiniz... 

O, başını yırğaladı. Masaya yaxınlaşdıq. Bir neçə dəqi- 
qədən sonra yoxlanış sona çatdı (onun nəticəsi sonra 
qəzetdə nəşr olundu və ürək iflici kimi izah olundu). Sonra 
ayağa durdu, üzümə baxdı: 

— Siz bu həftə yola düşürsünüz, elə deyilmi? 

— Mütləq! 

Yenə mənə baxdı. Hiss etdim ki, ciddi, işgüzar görün- 
mək istəyir. Pərtliyini gizlətmək üçün: “Mən bu dəqiqə tabut 
tapdıraram”, — dedi. Bəs mənə nə olmuşdu? Nə idi mənə 
belə əziyyət verən? O, birdən əlini mənə uzatdı, sidqi-ürək- 
dən əlimi sıxdı. “Sizə müvəffəqiyyətlər”, — dedi. Ancaq bil- 
mədim nəyi nəzərdə tuturdu. Xəstəmi idim? Dəlimi olmuş- 
dum? Onu qapıya qədər ötürdüm, qapını açdım, ancaq 
örtəndə hiss etdim ki, qüvvəm tükənib. Beynim yenə 
uğuldamağa başladı, hər şey başıma fırlandı və düz onun 
çarpayısının yanında yerə çökdüm... Necə ki amok içmiş 
adam axırda huşunu itirib... yerə sərilir. 


* ok k 


Yenə dayandı. Mən üşərgələndim: bu, həzin zümzümə 
ilə gəmiyə dolanan səhər mehi deyildimi? İztirabla dolu sifət 
— səhərin alaqaranlığında bir az göründü — yenə gərginləşdi: 

— Bilmirəm döşəmədə nə qədər uzanıb qalmışam. 
Kimsə məni tərpətdi. Diksinib qalxdım. Qulluqçu idi, öz lal 
hərəkətləri ilə qorxa-qorxa qarşımda dayanmışdı. Ürkək 
nəzərlərlə mənə baxırdı. 


— Gələn var... Ona baxmaq istəyir... 

— Heç kimə olmaz. 

— Bəli... ancaq... 

Gözlərindən dəhşət yağırdı. Nəsə demək istəyirdi, 
ancaq cürət eləmirdi. Bu vəfalı heyvan əzab-əziyyət içində 
qovrulurdu. 

— Kimdir? 

Titrəyə-titrəyə mənə baxdı, sanki, vuracağımdan qor- 
xurdu. Sonra dedi... Bir ad çəkdi... Görəsən, gədənin birin- 
də bu ağıl haradandır? Hərdən belələrində qəribə həssaslıq 
haradandır? Sonra dedi... Çəkinə-çəkinə dedi: 

— Odur. 

Mən diksindim, o dəqiqə başa düşdüm və həmin an 
da bu yad adamı görmək həvəsi ilə alışıb-yandım. Görür- 
sünüzmü, lap qəribədir, belə əzab-əziyyətin, qorxu və tələs- 
kənliyin içində tamam “o”nu unutmuşdum... Gnutmuşdum 
ki, bu işdə daha bir nəfərin əli var. Onun sevdiyi, mənə 
qıymadığını verdiyi biri... Yarım gün, bir gün əvvəl mən 
o kişiyə nifrət edirdim, onu tikə-tikə eləyirdim. İndi isə... 
heç cür təsvir eləyə bilmirəm... onu necə görmək... sevmək 
həvəsi ilə alışıb-yandım... Çünki... bunu o sevmişdi... 

Bircə addımda qapıya çatdım. Lap cavan, sarıyanız bir 
zabit dayanmışdı. Çox utancaq, solğun bənizi vardı. Lap 
uşaq idi... sütül uşaq... Özünü tox tutmağa, kişi kimi apar- 
mağa çalışması məni yaman kövrəltdi. Gördüm ki, papa- 
ğını çıxarmaq istəyəndə əlləri əsir. Az qaldı onu bağrıma 
basım... Çünki əsl mən deyən idi... Bu qadını əsir etməyə 
layiq idi... Şorgöz, dikbaş deyildi. Uşağa — məsum, zərif bir 
uşağa təslim etmişdi özünü... O nə edəcəyini bilmirdi. 
Özümü qapıya vurmağım, az qala, onu yeyən baxışlarım 
yazığı daha da çaşdırmışdı. Nazik bığları, gizlətməyə çalışsa 
da, açıqca titrəyirdi. Bu gənc zabit, bu uşaq özünü hıçqır- 
maqdan güclə saxlayırdı. 

— Bağışlayın, — o, nəhayət, dilə gəldi. — İstəyirəm... 
istəyirəm... ona baxm... 

Qeyri-ixtiyari, özüm də bilmədən əlimi onun — yad ada- 
mın çiyninə qoydum... oraya apardım. Elə bil, xəstə adamın 
çiynindən tutub aparırdım. Təəccüblə, hərarətlə, minnət- 
darlıqla mənə baxdı. Elə bu andaca bizi nəsə bir-birimizə 
bağladı... Meyitin yanına getdik. Onun üstünə dümağ 
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mələfə örtülmüşdü... hiss etdim ki, burada olmağım onu 
sıxır. Onları tək buraxmaq üçün geri çəkildim. O, asta, 
səksəkəli addımlarla irəli yeridi. Arxadan gördüm ki, titim- 
titim titrəyir... Elə gedir ki, deyərsən, özünü indicə amansız 
dalğaların qoynuna atacaq. Və birdən... çarpayıya çatan- 
da... dizi üstə çökdü... Bayaq mən çökdüyüm kimi... 

İrəli atılıb qaldırdım... kresloya oturtdum. Daha utan- 
mırdı... İçin-için ağlayırdı. Mən də danışa bilmirdim... eləcə 
onun sarışın, uşaq saçları kimi yumşaq saçlarını sığalla- 
yırdım. Əlimdən yapışdı... qorxa-qorxa... çəkinə-çəkinə... 
hiss etdim ki, mənə baxır: 

— Düzünü deyin, doktor, — deyə kəkələdi, — özünə qəsd 
eləyib? 


— Xeyr, — dedim. 
— Kimsə... kimsə... onun ölümündə?.. 
— Xeyi... 


Və bu anda özümü qışqırmaqdan güclə saxladım: 
“Mən! Mən! Мәп1,. Bir də sənl.. İkimiz dəl Və bir də onun 
inadı, inadıl” Ancaq özümü saxlayıb dedim: 

— Xeyr... heç kəs günahkar deyil... Taleyin işidirl 

— İnanmıram, — o zarıdı, — inana bilmirəm. Srağagün 
bala gəlmişdi... Gülümsəyirdi... Mənə əl elədi... Axı necə 
oldu... necə ola bilər? 

Uzun bir əhvalat uydurdum. Onun sirrini heç buna da 
vermədim. Qalan günləri lap qardaş kimi olduq. Bizi bağ- 
layan hisslər aşıb-coşdu... Onu bir-birimizə qısqansaq da, 
hiss edirdik ki, ikimizin də həyatımız bu qadından asılıdır... 
Hərdən lap dilimin ucuna qədər gəlirdi, ancaq yenə onu 
dişimə sıxır, demirdim. Heç bilmədi ki, bu qadının ondan 
uşağı vardı. Mən də bu uşağı... onun uşağını tələf etməli 
idim... O, bu uşağı da özü ilə o dünyaya apardı... Ancaq 
orada gizləndiyim günlərdə həmişə ondan danışdıq... 
— çünki yadımdan çıxıb deməmişəm - məni axtarırdılar... 
Əri tabut bağlanandan sonra gəlib çıxmışdı və ölüm aktına 
inanmırdı. Çünki camaat ağızına gələni danışırdı... Ona görə 
də məni axtarırdı... Ancaq onun üzünə çıxa bilməzdim... 
Gizlənirdim... Dörd gün evdən çıxmadıq, eşik üzü görmə- 
dik. Onun sevgilisi başqa adla mənə gəmiyə bilet aldı ki, 
aradan çıxım. Oğru kimi gecə gəmiyə mindim ki, görən 
olmasın. Olub-qopanımı orada qoydum. Yeddiillik zəhmə- 


timi, bütün var-yoxumu... qoydum. Kim istəyir götürsün... 
Yəqin ki, icazəsiz işdən qaçdığıma görə hökumət cənabları 
da üstümdən xətt çəkib. Ancaq mən bu evdə, bu şəhərdə 
yaşaya bilməzdim. Hər şeyi onu xatırladan bir dünyada qala 
bilməzdim. Lap oğru kimi gecə əkildim... Onu unutmaq 
üçün... Ancaq göyərtəyə çıxanda... gecə... gecəyarısı... 
dostum da yanımda idi... gördüm kranla nəsə qaldırırlar... 
dördkünc... qara bir şey... onun tabutunu... Eşidirsinizmi, 
onun tabutunu... Arxamca buraya gəlmişdi... Bir vaxtlar mən 
onun arxasınca düşmüşdüm, indi də o... Mən... mən gərək 
dözəydim... özümü yad adam kimi qələmə verəydim... 
Çünki əri... əri yanında idi. Onu İngiltərəyə aparırdı... Orada 
ekspertə verəcəkdi. Bu qadın yenə onunku idi... Daha 
bizim deyildi... Ancaq mən yanındayam... Lap son dəqiqəyə 
kimi onunla olacağam... Əri isə bilməyəcək... Gərək bilmə- 
sin də. Nəyin bahasına olursa olsun onun sirrini qoruma- 
yam. Bu sirri təkcə mən bilməliyəm... təkcə mən... 

İndi başa düşürsünüzmü... başa düşürsünüzmü... mən 
niyə adamlardan qaçıram... Onların cingiltili gülüşlərinə, 
eşqbazlığına, cüt-cüt gəzməyinə dözə bilmirəm? Çünki 
aşağıda, taxta-tuxtanın arasında bir tabut uyuyub. Oraya 
gedə bilmirəm, bağlıdır. Ancaq o yadımdan çıxmır. Bircə 
saniyə də... hətta onlar burada vals, tanqo oynayanda da... 
Lap səfehlikdir... bu dənizin altında milyon-milyon cəsəd 
var... Yerin ayaq basdığımız hər qarışında bir meyit yatır... 
Ancaq mən dözə bilmirəm... Onlar toy-düyün quranda, 
arsız-arsız gülüşəndə dözə bilmirəm... Meyit gözlərim 
önündən çəkilmir... Məndən nə istədiyini bilirəm... Bilirəm 
ki, hələ bir borcum da qalıb... hələ qurtarmamışam... Onun 
sirri hələ xilas olmayıb... O, mənə rahatlıq vermir... 


* k k 


Göyərtənin o biri tərəfindən addım səsləri, şaqqıltı eşi- 
dildi: matroslar göyərtəni silirdilər. O, oğurluq üstündə tutul- 
muş adamlar kimi diksindi. Qanı qaçmış sifətinə qorxu çök- 
dü. Ayağa durub mızıldandı: “Daha mən gedim... gedim”. 
Onun yorğun baxışlarına, ya içkidən, ya da ağlamaqdan 
qızarmış gözlərinə baxmaq olmurdu. Məndən yaman çəki- 
nirdi. Hiss etdim ki, utandığından ikiqat olub... Sirrini mənə, 
bu gecəyə açdığına yaman utanır. Qeyri-ixtiyari dedim: 
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— Olar günortadan sonra sizin kayuta gəlim? 

Özümə baxdı, dodaqlarında kinayəli, kəskin, qəzəbli bir 
ifadə oynadı və rişxəndlə dedi: 

— Aha, sizin o miskin kömək etmək borcunuz... hə... 
Bircə sözlə məni bu qədər çərənlətdiniz. Yox, cənab, təşək- 
kür edirəm. Görmürsünüz sandığı açıb pambığı tökəndən 
sonra bir az yüngülləşmişəm? Daha heç kəs mənim zəhər- 
lənmiş həyatımı xilas edə bilməz. Deməli, hörmətli Hollan- 
diya hökumətinə xidmət etməyim də havayı oldu... təqaü- 
düm batdı. Avropaya dilənçi kökündə qayıdıram. Ovçu 
tazısı kimi bir tabutun arxasınca düşmüşəm... Axı çox amok 
içə bilməzsən, gec-tez cəzanı verəcək, axırına çıxacaq. 
Deyəsən, elə mənim axırım çatıb... Xeyr, təşəkkür edirəm, 
cənab, lazım deyil. Kayutda həmdəmim var... Bir-iki şüşə 
köhnə viskim var... Onlar mənə təsəlli verir... Bir də çox 
təəssüf ki, vaxtında istifadə eləmədiyim köhnə dostum — 
o sadiq brauninqim". Bu boşboğazlıqdan o yaxşıdır, kömək 
edər... Xahiş edirəm, özünüzə əziyyət verməyin. Adama 
qalan onun son haqqı olur: istədiyi kimi gəbərmək... Buna 
heç bir kömək lazım gəlmir... 

O, yenə rişxəndlə mənə baxdı... Hə, təkidlə baxdı. 
Ancaq hiss edirdim ki, o, utancaqlıq ifadəsidir, hədd-hüdu- 
du olmayan bir utancaqlıq. Sonra çiyinlərini qısıb geri 
döndü, heç “sağ ol” da demədi, səndirləyə-səndirləyə, 
ayaqlarını sürüyə-sürüyə artıq işıqlanmış göyərtədən keçib 
kayutuna getdi. Onu daha görmədim. Əbəs yerə iki gecə 
həmişəki yerdə axtardım. Birdən-birə yoxa çıxdı və əgər bu 
aralıqda sərnişinlərin içində yasa bürünmüş o adamı gör- 
məsəydim, deyərdim ki, bunlar hamısı yuxu olub, əfsanə 
olub... Dedilər ki, Hollandiya taciridir, arvadı tropik xəstəlik- 
dən təzəcə ölüb. Heç kəsə qarışmır, qüssəli-qüssəli göyər- 
tədə gəzişirdi və onun ən pünhan sirrini bildiyim üçün qorx- 
mağa başladım: yanımdan keçəndə yoldan çəkilirdim, 
qorxurdum ki, başına nələr gəldiyini ondan yaxşı bildiyimi 
gözlərimdən oxuyar... 

Sonra Neapol limanında o qəribə hadisə baş verdi və 
mənə elə gəlir ki, onun səbəbini həmin yad adamın danı- 
şıqlarında axtarmaq lazımdır. Sərnişinlərin çoxu axşamçağı 
gəmidən getmişdi. Mən özüm də əvvəlcə operaya, sonra 


I Brauninq — avtomat tapança və tüfəng sistemi 


isə Via Roma küçəsindəki kafeyə getdim. Motorlu qayıqla 
gəmiyə qayıdanda gördüm ki, bir neçə qayıq məşəllə, 
asetilen fənərləri ilə gəminin yan-yörəsində nəsə axtarır. 
Yuxarıda, qaranlıq göyərtədə isə əli karabinli polislər və 
iandarmlar qaynaşır. Matrosların birindən nə olduğunu 
soruşdum. O cavab vermədi və hərəkətlərindən bildim ki, 
gizli saxlayırlar. Səhərisi, gəmi, heç bir şey olmayıbmış kimi, 
Genuyaya yola düşəndə də heç nə öyrənə bilmədim. 
Neapol limanında baş vermiş bədbəxt hadisə haqqında 
yalnız sonralar italyan qəzetlərində bərbəzəkli yazılar 
oxudum. Yazırdılar ki, həmin gecə sərnişinləri narahat 
etməmək üçün göyərtə seyrələndə Hollandiya müstəmlə- 
kələrindən olan nəcabətli bir xanımın tabutunu gəmidən 
qayığa endirirlərmiş. Ərinin gözünün qabağındaca onu 
kəndirlə aşağı sallayanda göyərtədən nəsə ağır bir şey 
üstünə düşüb, tabutu da, matrosları da, kişini də özü ilə 
suyun dibinə aparıb. Qəzetlərdən biri yazırdı ki, o kimsə, 
dəli olub, özünü tabutun üstünə atıb. Başqa birisi isə 
yazırdı: guya, kəndir ağır yükə tab gətirməyib, özü qırılıb. 
Hər halda, gəminin heyəti əsl həqiqəti ört-basdır eləmək 
üçün çox iş görmüşdü. Bununla belə, heç bir çətinlik 
çəkmədən matrosları və kişini xilas etmişdilər. Qurğuşun 
tabut isə suyun dibinə getmişdi, heç cür çıxarmaq olmazdı. 
Eyni zamanda ötəri qeyd edilmişdi ki, limandan təxminən 
qırx yaşlarında bir kişinin meyiti tapılıb. Ancaq yəqin, heç 
kəsin ağlına gəlmədi ki, onun hay-küylü bədbəxt hadisə ilə 
əlaqəsi olar. Mən isə həmin ötəri sətirləri oxuyanda elə 
bildim onların arasında solğun çöhrəli bir adam eynəyin 
işıldayan şüşələri arxasından xəyal kimi mənə baxır... 
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Məşhur roman ustası R. havasını dəyişmək üçün dağ- 
lara üçgünlük səfərindən qayıdanda səhərçağlı Vyana vağ- 
zalında qəzet aldı, tarixinə nəzər salar-salmaz yadına düşdü 
ki, bu gün onun ad günüdür. O saat xatırladı ki, qırx bir 
yaşı tamam olur, amma bu fikir onu nə sevindirdi, nə də 
məyus etdi. Tələm-:tələsik qəzetin xışıldayan şax səhifələrini 
çevirdi və maşına oturub mənzilinə yollandı. Xidmətçi ona 
evdə olmadığı müddətdə iki nəfərin gəldiyini, həm də bir 
neçə dəfə telefonla zəng vurulduğunu söylədi və məc- 
məyidə bir qalaq məktub gətirdi. O, zərflərin üstünü tənbəl- 
tənbəl oxudu, müəllifləri ilə maraqlandığı məktubların bir 
neçəsini açdı, tanımadığı xətlə yazılmış və həddən artıq 
uzun görünən bir məktubu kənara atdı. Xidmətçi çay 
gətirdi, yazıçı stola söykənərək yerini rahatladı, qəzeti və bir 
neçə çap olunmuş siyahını yenidən vərəqlədi, sonra bir 
siqar alışdırıb, bayaq kənara qoyduğu məktuba əl atdı. 

Bu, tanış olmayan, qadın xətti ilə səliqəsiz, əsəbi halda 
cızma-qara edilmiş təqribən 24 səhifəlik, məktubdan daha 
ÇOX, əlyazmanı xatırladan bir yazı idi. O, qeyri-iradi olaraq 
zərfi barmaqları ilə bir daha yoxladı ki, görsün orada daha 
bir şey qalmayıb ki... Lakin zərf boş idi və məktubun vərəq- 
lərində olduğu kimi, orada da göndərənin nə adı, nə də 
ünvanı vardı. “Qəribədir”, — düşünüb, məktubu yenidən 
əlinə aldı. Yuxarıda müraciət, başlıq kimi bu sözlər yazıl- 
mışdı: “Sənə yazıram, ey məni tanımayan şəxs, sənəl” 
Təəccübdən duruxdu: görəsən, bunlar ona aid idimi, yoxsa 
uydurulmuş hər hansı bir şəxsə? Birdən-birə onda mək- 
tuba dərin maraq oyandı və oxumağa başladı: 


* ok k 


“Dünən uşağım öldü: üç gün, üç gecə bu kiçik, zərif 
həyatı xilas etmək üçün ölümlə mübarizə apardım; onun 


bədəni od içində yanırdı, qırx saat onun başı üstündə keşik 
çəkdim. Hərarətdən alışıb-yanan alnına buz qoydum, gecə- 
gündüz dinclik bilməyən narahat, kiçik əllərini ovcumda 
saxladım. Üçüncü günün axşamı gücüm tükəndi. Gözlərim 
qeyri-iradi yumuldu. Bərk divanın üstündə üç, yaxud dörd 
saat elə oturduğum yerdəcə yuxuladım və məhz bu zaman 
fürsət tapan amansız ölüm oğlumu əlimdən aldı. İstəkli, 
yazıq balam hələ də orada, öz ensiz uşaq çarpayısında 
necə can veribsə, eləcə də uzanıb qalıb, yalnız gözləri, ağıllı 
qara gözləri örtülmüş, qolları ağ köynəyinin üstündə qat- 
lanmışdı, çarpayısının dörd küncündə isə bir qədər yük- 
səkdə qoyulmuş dörd şam yanırdı. Mən ona tərəf baxma- 
ğa, yerimdən tərpənməyə cəsarət etmədim, çünki onlar 
— O şamlar sayrışanda onun gözəl üzündən və bir-birinə 
sıxılmış dodaqlarından bir kölgə sürüşüb keçirdi, o zaman, 
sanki, üzünün cizgiləri canlanır, mənə elə gəlirdi ki, o ölmə- 
mişdir, indicə, həmişəki kimi, yuxudan ayılıb, uşaqlara xas 
şirin cingiltili səsi ilə mənə nə isə deyəcəkdir. Fəqət mən 
hər şeyi bilirəm: o artıq ölmüşdür, odur ki ümid şirinliyini 
duymamaq, yenidən dəhşətə gəlməmək üçün daha ona 
tərəf baxmaq istəmirəm. Bilirəm, bəli, mən bilirəm ki, 
uşağım dünən ölmüşdür, indi mənim həyatda olanım təkcə 
sənsən, təkcə sən, haqqımda heç nə bilməyən, mən bura- 
da qəmdən üzülərkən hər şeydən xəbərsiz halda eyş-işrətlə 
məşğul olan, bəlkə də, əşya və insanlarla əylənən bir şəxs. 
Mənə hayan yalnız sənsən, ey məni heç vaxt tanımayan və 
daim sevdiyim insan, sən! 

Beşinci şamı yandırıb, sənə məktub yazdığım masanın 
üstünə qoymuşam. Axı mən ürəyimi boşaltmadan, qışqır- 
madan əbədilik itirdiyim bircə balamla otaqda tənha, yalqız 
qala bilmərəm, bu dəhşətli anda dərdimi sənə, mənim 
üçün hər şeyə bərabər olmuş və hər şey olaraq da qalan bir 
adama da söyləməyib, bəs kimə deməliyəm?! Bəlkə, mən 
hər şeyi anlaşıqlı deyə bilmirəm, bəlkə də, sən məni başa 
düşmədin, axı beynim kütləşib, gicgahlarım gur-gur gurul- 
dayır, bütün əzalarım sızıldayırl.. Deyəsən, isitməm var, 
bəlkə, bu günlər qapıları bircə-bircə dolaşan qrip məni də 
yaxalayıb, amma nə yaxşı olardı, axı onda mən də öz doğ- 
ma balamla birlikdə o dünyaya gedərdim və öz əllərimlə 
özümə qəsd etməyə ehtiyac qalmazdı. Bəzən gözlərimə 
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qaranlıq çökür, ola bilsin ki, bu məktubu da bitirə bilmədim, 
amma necə olursa olsun, var gücümü toplamaq, canımı 
dişimə tutub, bir dəfə, heç olmasa, sonuncu dəfə səninlə 
danışmaq istəyirəm, ey məni heç tanımayan sevgiliml 

Mən təkcə sənə müraciət etmək, birinci dəfə hər şeyi 
sənə açmaq istəyirəm, həmişə sənin olmuş, lakin xəbər 
tutmadığın həyatımı indi tamamilə öyrənməli, bilməlisən. 
Ancaq sirlərimi mən öləndən, indi bədənimi gah od içəri- 
sində qovuran, gah da soyudaraq buza döndərən qızdırma 
doğrudan-doğruya axırıma çıxandan sonra bilməlisən ki, 
daha cavab yaza bilməyəsən. Əgər sağ qalaramsa, bu 
məktubu cıracaq və əvvəllər olduğu kimi, yenə də susaca- 
ğam. Məktubu əllərində tutan zaman bil ki, burada mər- 
hum bir qadın öz həyatını, ömrünün ilk mənalı saatından 
son anınadək sənlə bağlanmış həyatını başdan-ayağa kimi 
nağıl edir. Sözlərimdən vahiməyə düşmə, ölü heç nə istə- 
məz, ona nə məhəbbət lazımdır, nə mərhəmət, nə də 
təsəllil Mən səndən yalnız bircə şey istəyirəm: istəyirəm ki, 
sənə doğru can atan, vüsalının həsrəti ilə çırpınan ağrıla- 
rımın söyləyəcəyi sözlərin düzlüyünə inanıb, onları qəbul 
edəsən. Deyəcəklərimin hamısına inan, mən səndən yalnız 
bunu xahiş edirəm: adam yeganə övladı can verən saatda 
yalan danışa bilməz. 

Mən bütün həyatımı sənə açmaq istəyirəm, bəli, həqi- 
qətən, yalnız səni tanıyan gündən etibarən başlanan bu 
həyatımı. O günə qədər ömrüm xəyalımın sonralar bir daha 
geri qayıtmadığı qaranlıqlar və dolaşıqlıqlar içərisində, çox- 
dan bəri ürəyimdən silinib getmiş, toz basmış, tor bağla- 
mış, hissləri kütləşmiş əşya və insanların olduğu bir 
zirzəmidə keçirdi. 

Sən gələndə 13 yaşında idim və elə indi sən qaldığın 
evdə, həyatımın son nəfəsi olan bu məktubu əllərində 
tutduğun həmin evdə yaşayırdım, mən səninlə eyni girişdə, 
düz sənin mənzilinin qapısı ilə üzbəüz otaqda yaşayırdım. 
Yəqin ki, artıq bizi yaddan çıxarmısan, maliyyə məsləhət- 
xanasında işləyən kasıb dul qadını (o, həmişə qara paltarda 
gəzərdi) və arıq, çəlimsiz uşağı daha xatırlamırsan — axı 
kasıb, xırda burjua həyat tərzimizlə biz çox sakit ömür 
sürürdük — sən, bəlkə, bizim adımızı heç eşitməmisən də, 
çünki mənzilimizin qapısında ad lövhəsi yox idi və bizə 


gələn, bizi soruşan olmazdı. Bir də axı bunlar çoxdan 
olmuşdur, on beş, iyirmi il bundan əvvəl, yox, yəqin ki, sən 
bunları daha xatırlamırsan, əzizim, mənsə... eh, mən məm- 
nuniyyətlə hər şeyi təfərrüatı ilə xatırlayır, sənin haqqında 
birinci dəfə eşitdiyim, səni ilk dəfə gördüyüm günü yox, 
hətta saatı belə lap bugünkü kimi yad edirəm. Necə də 
etməyim?! Axı mən dünyanı məhz elə o vaxt dərk etməyə, 
duymağa başlamışam. Səbir et, əzizim, qoy sənə hər şeyi, 
bütün hadisələri başdan söyləyim, xahiş edirəm, yarım saat 
məni dinləmək səni təngə gətirməsin, mən ki bütün həya- 
tım boyu səni sevməkdən usanıb yorulmamışam. 

Sən bizim binaya köçməmişdən əvvəl, o mənzildə 
eybəcər, kinli, davakar adamlar qalırdılar. Özlərinin də kasıb 
olmalarına baxmayaraq, onlar qonşularının kasıblığına 
həqarətlə baxır, onlara nifrət edirdilər. Kişi içki düşkünü idi 
və arvadını döyərdi, tez-tez yıxılan stulların taqqıltısından və 
sınan boşqabların cingiltisindən gecəyarı yuxudan oyanar- 
dıq, bir dəfə isə arvad qana bulaşmış, saçları yolunmuş 
halda pilləkənə çıxdı və sərxoş əri onun arxasınca çığıra- 
çığıra o vaxta qədər qaçdı ki, nəhayət, qonşu mənzillərdən 
adamlar bayıra tökülüb, onu polislə hədələdilər. Anam lap 
əvvəldən onlarla hər cür ünsiyyətdən qaçır və məni onların 
fürsət düşdükcə öz heyiflərini çıxan uşaqları ilə danışmağa 
belə qoymurdu. Onlar mənimlə küçədə rastlaşanda arxam- 
ca söyürdülər, bir dəfə isə qartopunu elə ilişdirmişdilər ki, 
alnım qanamışdı. Evin bütün sakinləri ümumi duyğuyla, bir 
nəfər kimi bu adamlara nifrət edirdilər və bir dəfə qəfildən 
nə baş vermişdisə — məncə, kişi oğurluq üstündə həbs 
edilmişdi — onlar şələ-küləsini yığışdırıb köçməli olan-da, 
biz hamımız sinə dolusu rahat nəfəs aldıq. Kirayənişin 
axtarıldığını bildirən elan bir neçə gün evin darvazasından 
asılı qaldı, sonra onu çıxartdılar və evlər müdiri tərəfindən 
xəbər yayıldı ki, mənzili bir yazıçı, kimsəsiz, sakit bir cənab 
kirayəyə götürmüşdür. Elə sənin adını da o zaman ilk dəfə 
eşitdim. 

İki-üç gündən sonra mənzili keçmiş, pinti sakinlərin 
zirzibilindən təmizləmək üçün rəngsazlar, suvaqçılar, süpür- 
gəçilər və kağızyapışdıranlar gəldilər. Onlar evə taqqıltı 
saldılar, mənzili təmizləyib divarları malaladılar. Anam çox 
razı görünür və qonşuluqdakı natəmizliyə, nəhayət ki, son 
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qoyulacağını söyləyirdi. Sənin özünü o zaman görə bilmə- 
dim. Bütün bu işlərə xidmətçin, yuxarıda dayanaraq sakit 
və işgüzar tərzdə göstərişlər verən bəstəboy, ciddi, çalbaş 
kamerdiner nəzarət edirdi. O, bizim hamımıza yaxşı təsir 
bağışlamışdı: əvvəla, bizim şəhər kənarında yerləşən evi- 
mizdə şəxsi xidmətçi bir qədər nadir və yeni şey idi, sonra, 
ona görə ki, o, hamı ilə qeyri-adi dərəcədə nəzakətlə rəftar 
edir, lakin bununla belə, özünü digər xidmətçilərlə bir tut- 
mur, onlarla dostcasına söhbətlərə girişmirdi. Anamı elə 
birinci gündən etibarən nəcabətli qadın kimi hörmətlə 
salamlayır, hətta mənə, şıltaq bir qıza belə, səmimi və ciddi 
yanaşırdı. Sənin adını elə ehtiram, elə hörmətlə çəkirdi ki, 
adicə bir xidmətçinin ağasına məhəbbət və sədaqəti hüdud- 
larından kənara çıxdığı o dəqiqə duyulurdu. Bunun üçün 
onu — bu xeyirxah, qoca Yohanı necə də sevirdim, amma 
həmişə sənin yanında olduğuna və sənə qulluq göstərmək 
imkanına malik olmasına görə bəzən ona paxıllığım da 
tuturdu. 

Mən bütün bu kiçik, az qala, gülməli görünən əhvalat- 
ları ona görə söyləyirəm ki, əzizim, mənim kimi qorxaq, 
ürkək bir uşağı əvvəlcədən necə öz hökmünün altına 
aldığını, qəlbimə necə hakim kəsildiyini anlayasan. Hələ 
özün həyatıma daxil olmamışdan ətrafım nura boyandı, 
sanki, var-dövlət, qəribəliklər və sirlər mühiti məni ağuşuna 
aldı, biz — şəhərkənarı evdə yaşayanlar (məhdud həyat 
sürən insanlar qapıları önündə baş verən hər yeniliyə çox 
həssas olur axı) artıq səbirsizliklə sənin gəlişini gözləyirdik. 
Hələ bir axşamüstü məktəbdən qayıdarkən evimizin qaba- 
ğında mebel yüklənmiş maşını görəndə sənə marağım 
necə də artdı. Şeylərin çoxunu, ağır şeyləri hamballar artıq 
yuxarı qaldırmışdılar, indi isə bir qədər kiçik şeylər bir-bir 
aparılırdı, hər şeyi yaxşı görmək üçün qapıda dayandım, 
çünki sənin şeylərinin hamısı nadir, heç vaxt görmədiyim 
şeylər idi, orada hind bütləri, italyan heykəlləri, göz qamaş- 
dıran böyük şəkillər görünürdü və nəhayət, kitablar gəldi, 
o qədər çox, o qədər gözəl kitablar ki, mən gözlərimə inana 
bilmirdim. Onları qapının qabağında qalaqladılar, qulluqçu 
təhvil aldı və hər birinin tozunu çubuq və süpürgə ilə 
təmizlədi. Mən getdikcə qalxan kitab qalağının ətrafında 
dolandım, qulluqçu məni qovmadısa da, şirnikdirici bir 


münasibət də göstərmədi, beləliklə, yumşaq dəridən üz 
çəkilmiş bəzi kitabları məmnuniyyətlə əlləşdirmək istəyimə 
baxmayaraq, onların birinə də toxunmadım. Yalnız kənar- 
dan çəkinə-çəkinə adlarına baxdım, burada fransız, ingilis 
və bilmədiyim dillərdə çoxlu kitab var idi. Zənnimcə, saat- 
larla orada dayanıb, bütün bu kitablara baxardım, lakin bu 
zaman anam məni səslədi. 

Bütün axşam sən fikrimdən çıxmadın, hələ tanımaya- 
tanımaya sənin haqqında düşünməli oldum. Mənim köhnə 
karton cildli, hər şeydən artıq xoşladığım və dönə-dönə 
oxuduğum yalnız bir neçə kitabım var idi. Bir fikir beynimə 
hakim kəsilmişdi: bu qədər gözəl kitabın sahibi olan və 
onları oxuyan, bütün bu dilləri bilən və eyni zamanda həm 
də belə varlı və savadlı bir şəxs necə insan olmalıdır? Səni 
təsəvvürümdə canlandırmağa çalışdım. Xəyalımda çeş- 
məkli və uzun ağ saqqallı bir kişi kimi canlanırdın, eynilə 
bizim coğrafiya müəlliminə oxşayırdın. Ancaq səni çox 
xeyirxah, gözəl və mehriban qoca kişi kimi təsəvvür etdiyim 
halda, yaraşıqlı olduğuna nə üçün inandığımı bilmirəm. 
O vaxt səni tanımasam da, ilk dəfə yuxuma girdin. 

Ertəsi gün köçüb gəldin, lakin nə qədər göz gəzdir- 
dimsə də, səni görə bilmədim, bu isə marağımı daha da 
artırdı. Nəhayət, üçüncü gün gördüm və uşaq xəyalımın 
uydurduğu bütlə heç bir əlaqən olmadığını, tamamilə 
başqa adam olduğunu gördükdə heyrətdən necə də sarsıl- 
dım. Yuxumda eynəkli xeyirxah bir qoca görmüşdüm, ancaq 
onun əvəzinə sən gəldin, sən — bu gün necə varsan eləcə, 
illərin iz sala bilmədiyi, heç zaman dəyişməyən sən! Əynin- 
də açıq-qəhvəyi, öz gözəlliyi ilə hamını mat qoyan idman 
kostyumu var idi. Özünəməxsus oğlan cəldliyi ilə pillələri 
qoşa-qoşa hoppanaraq yuxarıya qalxdın. Şiyapanı əlində 
tutmuşdun. Bəli, təsvirəgəlməz təəccüb içində sənin ağ, 
həyat ehtirası ilə dolu, yenicə tüklənmiş üzünü ilk dəfə belə 
gördüm, doğrusu, heyrətdən quruyub qaldım, sən necə 
gözəl, necə qədd-qamətli və necə də zərif idin. Qəribə 
deyilmi, elə bu ilk andan səndə məni və başqalarını heyrət- 
ləndirən nə vardısa hamısını gördüm. Hiss etdim ki, səndə 
bir deyil, iki şəxsiyyət yaşayır: coşqun, yüngül həyat keçi- 
rən, özünü tamamilə oyunlara və macəralara həsr edən 
yeniyetmə gənc, bir də öz sənətinə həddən ziyadə ciddi, 
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vəzifəsinə vicdanla yanaşan, çox oxumuş və savadlı adam. 
Hamı kimi, mən də anlayırdım ki, sənin həyatında ikilik var: 
xarici mühitlə təmasda olan adi və məxfi, qaranlıqlara bürün- 
müş, yalnız özünə məlum olan həyat. Səndəki bu dərin 
ikiliyi, məişətindəki sirləri mən, ovsunlanmış 13 yaşlı bir qız, 
elə ilk baxışdan sezmişdim. 

İndi anlayırsanmı, əzizim, sən mənim üçün, sadəlövh 
bir uşaq üçün necə qəribə məxluq, necə ecazkar, sirli bir 
tapmaca olmuşdun. Axı kitablar yazdığına, mənə tanış 
olmayan başqa aləmdə məşhur olduğuna görə bütün 
insanların hörmət və ehtiram göstərdiyi bir şəxsi birdən- 
birə gənc, biçimli, uşaq kimi oynaq, iyirmi beş yaşında bir 
adam kimi görürdüm. Bu gündən etibarən məni evimizdə, 
kasıb uşaq aləmimdə daha heç nəyin sənin qədər maraq- 
landırmadığını, fikrimin inadkarlıqla, on üç yaşlı qızcığaza 
məxsus bir təkidlə sənin həyat və məişətinin ətrafında 
hərləndiyini, gecə-gündüz səni düşündüyünü söyləməyə 
ehtiyac varmı?! Sənə, sənin adətlərinə, yanına gələn adam- 
lara göz qoyurdum və onların müxtəlif geyimli, müxtəlif 
əqidəli, müxtəlif adətli olmaları sənin ikiliyini daha aydın 
göstərdiyindən bütün bunlar sənə marağımı azaltmaqdan 
çox, daha da artırırdı. Bəzən gənclər, deyib-güldüyün, zara- 
fat etdiyin yoldaşların gəlir, bəzən də nimdaş paltar geymiş 
tələbələr, sonra da qadınlar görünürdülər, bir dəfə opera 
teatrının direktoru, sonra yalnız uzaqdan ehtiram dolu 
nəzərlərlə baxdığım məşhur dirijor yanına gəlmişdi, daha 
sonra isə hələ ticarət məktəbində oxuyan, utana-utana 
mənzilinin qapısından sivişib içəri keçən qızcığazlar, ümu- 
miyyətlə, çoxsaylı qadınlar gəlirdilər. Mən bunlara əhə- 
miyyət vermirdim, hətta bir səhər məktəbə gedərkən 
bürüncəkli bir qadının sənin mənzilindən çıxdığını görəndə 
belə başqa şey fikirləşmədim, axı hələ cəmi on üç yaşım var 
idi və daim səni izləməyə, sənə göz qoymağa sövq edən 
coşqun maraq hissi körpə qəlbimdə məhəbbətin baş 
qaldırdığından hələlik xəbər tutmamışdı. 

Lakin əzizim, sənə vurulduğum günü və saatı çox 
dəqiq bilirəm. Məktəbli rəfiqəmlə gəzməkdən qayıdıb 
darvazanın qabağında mırt vururduq. Elə bu vaxt bir maşın 
darvazaya yaxınlaşıb dayandı, sən hələ bu gün də məni 
məftun edən özünəməxsus səbirsizlik və çevikliklə ayaq 


basdığın yerə atıldın və darvazaya doğru gəldin. Qeyri-iradi 
bir qüvvə məni qapını açmağa məcbur etdi və iradəmin 
əksinə olaraq özümü qapıya doğru elə atdım ki, az qala, 
səninlə toqquşacaqdım. Hərarətli, mülayim, nüfuzedici, 
mehriban baxışla məni süzərək, nəvazişlə — bəli, mən bunu 
başqa cür adlandıra bilmərəm, — nəvazişlə gülümsədin və 
güclə eşidiləcək səmimi səslə: “Çox sağ olun, xanım qız”, 
— dedin. 

Bax belə, əzizim, həmin andan etibarən, bu mülayim, 
mehriban baxışı öz üzərimdə hiss edəndən bəri qırılmaz 
tellərlə sənə ömürlük bağlanmışdım. Sonralar çox tezliklə 
anladım ki, sən bu sirayətedici, cazibədar, adamı əsir və 
bununla da faş edən, bu anadangəlmə sehrli baxışla yanın- 
dan ötən hər qadını, dükanlardakı hər satıcını, sənə qapı 
açan hər qulluqçunu məftun edirsən, öyrəndim ki, bu baxış 
sənin iradənə tabe olmayıb, heç bir hiss ifadə etmir, yalnız 
və yalnız qadınlara doğru tuşlananda səndəki daxili məla- 
hətin təsiri ilə həmişə odlu və mehriban olur. Bu səmi- 
miyyətin özümə, təkcə mənə aid olduğunu zənn edirdim və 
elə o an məndə, yeniyetmə bir qızda qadınlıq hissləri baş 
qaldırmış və qəlbimi əbədilik sənə bağlamışdı. 

“Bu kimdir?” — rəfiqəm soruşdu. Tutuldum. Adını çəkə 
bilmirdim. Artıq bu birinci, bu ilk andan o, mənə müqəddəs 
olmuş və qəlbimin dərinliklərində gizlənmiş bir sirrə 
çevrilmişdi. “Əşi, bu evdə yaşayan bir cənab”, — utana- 
utana kəkələdim. “Bəs sənə baxanda niyə belə qızardın?” 
— rəfiqəm hər şeylə maraqlanan bir uşaq ədası ilə mənə 
istehza etdi. Onun sirlərimə kinayə ilə müdaxilə etdiyini hiss 
etdiyimdən yanaqlarım daha da qızarıb pörtdü. Pərtliyim- 
dən bir qədər əsəbiləşdim. “Maymaql” — ona hiddətlə 
bağırdım, imkanım olsaydı, onu boğardım. О isə qəzəbdən 
gözlərimin yaşla dolduğunu hiss edənə qədər daha da uca- 
dan və istehza ilə güldü. Mən onu tərk edib, yuxarı qaçdım. 

Elə bu andan etibarən səni sevdim. Bilirəm, qadınlar 
sənə, ərköyün gəncə bu sözləri çox tez-tez demişlər. Lakin 
inandırıram ki, heç kim, sənə bağlanmış və ömürlük öz 
eşqinə sadiq qalan bu məxluq qədər mütiliklə və fədakar- 
lıqla səni sevməmişdir, çünki yer üzündə heç nə qapalı 
həyat sürən uşağın pünhan məhəbbəti ilə müqayisə edilə 
bilməz. Axı bu məhəbbət elə ümidsiz, elə itaətkar və elə 
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coşqundur ki, heç bir qeyri-iradi, lakin qarşılıqlı sevgi tələb 
edən oturuşmuş qadın məhəbbəti belə ola bilməz. Təkcə 
yalqız qalmış uşaqlar öz hisslərini cilovlamaq iqtidarında- 
dırlar, başqaları öz hisslərini tanışlarına açır, bu ülvi hissləri 
etiraflarla kütləşdirirlər, onlar məhəbbət haqqında çox 
eşitmiş, çox da oxumuşlar və hamının məhəbbətə düçar 
olduğunu anlayırlar. Onlar məhəbbətlə oyuncaq kimi oyna- 
yır, onunla gənc oğlan uşaqları öz ilk siqaretləri ilə fəxr edən 
kimi qürrələnirlər. Mən isə — axı mənim etibar ediləsi bir 
kimsəm yox idi, heç kim tərəfindən öyrədilməmiş, heç kim- 
dən xəbərdarlıq almamışdım, — təcrübəsiz və sadəlövh 
idim, öz taleyimə elə qapılmışdım ki, sanki, dərin quyuya 
düşmüşdüm. Qəlbimdə boy atıb, qol-qanad açan hər bir 
şey yalnız səni, sənin xəyalını özünə həmdəm sanırdı, atam 
çoxdan ölmüş, özünün daimi kədərli qayğıları və pensiyası- 
nın kəsilə biləcəyi qorxusu ilə qıvrılan anamdansa çox uzaq 
idim, yarıpozğun məktəbli qızlar isə məni özlərindən uzaq- 
laşdırırdılar, çünki onlar mənim üçün ən ülvi ideal olan 
şeylə çox yelbeyinliklə oynayırdılar, beləliklə də, mən öz- 
özünə aşkara çıxan, əbədilik boğmağa çalışdığım, lakin 
yenidən dərinliklərdən səbirsizliklə baş qaldıran hisslərimi, 
hətta öz varlığımı sənə qurban verdim. Sən məndən ötrü, 
necə deyim, — axı hər bir müqayisə azdır, — məhz hər şey, 
mənim bütün həyatım idin. Hər şey səninlə bağlı, səninlə 
tənasübdə yaşayırdı, həyatımda yalnız səninlə əlaqədar 
olan hadisələr məna daşıyırdı, bütün həyatımı alt-üst etmiş- 
din. Bu vaxta qədər ətrafdakılara biganə, məktəbdə orta 
səviyyəli şagird olan mən qəflətən birinciyə çevrildim, hər 
gün gecəyarıya qədər saysız-hesabsız kitablar oxuyurdum, 
çünki kitabları sevdiyini bilirdim, musiqini sevdiyini bildi- 
yimdən isə, anamın təəccübünə baxmayaraq, birdən-birə, 
az qala, dəlicəsinə ehtirasla royalda məşq etməyə baş- 
ladım. Yalnız sənin qarşında xoşa gəlmək və təmiz görün- 
mək üçün paltarlarımı təmizləyir və yamayırdım, köhnə 
məktəbli önlüyümdə (o, anamın köhnə ev paltarlarından 
kəsilib tikilmişdi) sol tərəfə düşmüş dördkünc bir ləkənin 
olması isə mənim üçün dözülməz dərd idi. Qorxurdum ki, 
onu görər və mənə nifrət edərsən, ona görə də qorxudan 
titrəyə-titrəyə pillələrlə qalxarkən həmişə məktəb çantamı 
həmin ləkənin üstünə sıxardım ki, onu görməyəsən. Amma 


bu necə də səfeh bir iş idi, sən ki heç vaxt, heç vaxt mənə 
tərəf baxmazdın. Amma hər halda, bütün günü səni göz- 
ləmək və izləməkdən başqa heç nə etməzdim. Qapımızda 
kənarlarına mis təbəqə vurulmuş, dəyirmi deşikdən sənin 
qapını görmək mümkün olan kiçik bir gözlük var idi. Bu 
gözlük, — yox, gülmə, əzizim, bu gün belə mən o saatlar 
üçün xəcalət çəkirəm, — dünyaya açılan gözüm idi, orada, 
buzxananı andıran soyuq dəhlizdə, anamın qəzəbinə düçar 
ola biləcəyimdən çəkinə-çəkinə aylarla, illərlə günortadan 
sonra əlimdə kitab, mütəmadi olaraq gərilmiş və sənin 
yaxınlaşdığını hiss edib, tarım sim kimi titrəyə-titrəyə pus- 
quda durmuşam. Həmişə həndəvərində idim, həmişə də 
gərgin və hərəkətdə, lakin sən həmişə yanında gəzdirdiyin, 
keçirdiyin saatları qaranlıqlar içərisində səbirlə sayan və 
ölçən, keçdiyin yollar boyu səni ürək çırpıntıları ilə müşayiət 
edən və beləcə də çıq-çıqla ötən saniyələrin yalnız mil- 
yonda birində ötəri nəzər saldığın saatdakı yayın gərginliyini 
hiss etmədiyin kimi, bunu da duymurdun. Sənin haqqında 
hər şeyi bilirdim, bütün adətlərinə bələd idim, qalstuklarını, 
pencəklərini tanıyır, ayrı-ayrı tanışlarına bələd olduğumdan 
onları fərqləndirir, iki qrupa ayırırdım. On üç yaşımdan on 
altıya qədər ömrümün hər saatı ancaq səninlə bağlı olmuş, 
bu saatları vüsal ümidi ilə yaşamışam. Ah, necə axmaq 
hərəkətlər etmişəm! Əlin toxunan qapı dəstəyini öpüşlərə 
qərq etmiş, giriş qapısında yerə atdığın siqar kötüklərini 
oğurlamışam, bəli, onlar mənim üçün müqəddəs idi, çünki 
sənin dodaqlarına toxunmuşdu. 

Dəfələrlə otaqlarından hansında işıq yandığını gör- 
mək, beləliklə, gözlə görmədiyim varlığını, yaxınlıqda 
olduğunu qəlbimlə duymaq məqsədilə müxtəlif bəhanələr 
gətirərək, axşamüstu küçəyə qaçırdım. Səfərdə olduğun 
həftələrdə isə — xeyirxah Yohanın sarı yol çantasını aşağı 
düşürdüyünü görəndə qorxudan ürəyim əsirdi — bəli, belə 
həftələrdə həyatım boş və mənasız keçirdi. Qaşqabadqlı, 
darıxa-darıxa, hiddətlə ətrafı dolanır və həmişə qəmli göz- 
lərimdən qəlbimdəki ümidsizliyi anamın hiss etməməsinə 
çalışmalı olurdum. 

Bilirəm, bu danışdıqlarımın hamısı gülünc əhvalatlar, 
ağılsız uşaq hərəkətləridir. Mən onlardan utanmalı, çəkin- 
məli idim, lakin utanmıram, çünki sənə olan məhəbbətim 
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heç bir zaman arxada qalmış uşaqlıq çağlarının coşqun 
hisslərindən təmiz və ehtiraslı olmamışdır. O vaxtlar xəyalən 
səninlə, — məni hətta üzdən belə tanımayan bir insanla, — 
necə yaşadığımdan saatlarla, günlərlə danışa bilərdim. Bəli, 
məni tanımırdın, çünki səninlə yalnız pilləkənlərdə rastlaşar 
və qəlbimə odlar salan baxışlarına tab gətirə bilməyəcə- 
yimdən qorxaraq, oddan xilas olmaq üçün özünü suya atan 
adamlar kimi, başımı aşağı salıb, sürətlə yanından ötərdim. 
Mən artıq çoxdan olmuş, xatirindən silinmiş illərdən saat- 
larla, günlərlə söhbət açıb bütün həyat təqvimini yenidən 
qarşında vərəqləyə bilərdim, amma səni darıxdırmaq istə- 
mirəm. Yalnız uşaqlıq illərimin ən gözəl bir hadisəsini sənə 
etibar edib söyləmək niyyətindəyəm və xahiş edirəm, mənə 
istehza etməyəsən, çünki o çox mənasız kiçik bir əhvalat 
olsa da, mənə, bir uşağa görə, misilsiz səadət idi. Gərək ki, 
bazar günü idi, sən harasa getmişdin, qulluqçun isə çırpıb 
təmizlədiyi ağır xalıları mənzilin açıq qapısından içəri sürü- 
yürdü. Xeyirxah qoca çox çətinlik çəkirdi və mən birdən 
cəsarətimi toplayaraq ona yaxınlaşıb, kömək etmək üçün 
icazə istədim. O təəccübləndi, lakin icazə verdi və mən, — 
əgər dillə deməyə qüdrətim çatsaydı, bunu necə dərin hör- 
mət, necə müqəddəs bir ehtiramla etdiyimi danışardım, — 
sənin mənzilinin daxilini, işlədiyin yeri, arxasında oturmağa 
adət etdiyin və üstündəki göy büllur vazada bir neçə gül 
olan yazı stolunu, şkaflarını, şəkillərini, kitablarını gördüm. 
Bu, sənin həyatına yalnız ötəri, oğrun bir baxış idi, çünki 
sadiq Yohan hər şeyə diqqətlə baxmağa icazə verməzdi, 
amma bu baxışımla, azacıq da olsa, oradakı mühiti dərk 
etdim, röyalarda və həyatda yaranan nəhayətsiz xəyallarım 
üçün qida aldım. 

Bax sürətlə ötən elə bu dəqiqə uşaqlığımın ən xoşbəxt 
dəqiqəsi idi. Məhz bu dəqiqəni qeyd etmək istəyirəm ki, 
sən, məni tanımayan şəxs, özündən bir insan həyatının nə 
qədər asılı olduğunu və gözlərin qarşısında onun necə 
məhv olduğunu hiss edəsən. Bir də, başqa bir hadisəni, 
əfsuslar ki, azca bundan sonra baş vermiş bir hadisəni sənə 
danışmaq istəyirəm. Artıq, dediyim kimi, sənə görə dünya- 
da hər şeyi unutmuşdum, anama fikir vermir və heç kimlə 
maraqlanmırdım. Anamın uzaq qohumu olan yaşlı bir 
cənabın, insburqlu bir tacirin tez-tez bizə gəlməsinə və uzun 


zaman qalmasına belə əhəmiyyət vermirdim, bəli, bu hələ 
mənə xoş idi də, çünki bəzən o, anamı teatra aparır, mənsə 
yalqız qalıb özümə ən böyük xoşbəxtlik saydığım şəxsi, səni 
düşünməyə, sənə göz qoymağa fürsət tapırdım. Nəhayət, 
günlərin birində anam məni bir qədər təntənəli surətdə öz 
otağına çağırdı, mənimlə ciddi söhbət etməli idi. Rəngim 
ağardı, ürəyim şiddətlə döyünurdü, görəsən, o nə isə anla- 
yıb, nə isə duyubmu? 

Məni dünyaya bağlayan sirr kimi, ilk dəfə yadıma sən 
düşdün. Lakin anamın özü də tutulmuşdu, məni (heç vaxt 
etmədiyi halda) bir-iki dəfə öpdü, divanın üstündə bağrına 
basdı, mütərəddid və utana-utana dul qohumunun onunla 
evlənmək istədiyini və özünün də, əsasən, mənə görə bu 
təklifi qəbul etmək qərarına gəldiyini nağıl etməyə başladı. 
Sanki, başıma od ələndi. Yalnız qəlbimin dərinliklərindən 
daxili bir nigarançılıq, sənin xəyalın baş qaldırdı və amma 
“biz burada qalacağıq, deyilmi?” — deyə güclə dilləndim. 
“Yox, biz İnsburqa köçəcəyik, Ferdinandın orada gözəl bağı 
və ev-eşiyi var”. 

Daha heç nə eşitmədim. Gözlərimə qaranlıq çökdü. 
Sonralar öyrəndim ki, huşumu itirmişəm, anam qapının 
arxasında gözləyən atalığıma pıçıltı ilə əhvalatı söylərkən 
eşitdim ki, guya, mən birdən əllərimi yuxarı qaldıraraq, geri- 
geri səndirləmişəm və gurultu ilə yerə dəymişəm. Sonrakı 
günlərdə nələr baş verdiyini, mənim kimi köməksiz bir qızın 
onun hakimanə istəyindən necə qorunmasını sənə təsvir 
edə bilmərəm, hələ indi də onları xatırlayıb yazarkən əllərim 
titrəyir. Mən öz həqiqi sirrimi heç kimə aça bilməzdim, ona 
görə də mənim müqavimətim yalnız tərslik və inadkarlıq 
kimi göründü. Daha mənimlə hesablaşmır, hər şeyi mən- 
dən xəbərsiz edirdilər. Mən məktəbdə olanda köçmək üçün 
hazırlıq görülür, evə gələndə isə həmişə nəsə aparılmış 
və satılmış olurdu. Mənzilimizin və beləliklə də, gənc həya- 
tımın necə tar-mar olduğunu öz gözlərimlə görürdüm. Bir 
dəfə isə günortaüstü məktəbdən qayıdarkən mebel daşı- 
yanların gəldiyinin və evdəki şeyləri daşıyıb apardıqlarının 
şahidi oldum. Boşaldılmış otaqlarda bağlı çamadanlar və 
anamla mənim üçün iki qatlama çarpayı qalmışdı: biz axı- 
rıncı gecəni onların üstündə yatmalı və sabahı gün İnsbur- 
qa köçməli idik. 
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Həmin gün tamamilə aydın hiss etdim ki, səndən uzaq- 
larda yaşaya bilmərəm. Səndən özgə xilaskar tanımırdım. 
Nə fikirləşdiyimi və ümumiyyətlə, belə bir qarmaqarışıqlıqda 
qəti bir qərara gələ bilib-bilmədiyimi söyləmək iqtidarında 
deyiləm, ancaq birdən, — anam evdə deyildi, — məktəbli 
paltarında, necə var idimsə, eləcə də ayağa qalxdım və 
sənin yanına yollandım. Yox, mən getmirdim, qıçlarım quru- 
muş halda və dizlərim əsə-əsə hansı qüvvə isə məni maqnit 
kimi sənin qapına doğru çəkirdi. Artıq demişəm, nə istə- 
diyim özümə də aydın deyildi: ayaqlarına döşənib, məni 
qulluqçu kimi, qul kimi saxlamaq üçün yalvarmaq istəyir- 
dim. Qorxuram ki, on beş yaşlı məsum bir qızın kor-koranə 
etiqadını ələ salıb güləsən, amma əzizim, əgər o zaman 
bayırda, buzxananı xatırladan soyuqda keçiddə qorxudan 
donub qaldığımı, yenə də nəhayətsiz bir qüvvənin təsiri ilə 
irəli atıldığımı, titrəyən əllərimi çox əziyyətlə, sanki, bədə- 
nimdən qopararaq, yuxarı qaldırdığımı — və bu, əbədi dəh- 
şətə bürünmüş saniyələrin ani mübarizəsi idi — barmağımla 
qapı zənginin düyməsini basdığımı görsəydin, daha gül- 
məzdin. Hələ bu gün belə o zəngin cingiltili səsi qulağım- 
dadır. Sonra ürəyim dayandığından, damarlarımda qanım 
donduğundan, sənin gəlib-gəlmədiyini dinlədiyimdən ətra- 
fa tam sakitlik çökdü. 

Lakin sən gəlmədin. Başqası da gəlmədi. Yəqin, o gün 
günortadan sonra gəzməyə çıxmışdın, Yohan isə bazarlıq 
etməyə getmişdi. Beləliklə, zəngin əks-səda verərək kəsil- 
miş cingiltisini uğuldayan qulaqlarımda öz dağıdılmış, talan 
edilmiş mənzilimizə gətirdim və sanki, saatlarla qalın qara 
bata-bata yerimiş kimi, yorulmuş halda, ölütək özümü yun 
örtüyün üstünə yıxdım. Lakin bu yorğunluq içərisindən 
hələ sönməmiş bir qətiyyət ziyası parlayır, məni səninlə 
görüşməyə, səninlə danışmağa sövq edirdi. And içirəm ki, 
bu, düşünülmüş bir qərar deyildi, mən hələ heç nə anla- 
mırdım, çünki səndən savayı heç nəyi düşünmürdüm, 
ancaq və ancaq bir daha səni görmək, səni öz yanımda 
hiss etmək istəyirdim. 

Bütün gecəni, qurtarmaq bilməyən dəhşətli gecəni 
səhərədək səni gözlədim, əzizim! Anam çarpayıya uzandı, 
sənin nə vaxt qayıdacağını gözləmək üçünsə anam yuxuya 
gedər-getməz sivişib dəhlizə çıxdım. Bütün gecəni gözlədim. 


Soyuq yanvar gecəsi idi. Çox yorulmuşdum, bütün əza- 
larım sızıldayırdı, amma oturmağa daha kürsü də qalma- 
mışdı, odur ki qapıdan içəri dolan havanın dondurduğu 
buz kimi soyuq döşəməyə elə beləcə sərələndim. Özümlə 
bürüncək götürmədiyimdən elə əynimdəki nazik paltardaca 
bədənimi əzən soyuq döşəmədə uzandım, yuxuya getmə- 
mək üçün yerimin isti olmasını istəmirdim, qorxurdum ki, 
yuxuya gedərəm, sənin addım səslərini eşitmərəm. Bədə- 
nim ağrıyır, qollarım titrəyirdi, qıçlarımı isə qıc olmuş kimi 
qarnıma yığmışdım: bu qatı qaranlıq bucaq elə soyuq idi 
ki... tez-tez ayağa qalxmalı olurdum. Lakin səni öz bəxtim, 
taleyim kimi gözləyir, gözləyir və yenə də gözləyirdim. 

Nəhayət, yəqin ki, saat iki, yaxud üç olardı, aşağıda 
darvazanın açıldığını və yuxarıya qalxan addım səslərini 
eşitdim. Sanki, soyuq birdən-birə məni tərk etdi, canıma 
qor düşdü, sənə doğru cummaq, ayaqlarına döşənmək 
üçün qapını ehmalca açdım... Ah, mən, ağılsız uşaq 
o zaman nələr törədə biləcəyimi anlamırdım. Addım səs- 
ləri yaxınlaşır, şam işığı yuxarıya doğru hərəkət edirdi. Əsə- 
əsə qapının dəstəyindən yapışdım. Gələn sən idinmi? 

Bəli, sən idin, əzizim, fəqət tək deyildin. Sakit, oynaq bir 
gülüş səsini, şax ipək paltar xışıltısını və sənin pıçıltını 
eşitdim — bir qadınla evə gəlirdin. 

Həmin gecəni necə keçirdiyimi bilmirəm. Ertəsi gün 
səhər saat səkkizdə məni sürüyüb İnsburqa apardılar, daha 
məndə özümü müdafiə etməyə güc qalmamışdı. 


* Xok k 


Dünən axşam uşağım gözünü əbədilik yumdu – əgər 
mənə hələ də yaşamaq nəsib olarsa, yenə də tək qala- 
cağam. Sabah onlar — yad, qara geyimli, yöndəmsiz adam- 
lar — gələcək və özləri ilə tabut gətirəcəklər, mənsə onu, 
zavallı, yeganə balamı tabuta qoyacağam. Bəlkə, dost- 
tanışlar da gəldi və əklillər də gətirdilər, lakin tabut üstünə 
qoyulmuş güllər nəyə lazımdır?! Mənə təsəlli verəcək söz- 
lər deyəcəklər. Sözlər, bəli, ancaq sözlər, fəqət onlardan 
mənə nə hasil?! Onsuz da, bilirəm ki, yenə də yalqız və 
kimsəsiz qalmalıyam. Dünyada isə insanlar arasında yalqız 
qalmaqdan dəhşətli heç nə yoxdur. Mən o vaxtlar bunun 
şahidi olmuşam, o vaxtlar, İnsburqda ailəmizin üzvləri 
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arasında məhbus, günahkar kimi yaşadığım vaxtlar, qurtar- 
maq bilməyən o iki ildə, on altı yaşımdan on səkkiz yaşı- 
nadək. Çox sakit, qaradinməz adam olan atalığım mənə 
yaxşı münasibət bəsləyirdi, anam isə, başa düşmədən 
etdiyi təsadüfi bir günahını yumaq istəyirmiş kimi, bütün 
arzularımı yerinə yetirməyə hazır idi, gənclər ətrafımda 
dolanır, mənə qulluq göstərməyə səy edirdilər, lakin onların 
hamısını qəti inadkarlıqla rədd edirdim. Səndən uzaqlarda 
xoşbəxt, rahat ömür sürmək istəmirdim, daxili əzab-işgən- 
cələrin və kimsəsizliyin ağuşuna atılmış, özümü zülmətlərə 
qərq etmişdim. Alınan yeni, bərli-bəzəkli paltarları geymir, 
konsert və teatrlara getməkdən, şən gənclərlə birlikdə 
səyahətlərə çıxmaqdan imtina edirdim, hətta dalana da 
çıxmırdım. İnana bilirsənmi ki, əzizim, iki il yaşadığım bu 
kiçik şəhərin cəmi on küçəsinə belə bələd deyildim. Xəyala 
dalır və düşündükcə də düşünmək istəyirdim, səni görmə- 
diyim üçün özümə rəva bildiyim hər məhrumiyyətdən 
hədsiz dərəcədə nəşələnirdim. Və bir də sənin xəyalınla 
yaşamaq həvəsindən uzaqlaşmaq, bu fikirlərdən sapdırıl- 
maq istəmirdim. Saatlarla, günlərlə evdə tək oturur və səni 
düşünməkdən, dönə-dönə səninlə bağlı yüzlərcə xatirəni, 
hər bir təsadüfi görüşü, hər bir gözləməni yenidən göz 
önünə gətirməkdən, bu kiçik səhnələri teatrdakı kimi can- 
landırmaqdan savayı heç nə etmirdim. Elə buna görə də, 
keçmiş hər anı dəfələrlə təkrarladığımdan, bütün uşaqlığım 
elə canlı xatirələrdə yaşayır, ötən illərin hər dəqiqəsini elə 
aydın və elə coşqun ehtirasla hiss edirəm ki, sanki, bunlar 
elə dünən məni vəcdə gətirmişlər. 

Mən o zamanlar yalnız sənin fikrinlə yaşayırdım. Yazdı- 
ğın kitabların hamısını almışdım, adına qəzetlərdə rast 
gəldiyim gün mənə bayram idi. İnanırsanmı ki, kitablarını 
çox oxuduğumdan onların hər bir misrasını indi də əzbər 
bilirəm. Əgər məni gecə vaxtı yuxudan oyadıb, o kitablar- 
dan götürülmüş hər hansı misranı oxusalar, bu gün, bəli, 
on üç ildən sonra belə, çətinlik çəkmədən onu tanıyaram, 
sənin hər kəlmən mənim üçün İncilə və duaya çevrilmişdi. 
Dünya yalnız səninlə əlaqədar olaraq mövcud idi, konsert- 
lər və ilk tamaşalar haqqında Vyana qəzetlərində dərc olun- 
muş rəyləri yalnız səni maraqlandıra biləcəyi üçün oxuyur 
və axşam düşcək uzaqdan-uzağa xəyalımda səni müşayiət 


edirdim: indi o, salona daxil olur, budur, yerinə gedir, artıq 
əyləşir. Dəfələrlə bunları fikrimdən keçirirdim, çünki bir 
dəfə, tək bircə dəfə səni konsertdə görmüşdüm. 

Lakin bunları — tərk olunmuş bir uşağın bu vəhşi, özü- 
nə qarşı amansız, fəci, ümidsiz fanatizmini söyləməyin nə 
mənası var, bunları belə şeylərdən xəbəri olmayan, təsəv- 
vürünə belə gətirməyən bir adama danışmağın xeyri nədir? 
Amma mən, doğrudan da, o vaxt uşaq idimmi? On yeddi- 
on səkkiz yaşım var idi, gənclər küçədə arxamca marit- 
lamağa başlamışdılar, onlar məni yalnız və yalnız əsəbiləş- 
dirirdilər. Çünki səndən qeyrisini sevmək və yaxud sadəcə, 
onunla məhəbbət oyununa girişmək mənə elə ağlagəlməz 
və təsəvvüredilməz dərəcədə yad idi ki, buna meyil göstər- 
məyin özü mənə cinayət kimi görünürdü. Sənə olan ehtira- 
sım dəyişməmiş, lakin o, bədənimin təbəddülata uğraması, 
hisslərimin tam oyanması ilə əlaqədar bir qədər coşqun, 
bir qədər dünyəvi və qadın məhəbbəti kimi yetkin olmuşdu. 
Yaxud bir uşağın bərkə-boşa düşməmiş şıltaq istəyinin 
təsiri ilə o zaman sənin qapının zəngini basan bir uşağın 
başa düşmədiyi məsələ indi mənim yeganə amalıma çev- 
rilmiş, varlığıma hakim kəsilmişdi: özümü sənə bağışlamaq, 
sənə qurban vermək. 

Ətrafımdakılar məni qorxaq hesab edir, ürkək adlan- 
dırırdılar (çünki mən canımı dişimə tutub, sirrimi heç kimə 
açmırdım). Lakin məndə polad kimi möhkəm iradə yaran- 
mışdı. Bütün fikrim və arzularım bir istiqamətə yönəlmişdi: 
geriyə, Vyanaya, sənin yanına. Mən isə, başqalarına nə 
qədər mənasız, anlaşılmaz görünsə də, öz istəyimə nail 
oldum. Atalığım varlı idi və mənə öz uşağı kimi baxırdı. 
Lakin mən öz qazancımla yaşamaq istəyimdə sərt inad- 
karlıqla təkid edirdim və nəhayət, Vyanaya gedib, qohum- 
larımızdan birinin paltar dükanında qulluğa girmək imkanı 
qazandım. 

Dumanlı payız axşamlarını birində, nəhayət ki, Vyanaya 
çatarkən birbaşa haraya yollandığımı söyləməyə ehtiyac 
varmı? Çamadanları vağzalda qoyub cəld tramvaya atıldım, 
mənə elə gəlirdi ki, o getmir, sürünür, hər bir dayanacaq 
məni hiddətləndirirdi. Keçmiş evimizin qabağına yüyürdüm. 
Pəncərələrindən işıq görünürdü, ürəyim, sanki, dilə gəlib 
zümzümə etdi. Yalnız indi hiss etdim ki, məni belə soyuq 
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qarşılayan və boş səs-küylə çulğalayan şəhər yaşayır, nəfəs 
alır, elə özüm də indicə səni, əbədi arzumu yaxında bilərək 
cana gəlirəm. Axı başa düşmürdüm ki, əsl həqiqətdə vücu- 
dumla parıltılı baxışlarım arasına sədd çəkən bu nazik, 
işıqlandırılmış pəncərə şüşəsi arxasında dayanan mən, 
sənin şüurundan dağlar, dərələr və çaylar arxasında oldu- 
ğum qədər uzağam. Matdım-matdım yuxarıya baxırdım: 
orada işıq var idi, ev var idi, orada sən var idin, mənim 
bütün həyatım var idi. Düz iki il bu saatı arzulamışdım, indi 
isə o, mənə bəxş olunmuşdu. Bu uzun, mülayim, bürkülü 
axşamı otağında işıq sönənə qədər sənin pəncərələrin qar- 
şısında dayandım və ancaq bundan sonra özümə sığına- 
caq axtarmağa getdim. 

Bu gündən etibarən hər axşam evinin qabağında belə- 
cə dayanırdım. Saat altıya qədər işdə, ağır, üzücü qulluqda 
olurdum, lakin işimdən razı idim, əlləşib-vuruşma mənə öz 
daxili narahatlığımın acısını unutdururdu. Arxamca çəkdi- 
yim təkərli dəmir köşklər yol boyunca son dəfə səslənəndə 
isə öz sevimli məqsədimə doğru can atırdım. Yalnız bircə 
dəfə səni görmək, bircə dəfə sənə rast gəlmək, yalnız bircə 
dəfə uzaqdan yenə də uzünə nəzər salmaq yeganə istəyim 
idi. Təqribən bir həftədən sonra, nəhayət ki, səninlə rastlaş- 
maq mənə müyəssər oldu və həm də elə bir anda ki, mən 
bunu heç güman da etməzdim: aşağıdan gözlərimi pəncə- 
rələrinə zilləyən zaman sən küçəni adlayıb bu tərəfə keçdin. 
Birdən-birə yenə də uşağa, on üç yaşlı uşağa döndüm, 
yanaqlarımın allaşdığını hiss etdim. Gözlərini görmək həs- 
rəti ilə alışıb-yanan daxili qüvvənin əksinə, başımı köksümə 
sıxıb güllə kimi yanından ötdüm. Sonradan məktəbli qıza 
məxsus qorxaqlıqla qaçdığım üçün xəcalət çəkdim, çünki 
artıq indi nə istədiyimi bilirdim, — axı mən səni görmək 
istəyir, səni axtarır, bütün bu həsrətli, dumanlı illərdən sonra 
sənin tərəfindən tanınmaq, hörmətlə qarşılanmaq və sevil- 
mək arzusu ilə alovlanırdım. 

Fəqət hər axşam, çovğunda da, sərt, adamı qılınc kimi 
kəsən Vyana küləyində də sənin dalanında durmağıma 
baxmayaraq, uzun zaman məni görmədin. Çox zaman 
əbəs yerə saatlarla gözləyirdim. Bəzən evdən tanışlarınla 
birlikdə çıxırdın, iki dəfə səni qadınlarla da gördüm və yaşa 
dolduğumu hiss etdim, yad bir qadını səninlə belə arxayın- 


arxayın qol-qola gedən gördükdə məni sarsıdan qəfil ürək 
ağrısından sənə qarşı yeni, özgə bir hiss duydum. Mən 
heyrətlənmirdim, sənin daimi “mehman”larını, hələ uşaqlıq 
çağlarımdan tanıyırdım axı, lakin indi, nədənsə, birdən-birə 
bu, vücudumu sarsıtdı, daxilimdə başqa qadınla açıq-aşkar 
cismani yaxınlığına qarşı düşmən olan və eyni zamanda, 
məni də bu işə sövq edən bir gərginlik sezdim. Əvvəllərdə 
olan və bəlkə, indi beləcə olaraq qalan bir uşaq qüruru ilə 
bir gün sənin evinin qabağına gəlmədim: amma bu inad- 
karlıq və qiyam gecəsi necə də dəhşətli idil Ertəsi gün 
axşam yenə də müti qul kimi intizar içində qapının qabağını 
kəsdirib durmuşdum. 

Nəhayət, bir axşam məni gördün. Qəldiyini artıq uzaq- 
dan görmüşdüm və qabağından qaçmamaq üçün bütün 
iradəmi səfərbər etmişdim. Təsadüf elə gətirmişdi ki, yükü 
boşaldılası bir maşın yolu tutmuşdu və yol dar olduğundan 
lap yanımdan keçməli oldun. Sənə diqqət yetirdiyimi hiss 
edər-etməz dəhşətli xatirələr qəlbimi necə də sardı. Bir 
anda qadınlara aid səmimi, adamı bürüyən və eyni zaman- 
da, onu çılpaqlandıran, məni, uşağı ilk dəfə qadına, sevən 
bir qadına döndərən o nüfuzedici və təsirli, dalğın nəzər- 
lərin qeyri-iradi olaraq başdan-ayağa qədər məni oxşadı. 
Bir-iki saniyə bu baxışlar gözlərimin içinə zilləndi. Mən də 
öz baxışlarımı səndən çəkə bilmir və çəkmək də istəmirdim. 
Sonra ötüb-keçdin. Örəyim quş kimi çırpındı. Özümdən 
asılı olmayaraq addımlarımı yavaşıtdım və boğa bilmədiyim 
marağın təsiri ilə geri qanrılarkən dayanıb mənə baxdığını 
gördüm. Həddən artıq maraqla məni nəzərdən keçirdiyin- 
dən isə o saat anladım: məni tanımamışdın. 

Məni nə o zaman, nə də sonralar tanımadın, həmişəlik 
sənə yad qaldım. Həmin saniyələrdə keçirdiyim heyrət his- 
sini necə təsvir edim, əzizim? İlk dəfə elə o vaxt məni tanı- 
madığını, mənasız ömür sürdüyümü və tanınmadan ölümə 
məhkum edildiyimi anladım, naməlum, yad qaldım. Təəc- 
cübümü necə ifadə edim!? Çünki bax İnsburqda yaşadığım 
bu iki ildə hər saat səni düşünməkdən və Vyanada təkrar 
görüşümüzü təsəvvür etməkdən savayı, heç bir iş tutma- 
mış, əhvali-ruhiyyəmin necəliyindən asılı olaraq insanların 
hər iki üzünü — yaxşısını da, pisini də — çox götür-qoy etmiş- 
dim. Demək olar ki, hər şey qabaqcadan ölçülüb-biçilmiş, 
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düşünülmüşdü. Kədərli dəqiqələrimdə elə bilirdim ki, məni 
rədd edəcək, həqarətlə qarşılayacaqsan, çünki mən çox 
miskin, həddən artıq çirkin və zəhlətökənəm. Sənin nifrəti- 
nin, soyuqluğunun, laqeydliyinin bütün formalarını öz coş- 
qun xəyalımda çək-çevir etmişdim — yalnız bunu, təkcə bu 
ən dəhşətli hadisəni qəlbimin heç bir guşəsində, hətta 
açıq-aşkar özümü sənin məhəbbətinə layiq bilməyəndə 
belə ağlıma gətirməyə cəsarət etmirdim. Umumiyyətlə, 
mənim həyatda mövcud olduğumdan xəbərsizliyin ən 
dəhşətli hadisə idi. Bu gün artıq anlayıram ki, — ah, bunu 
başa düşməyi mənə sən öyrətdin! — hər hansı bir qızın və 
ya qadının simasını kişilər çox tez unudurlar, çünki çox vaxt 
bu sima gah ehtirasları, gah uşaq macəralarını, gah da ruhi 
sarsıntıları əks etdirən güzgüdən savayı bir şey deyildir və 
güzgüdəki əks kimi çox tez unudulur, öyrəndim ki, kişilər 
qadınların sifətlərini çox asanlıqla yaddan çıxara bilərlər, 
çünki illər öz işıq və kölgələri ilə orada izlər buraxır, geyim 
onları müxtəlif biçimə salır. Öz talelərinin hökmünə tabe 
olanlar, doğrudan da, ən müdrik insanlardır! Mən, ozamankı 
qız, sənin unutqanlığını hələ də anlaya bilmirdim, çünki 
nəhayətsiz, arası kəsilməyən fikirlərim səninlə məşğul ikən 
səfehcəsinə düşünürdüm ki, yəqin, sən də tez-tez məni yad 
edir və yolumu gözləyirsən, sənin üçün heç nə, heç kim 
olmadığıma, məni bircə dəfə də olsa xatırlamadığına əmin 
olsaydım, necə yaşaya bilərdim! Cismində heç bir üzvün 
məni tanımadığını, həyatında heç bir xatirə telinin mənim 
həyatımla bağlı olmadığını ifadə edən baxışınla məndə 
oyanmış hiss həqiqətlə etdiyim ilk təmas, taleyimə saldığım 
ilk nəzər idi. 

O zaman məni tanımadın. Hətta iki gün sonra yenidən 
rastlaşarkən baxışların məni bir qədər səmimiyyətlə oxşa- 
dısa da, bu dəfə də sənin vurğunun və qəlbini ehtizaza 
gətirdiyin bir qız kimi deyil, sadəcə, iki gün bundan əvvəl 
elə həmin yerdəcə rast gəldiyin on səkkiz yaşlı gözəl qız 
kimi tanıdın. Mehribanlıq ifadə edən bir təəccüblə məni 
süzdün, dodaqlarında xəfif təbəssüm oynadı. Yenə də 
addımlarını yavaşıdaraq, odəfəki kimi yanımdan ötdün: 
əsməcəyə düşdüm, sevindim, Allaha yalvardım ki, nə ola 
məni danışdırasan. Ömrümdə birinci dəfə sənin üçün canlı 
məxluq olduğumu hiss etdim: sən mənimlə maraqlandın. 


Mən də yavaş yeridim, səndən qaçmadım. Qeriyə dönmə- 
dən, birdən-birə hiss etdim ki, arxamca gəlirsən, o dəqiqə, 
nəhayət ki, mənə doğru yönəldilmiş sevimli səsini eşidə- 
cəyimi anladım. Gözləmək məni, sanki, süstləşdirmişdi, elə 
dayanacağımdan qorxurdum ki, birdən, ürəyim şiddətlə 
döyündü – sən artıq mənimlə yanaşı addımlayırdın. Çox- 
dan tanıyırmış kimi, özünə xas olan şən əda ilə mənə müra- 
ciət etdin — axı sən məni tanımırdın, mənim həyatım haq- 
qında təsəvvürün yox idil — amma elə qəribə bir sərbəstliklə 
dindirdin ki, mən cavab verməyə özümdə cəsarət də tap- 
dım. Dar küçə boyunca yanaşı addımladıq. “Birlikdə şam 
edə bilərikmi?” — deyə xəbər aldın, razılıq verdim. Nə hədlə 
sənə etiraz edə bilərdim? 

Kiçik bir restoranda birgə şam etdik, yadındadırmı 
harada? Fəqət yox, yəqin, sən onu başqa axşamlardan 
ayırmırsan, çünki mən sənə kim idim axı? Yüzlərcə qadın- 
dan biri, daim uzanmaqda olan zəncirin bircə halqası. Məni 
xatırlamağa səni nə sövq edə bilərdi: səni yanımda hiss 
etdiyim, mənimlə söhbət edən gördüyüm üçün özümü 
nəhayətsiz dərəcədə xoşbəxt sandığımdan çox az danı- 
şırdım. Bu əvəzsiz dəqiqələrin heç birini sual, mənasız 
söz vasitəsilə itirmək istəmirdim. Bu bircə saat içərisində 
sənə olan coşqun ehtiramımı necə doğrultduğuna, necə 
səmimi, necə sadə, necə sərbəst dolandığına, tamamilə 
təbii, hər cür tələsik zəhlətökənlik və nəvazişlərdən uzaq 
olduğuna görə ömrüm boyu sənə minnətdar olacağam və 
zənnimcə, öz istək və varlığımla artıq çoxdan səndən uzaq- 
laşmış olsaydım belə, göstərdiyin bu dostcasına mehriban- 
lıqla məni yenidən özünə əsir edə bilərdin. Eh, beş illik uşaq 
ümidlərimi aldatmamaqla, necə böyük bir arzumu yerinə 
yetirdiyini bilmirsən axıl 

Artıq gec idi, ayağa qalxdıq. Restoranın qapısı ağzında 
məndən tələsdiyimi, yoxsa bir qədər vaxtım olduğunu 
soruşdun. Sənin yolunda hər şeyə hazır olduğumu gizləyə 
bilərdimmi? Vaxtım var idi. Sonra ani tərəddüdə üstün gələ- 
rək, söhbət üçün sizə getmək istəyib-istəmədiyimi xəbər 
aldın. “Məmnuniyyətlə”, — deyə mən hisslərimin sadə- 
liyindən dərhal dilləndim və elə o dəqiqə bu ani razılıqdan 
tutulduğunu, yaxud da sevincdən təsirləndiyini duydum, 
hər halda, təəccübləndiyin açıq-aşkar sezilirdi. Bu gün 
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ozamankı təəccübünün səbəbini anlayıram: bilirəm ki, 
qadınların adətidir, lap birisinin dərdindən ölsələr də, özlə- 
rini təslim etməyə hazır olduqlarını gizləyir, belə hallarda 
qorxu və heyrət donuna bürünürlər, bu isə yalnız təkidli 
xahişlər, yalanlar, andlar və yağlı vədlərlə aradan qaldırıla 
bilir. Anlayıram ki, bəlkə, yalnız məhəbbəti özlərinə peşə 
etmiş qadınlar, yalnız fahişələr belə bir təklifi tamamilə və 
sevinclə qəbul edərlər, yaxud da lap sadəlövh, tam təcrü- 
bəsiz qızlar. Mənim qəlbimdə isə — sən bunu necə təsəvvür 
edə bilərdin — əriyib suya dönmüş arzu, yüzlərcə kimsəsiz 
günümün düyün bağlamış qarşısıalınmaz həsrəti var idi. 
Amma hər halda, təsirlənmişdin, səni maraqlandırmışdım. 
Hiss edirdim ki, yol gedə-gedə söhbət zamanı məni kənar- 
dan heyrət dolu nəzərlərlə süzürdün. Hissin, insanların 
daxili və xarici aləmini dərindən anlayan, heç vaxt səni 
aldatmayan hissin o saat burada qeyri-adi bir səbəb, bu 
gözəl, hər şeyə inanan qızda nə isə bir sirr olduğunu 
pıçıldadı. Marağın daha da artdı və suallarının dolaşıq və 
ehtiyatla verilməsindən bu sirri öyrənmək istədiyini dərk 
etdim. Lakin mən bu suallara cavab vermədim: öz sirrimi 
sənə açmaqdansa, ağılsız görünmək istəyirdim. 

Mənzilinə qalxdıq. Bu keçidin, pillələrin mənim üçün 
nə demək olduğunu, bunların necə başgicəlləndirici, necə 
qarışıq, necə coşqun, əzabverici, az qala, məhvedici bir 
səadət olduğunu anlamırsan desəm, bağışla məni, əziziml 
İndi də göz yaşı axıtmadan o günü xatırlaya bilmirəm, fəqət 
artıq göz yaşlarım da qurumuşdur. Təsəvvür et ki, oradakı 
hər bir şey eynilə mənim ehtiraslarımla dolu nə varsa 
hamısı uşaqlığımın, həsrətimin rəmzi idi: min dəfələrlə qar- 
şısında dayanıb gözlədiyim darvaza, hər dəfə addım səs- 
lərini eşitdiyim və səni ilk dəfə gördüyüm pillələr, bütün 
ruhumla sənə göz qoyduğum gözcük, qapının qabağına 
salınmış, bir dəfə üstündə diz çökdüyüm xalça, eşidərək, 
sıçrayıb pusqudan çıxdığım açar səsi. Axı bütün uşaqlığım, 
bütün ehtiraslarım — bunlar hamısı burada, bir neçə metrlik 
yerdə məskən salmış, bütün həyatım buraya bağlanmışdıl 
İndi də birlikdə sənin, bizim evimizə daxil olarkən, arzula- 
rımın hamısı həyata keçdiyindən bu həyat məni tufan kimi 
çulğadı, üstümə hücum çəkdi. Bir düşün, necə də məna- 
sız səslənir! Lakin mən başqa cür deyə bilmərəm — sənin 


qapına qədər bu gündəlik həyat bütün ömür boyu olmuş 
həqiqətdir və burada bir uşağın qəribə aləmi, Ələddinin 
aləmi başlanırdı, indi səndirləyə-səndirləyə keçdiyim bu 
qapıya alovlu baxışlarımın, ən azı, min dəfə dikildiyini 
təsəvvür et, onda görəcəksən ki, — yalnız hiss edəcəksən, 
əzizim, heç zaman dəqiq bilməyəcəksənl — bu sürətlə ötən 
dəqiqə həyatımdan nəyi qoparıb apardı. 

Bütün gecəni yanında qaldım. Əvvəllər də mənə kişi 
əli dəymədiyini, heç kəsin bədənimə toxunmadlığını, heç 
kimin onu görmədiyini duymadın. Sən bunu necə anlaya 
bilərdin, əzizim, axı mən sənə heç bir müqavimət göstərmir, 
baş qaldıran həya hissini boğurdum ki, şübhəsiz, səni dəh- 
şətə gətirə biləcək məhəbbətimin sirrini duymayasan, çünki 
axı sən yalnız və yalnız qayğısız, oynaq, ötəri hissləri sevir, 
özünü bir taleyə bağlamaqdan, onunla qaynayıb-qarışmaq- 
dan çəkinirsən. Sən həyatını boş keçirmək istəyir, özünü 
hamıya, bütün dünyaya təslim edir, lakin qurban tələb 
etmirsən. İndi bakirə qız olduğum halda özümü sənə təslim 
etdiyimi söyləsəm, yalvarıram, məni səhv başa düşmə, axı 
mən səni günahlandırmıram ki... sən məni tora salmamış, 
məni aldatmamış, ləkələməmisən, mən, bəli, mən özüm 
sənə meyil etmiş, özümü sənin ağuşuna atmış, öz taleyimə 
doğru atılmışam. Heç zaman, heç zaman, heç vaxt səni 
günahlandırmayacaq, yalnız minnətdar olacağam, çünki 
bu gecə mənim üçün ən fərəhli, ən zəngin, ən parlaq, ən 
xoşbəxt bir gecə idi. Qaranlıqda gözümü açaraq, səni 
yanımda görərkən, səma belə yaxın olduğu halda, başım 
üzərində ulduzların görünməməsinə heyrətləndim, yox, 
əzizim, mən bu saat üçün heç vaxt, heç zaman peşman 
olmamışam. Hələ də yadımdadır: sən yuxudaykən nəfəsini 
hiss edib, bədəninə toxunarkən və özümü sənə belə yaxın 
görərkən xoşbəxtliyimdən qaranlıqda göz yaşı axıtdım. 

Sübh tezdən getməyə tələsirdim. Dükana getməli idim, 
həm də qulluqçun gəlməmiş aradan çıxmaq istəyirdim, 
o, məni görməməli idi. Geyinib qarşında hazır dayanarkən, 
məni köksünə sıxdın və bir müddət gözlərini üzümə zillədin, 
qəlbində tutqun və uzaq bir xatirəmi baş qaldırmışdı, yoxsa 
öz xoşbəxtliyimlə sənə daha da gözəl görünürdüm? Sonra 
dodaqlarımdan öpdün. Ehmalca qolların arasından çıxıb 
getmək istədim. Bu an: “Özünlə bir neçə gül götürmək 
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istəməzdinmi?” — deyə sual etdin. Razılıq verdim. Stolun 
üstündəki büllur vazadan (ah, mən bu vazanı uşaq vaxtı 
sənin otağına saldığım ilk nəzərdən tanıyırdım) dörd ədəd 
ağ qızılgül götürüb mənə verdin. Sonralar o gülləri günlərlə 
öpərdim. 

Biz əvvəlcədən daha bir axşam görüşəcəyimizi şərt- 
ləşmişdik. Gəldim, yenə də çox qəribə oldu. Sən mənə 
üçüncü bir gecə də bəxş etdin. Sonra səfərə çıxmalı oldu- 
ğunu bildirdin — eh, bilsəydin, bu səfərlərə uşaqlığımdan 
necə nifrət edirdim! — və söz verdin ki, qayıdan kimi xəbər 
göndərəcəksən. Sənə məktubları poçta göndərdim — adımı 
demək istəmirdim, hələ də öz sirrimi mühafizə edib saxla- 
yırdım. Yenə də vida üçün mənə bir neçə qızılgül verdin. 

Keçən iki ay ərzində hər gün səndən məktub gəlib- 
gəlmədiyini soruşurdum... yox, bir də o intizarın, o şübhə- 
lərin cəhənnəm əzabını sənə təsvir etməyin nə xeyri var? 
Mən səni təqsirləndirmirəm, səni necə varsan eləcə də 
sevirəm — odlu-alovlu, dönük, fədakar və vəfasız kimi, belə 
sevirəm, yalnız belə, həmişə olduğun və dəyişmədən 
qaldığın kimi. Sən artıq çoxdan qayıtmışdın, bunu sənin 
işıq gələn pəncərələrindən görurdüm. Ancaq mənə xəbər 
verməmişdin. Həyatımın son anında səndən, həyatımı 
verdiyim şəxsdən mənə yazılmış bircə sətir, tək bircə sətir 
də olsa yox idi. Mən arzuları puç olmuş adamlar kimi xeyli 
gözlədim. Lakin sən məni çağırmadın, bircə cümlə də olsa 
yazmadın... heç bircə cümlə də... 


* ok k 


Uşağım dünən öldü, o həm də sənin idi. O, sənin də 
balan idi, əzizim, o üç gecədən birinin övladı; bunun 
doğruluğuna and içirəm və bir də, ölümlə üz-üzə duran 
şəxs yalan söyləməz. And içirəm ki, bu, bizim körpəmiz idi, 
çünki özümü sənə təslim etdiyim o saatlardan etibarən 
uşaq doğulana qədər mənə kişi əli toxunmamışdı. Səninlə 
təmasdan sonra özümü müqəddəs sanırdım: mənim üçün 
bütün dünyaya bərabər olan səninlə həyatıma ötəri daxil 
olan başqa şəxslər arasında özümü necə bölə bilərdim. Bu, 
bizim uşağımız idi, əzizim, mənim dərin məhəbbətimin və 
sənin qayğısız, demək olar ki, dönük, düşünülməmiş səmi- 
miyyətinin. Bəli, bizim oğul-uşağımız yeganə övladımız idi. 


Amma sən soruşacaqsan – bəlkə, qorxa-qorxa, bəlkə də, 
yalnız heyrətlənərək — hər halda, soruşacaqsan, əzizim, nə 
üçün ötən illər boyu sənə uşaq haqqında heç nə demə- 
mişəm və yalnız bu gün əbədi yuxuya dalaraq uzandığı, bu 
dünyadan köçməyə və bir daha, bir daha geri qayıtma- 
mağa hazır olduğu vaxt ondan söhbət açıram. Axı bunu 
sənə necə deyə bilərdim? Sən heç zaman mənə, heç bir 
müqavimət göstərmədən, hətta böyük məmnuniyyətlə 
özünü sənə təslim edən, ismətini asanlıqla əldən verən 
üçgecəlik təsadüfi “mehmanar”, ötəri rast gəldiyin, adını 
belə bilmədiyin bir qadına, onun illər uzunu sənə sadiq 
qaldığına inanmaz, heç nədən şübhələnmədən bu uşağı 
özününkü hesab etməzdin! Heç vaxt! Hətta sözlərim həqi- 
qət kimi səslənsə də, gizli şübhələrdən yaxa qurtara bilmə- 
yəcəkdin ki, guya, mən başqasının uşağını sənin, hörmətli, 
varlı bir şəxsin boynuna atıram. O zaman sən mənə şübhə 
ilə baxar, aramızda bir kölgə, inamsızlıqdan yaranmış anla- 
şılmaz, qaranlıq kölgə qalardı. Bunu mən istəmirdim. Həm 
də mən səni tanıyıram: sənə özündən də yaxşı bələdəm, 
bilirəm ki, sənə — qayğısız, yüngül, oynaq məhəbbət düş- 
künü olan bir adama gözlənilmədən ata olmaq, qəflətən 
bir tale üçün məsuliyyət daşımaq çox baha oturardı. Sən 
özünü, yalnız azad həyat sürməyə adət etmiş özünü bir 
qədər mənə bağlı hiss edərdin. Onda bu bağlılığa görə 
mənə nifrət edərdin, bəli, bilirəm ki, öz iradənin əleyhinə 
bunu edərdin. Bəlkə, saatlarla, bəlkə də, yalnız qısa dəqi- 
qələrlə mən sənə artıq yük olar, nifrətinə məruz qalardım.. 
Sənə yük olmaqdansa, bütün əzab-əziyyəti öz üzərimə 
götürmək və səni sevən qadınlar içərisində məhəbbət və 
minnətdarlıqla yad ediləcək yeganə məşuqə olmaq istəyir- 
dim. Lakin aydın məsələdir ki, sən heç bir zaman məni 
düşünməmişdin, məni unutmuşdun. 

Mən səndə heç bir günah görmürəm, əzizim, yox, heç 
bir günah görmürəm. Əgər yazdığım sətirlərə qələmimdən 
bir damla da olsa kədər axmışsa, üzr istəyirəm, məni 
bağışla, axı mənim balam, bizim övladımız burada titrəyən 
şam işığında uzanmışdır, mən Allaha qarşı yumruqlarımı 
düyünlədim və onu qatil adlandırdım, ağlım çaşmış, hisslə- 
rim dumanlanmışdır. Şikayətləndiyimə görə bağışla, əfv et 
mənil Mən bilirəm ki, sən yaxşı və qəlbən darda olanlara əl 
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tutan adamsan, hamıya yardım edir, hətta səndən xahiş 
edən yad bir adama da kömək göstərirsən. Amma sənin 
xeyirxahlığın da qəribədir, o, hamı üçün açıqdır, hər kəs 
oradan əlləri tutan qədər götürə bilər, o, böyükdür, nəha- 
yətsiz dərəcədə böyük, amma sənin xeyirxahlığın — bağışla 
məni — süstdür, passivdir. O, yad edilmək, müraciət olun- 
maq istəyir. Sən yalnız çağırılan, xahiş olunan zaman əl 
tutur, məmnuniyyətlə yox, abrından, zəifliyin ucbatından 
kömək edirsən. Sən — qoy açığını deyim — ehtiyac və əzab 
içərisində boğulan adamı özün kimi xoşbəxtliyi Tanrının 
xoşladığından çox xoşlamırsan. Odur ki sənin kimi insan- 
lardan, hətta onların ən xeyirxahından belə xahiş etmək 
çətindir. Bir dəfə uşaq ikən qapını döyən bir dilənçiyə nə isə 
verdiyini gözlükdən görmüşdüm. Ağzını açmağa macal 
tapmamış ona pul verdin, həm də çox, lakin pulu ona nə 
isə ürkə-ürkə və tələsik uzatdın ki, tez rədd olub getsin, 
sanki, onun gözlərinə baxmağa cəsarət etmir, ondan çəki- 
nirdin. Sənin bu narahat, ürkək, minnətdarlıqdan boyun 
qaçıran yardım tərzini heç zaman yaddan çıxarmamışam. 
Məhz elə ona görə də sənə müraciət etmədim. Əlbəttə, 
bilirəm, onun sənin öz uşağın olmasına əmin olmasan da, 
o zaman mənə əl tutar, qəlbimi ovundurar, həm də pul, 
çoxlu pul verərdin, lakin bununla yanaşı, səni narahat edən 
adamı başdan etmək üçün gizli bir səbirsizliklə çalışardın, 
bəli, inanıram ki, uşağı saldırmağı məsləhət görərdin. Məhz 
elə qorxum da ondan idi, çünki nə istəsən etməzdim, hansı 
bir işdə sənə etiraz edərdimİ? Lakin bu uşaq mənim bütün 
həyatıma bərabər idi, çünki o, sənin uşağın, sənin təkrarın 
idi, fəqət heç vaxt özümlə saxlaya bilmədiyim xoşbəxt, 
dərddən-qəmdən azad olan şəxs sən idin, zənnimcə, həmi- 
şəlik mənə bəxş edilmiş, bətnimdə dustaq edilmiş, həya- 
tımla sıx bağlanmış sən. Nəhayət ki, mən səni əsir ala 
bilmişdim, səni, həyatının inkişafını öz damarlarımda hiss 
edir, səni yedizdirib-içirə, əzizləyə, ürəyim istəyəndə öpə 
bilirdim. Görürsənmi, əzizim, səndən uşağım olacağından 
xəbər tutarkən məhz ona görə xoşbəxt idim və ona görə də 
bunu səndən gizləyirdim, çünki artıq əlimdən qaça bil- 
məzdin. 

Aydındır ki, əzizim, əvvəlcədən təsəvvür etdiyim kimi, 
təkcə uğurlu aylarla iş bitmədi, bu yolda qorxu və əzablarla, 


insanların rəzilliyinə qarşı nifrət hissi ilə dolu aylar da olma- 
mış deyildi, Vəziyyətim sevindirici olmadı. Qohumlarım bu 
işdən xəbər tutub, evə məlumat verməsinlər deyə son 
aylarda dükana gedə bilmirdim. Anamdan isə pul xahiş 
etmək istəmirdim və beləliklə də, doğum gününə qədər 
onsuz da çox olmayan bəzək şeylərimi satmaqla birtəhər 
dolandım. Zahı yatmamışdan bir həftə əvvəl paltaryuyan 
bir qadın şkafdakı son kronlarımı oğurladı və mən yalnız 
səfillərin, qovulmuşların və unudulmuşların ehtiyac üzün- 
dən əlacsız qalıb getdikləri bir doğum klinikasına düşməli 
oldum, orada məhz elə ehtiyacın amansız dalğaları ara- 
sında da bu uşaq, sənin doğma balan ilk dəfə gözünü 
dünyaya açdı. Ora dəhşətli idi, ölümdən də dəhşətli, orada 
hər şey yad idi, yad; biz yalnız ehtiyac üzündən, eyni zillətin 
təsiri ilə bu havasız, bihuşdarı və qan iyindən baş gicəllən- 
dirən, qışqırıq və iniltilərlə dolu salona atılmışdıq və orada 
yatan xəstələr də bir-birinə yad, yalqız və ətrafdakılara qarşı 
kinli idilər. Orada fahişələr və taleyin amansızlığı üzündən 
əxlaqsızlıq etməyə məcbur olan xəstələrlə yanaşı, məzlum- 
ların nəsibi olan hər cür insafsızlığa, mənəvi və fiziki 
təhqirlərə məruz qalıb, kinayəli təbəssümlərlə köməksiz 
qadınların üstündən yorğanlarını çəkən və öz aldadıcı alim 
görkəmləri ilə onları əlləşdirən gənc həkimlərin həyasızlı- 
ğının, xəstəyə qulluq edənlərin tamahkarlığının canlı şahidi 
olduq, ah, orada adamın abır-həyası baxışlarla çarmıxa 
çəkilir və sözlərlə qamçılanır. Orada adın yazılmış lövhədən 
başqa səndən heç nə qalmamışdı, çünki çarpayıda uzanan 
artıq uşaq deyil, onunla maraqlananların barmaqladıqları, 
öyrənilmək və baxılmaq üçün qoyulmuş titrək ət parçası 
idi — eh, intizarla gözləyən ərlərinə öz evlərində uşaq bəxş 
edən qadınlar yalqız, köməksiz halda, az qala, təcrübə stolu 
üstündə doğmağın nə demək olduğunu anlamazlar, hələ 
indi də kitabda cəhənnəm sözünə rast gələrkən, birdən- 
birə iradəmin əleyhinə olaraq, olmazın əziyyət çəkdiyim, 
ağzına qədər doldurulmuş üfunətli, abırsız qəhqəhələr, inilti 
və qanlı qışqırıqlarla dolu həmin salonu, əxlaqsızlıq yuvası 
olan o iyrənc yeri xatırlayıram. 

Bağışla məni ki, bu barədə söhbət açıram. Mən bütün 
bunlardan yalnız bircə dəfə danışıram, bir də heç vaxt, heç 
bir zaman bunları söyləmərəm. On bir il bunları gizlətmiş, 
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susmuşam və tezliklə əbədilik susacağam, lakin bir dəfə 
bağırmalı, səadətim olan və indi nəfəs almadan çarpayıya 
uzanmış uşağımın mənə necə baha oturduğundan danışa- 
raq hay salmalı idim axıl Mən artıq bütün əzabları, o dəh- 
şətli saatları övladımın təbəssümündə, onun səsində, öz 
xoşbəxtliyim içərisində unutmuşdum, lakin indi o öldüyü 
üçün çəkdiyim zillətlər yenidən canlanır və mən qəlbimi 
ovundurmaq üçün, heç olmasa, bir dəfə, tək bircə dəfə 
çığırmalı, haray çəkməli idim. Amma səni günahlandırmır, 
yalnız Allahı, çəkdiyim ağrıları və zəhməti mənasız edən 
Allahı lənətləyirəm. And içirəm ki, səndə günah görmürəm 
və heç zaman qəlbimdə sənə qarşı kin olmamışdır. Hətta 
bədənim sancıdan ikiqat olanda da, ağrılar ürəyimi çəkib 
qoparan anda da mən səni Allah qarşısında təqsirləndir- 
məmişəm, o gecələr üçün heç vaxt peşman olmamış, səni 
lənətləməmişəm, əksinə, həmişə sevmiş, səninlə rastlaşdı- 
ğım saata daim dualar yağdırmışam. Mən bir daha o saat- 
ların cəhənnəm əzabına düşməli olsam və məni orada 
nələr gözlədiyini əvvəlcədən bilsəm də, yenidən o günləri 
yaşayar, o işləri bir də təkrar edərdim, əzizim, bir dəfə də, 
hələ, bəlkə, min dəfə dəl 


* ok ok 


Uşağımız dünən öldü – sən onu tanımırdın. Heç bir 
zaman, hətta təsadüf nəticəsində yanından ötərkən də 
baxışların bu gül kimi açılmaqda olan kiçik məxluqa — öz 
övladına baxmadın, sən onu görmədin. Uşaq olandan 
sonra bir müddət səndən gizləndim, həsrətin əvvəlki qədər 
ağır deyildi, mənə belə gəlirdi ki, uşağın dünyaya gəlməsi 
ilə sənə qarşı məhəbbətim öz coşqunluğunu itirdi, hər 
halda, bu məhəbbət daha o qədər də çox əzab vermirdi. 
Özümü səninlə onun arasında bölmək istəmirdim, odur ki 
həyatımı sənə, xoşbəxt ömür sürən, məndən yan ötən bir 
insana deyil, mənə ehtiyacı olan, yedirməli olduğum, öpüb 
bağrıma basa bildiyim uşağa həsr etdim. Zahirən sənə 
oxşayan, əslində isə mənim olan uşağın dünyaya gəlməsi 
ilə, sanki, səni sevməyə məhkum edən taledən, öz nara- 
hatlığımdan xilas edildim, yalnız nadir hallarda, hisslərim 
itaətkarlıqla sənin evinə doğru sürükləyirdi. Mən yalnız 
bir şey edirdim: ad günündə həmişə sənə ilk məhəbbət 


gecəmizdən sonra mənə bağışladığın güllərə bənzər ağ 
qızılgül dəstəsi göndərirdim. Bu keçən on-on bir il ərzində 
bircə dəfə də olsa özünə sual vermisənmi ki, bu gülləri kim 
göndərib? Görəsən, vaxtilə qızılgül bağışladığın qadını heç 
yada salmısanmı? Bilmirəm və cavabını öyrənməyəcəyəm 
də. Mən yalnız qaranlıqlar içərisindən o gülləri sənə uzat- 
maqdan, ildə bir dəfə o saatları sənə xatırlatmaqdan savayı 
başqa heç nə istəmirdim. Sən onu, öz övladını tanımadın, 
onu gizli saxladığım üçün bu gün özümü ittiham edirəm, 
çünki sən onu sevə bilərdin. Onu, o zavallı oğlanı heç vaxt 
tanımadın, təbəssümünü və yavaş-yavaş göz qapaqlarını 
qaldırarkən mənə, bütün aləmə parlaq sevinc şəfəqləri 
saçan qara, ağıllı gözlərini — öz gözlərinil — görmədin. Ah, 
o, elə gülərüz, elə sevimli idi ki... sənin bütün oynaqlığın 
uşağa məxsus əlamətlərlə onda təkrarlanır, iti, coşqun 
təsəvvürün meydana çıxırdı: sən həyatla oynadığın kimi, 
o da saatlarla hər şeyi unudaraq, müxtəlif əşyalarla əylənər 
və sonra qaşlarını çataraq, ciddiyyətlə kitabların üstünə 
düşərdi. Böyüdükcə sənə daha çox oxşayırdı: sənə xas 
olan ikixüsusiyyətlilik — ciddilik və qayğısızlıq — artıq onda 
da özünü büruzə verir, yavaş-yavaş intişar tapmağa baş- 
layırdı, sənə oxşadıqca isə onu daha artıq sevirdim. Mək- 
təbdə yaxşı oxuyur, fransızca bala sağsağan kimi qığılda- 
yırdı: onun dəftərləri sinfin gözü idi... hələ necə gözəl, öz 
qara məxmər paltarında, yaxud ağ dənizçi gödəkçəsində 
necə də məlahətli idil Harada olursa olsun, həmişə ən lətif, 
ən gözəgəlim uşaq idi, Qrado çimərliyinə aparanda qadın- 
lar bir anlıq ayaq saxlayıb, uzun sarışın saçlarını sığallayar, 
Zemmerinqdə xizək sürərkən camaat ona heyran olardı. 
Nə qədər gözəl, nə qədər zərif və nə qədər mehriban idi: 
keçən il Terezianum internatına daxil olanda, on səkkizinci 
əsrdə yaşamış pailar kimi, xüsusi geyim və şpaqa İlə gəzərdi, 
indi isə dodaqları göyərmiş və qolları sinəsində çarpaz- 
lanmış halda uzanan biçarənin əynində bircə köynəkdən 
savayı heç nə yoxdur. 

Bəlkə, sual edirsən ki, mən uşağı necə firavan böyü- 
dürdüm və hansı yolla onu ağ günə, kübar ailələrə məxsus 
qayğısız həyata çıxara bilmişdim. Sevgilim, sənə qaran- 
lıqdan müraciət edirəm: odur ki utanmır, amma qorxma, 
əzizim, hər şeyi açıb demək istəyirəm, mən özümü satırdıml 
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Düzdür, küçə qızı, fahişə adlandırılanlardan deyildim, lakin 
özümü satırdım. Varlı pərəstişkarlarım, dövlətli məşuqlarım 
var idi, əvvəlcə mən onları axtarırdım, sonra isə onlar — məni, 
çünki mən — bunu heç hiss etmisənmi? — çox gözəl idim. 
Özümü təslim etdiyim hər kəs məni xoşlayır, hamı mənə 
minnətdarlıq edir, mənə bağlanır, məni sevirdi, yalnız sən- 
dən, təkcə səndən başqa, əziziml 

Bu etirafdan sonra mənə nifrət edirsənmi? Yox, bilirəm, 
nifrət etmirsən, bilirəm ki, sən hər şeyi yaxşı anlayırsan və 
bunları da məhz səndən, yalnız və yalnız ikinci səndən, sənin 
uşağından ötrü etdiyimi də başa düşəcəksən. Doğum klini- 
kasındakı salonda yoxsulluğun bütün dəhşətlərini öz üzə- 
rimdə duymuşdum, bilirdim ki, bu dünyada kasıb həmişə 
ayaqlar altında əzilir, alçaldılır, başqalarının qurbanı olur və 
heç bir vəchlə sənin övladının, gül kimi yaraşıqlı balanın 
səfillər arasında, küçələrdə hökm sürən yoxsulluq, nadanlıq 
və çirkablar içərisində, qaranlıq mənzillərin üfunətli hava- 
sında böyüməsinə razı ola bilmirdim. Onun zərif dodaq- 
larından küçə sözləri çıxmamalı, pambıq kimi ağ və yum- 
şaq bədəninə yoxsulluğun cod, bədəni dalayan paltarı 
toxunmamalı idi, sənin övladın varlı, firavan yaşamalı, yer 
üzünün bütün nemətlərindən zövq almalı, yenidən sənə 
çatmalı, sənin həyat səviyyənə qalxmalı idi. 

Bax buna görə, yalnız bu səbəbdən mən öz namu- 
sumu atmışam, əzizim! Bunu özüm üçün fədakarlıq, qur- 
ban vermək hesab etmirdim, çünki namus və şərəfsizlik 
adlandırılan şey, mənim fikrimcə, boş və mənasız idi, sən, 
bütün varlığıma hakim kəsilən, qəlbimin sahibi olan sən 
məni sevmirdin, odur ki hisslərim təhqir olunduğu halda, 
bədənimlə nələr olacağının mənim üçün fərqi yox idi. 
Bəzilərinə çox hörmət bəsləsəm və öz taleyimi xatırlayaraq, 
cavabsız məhəbbətlərinə görə onlara yazığım gəlsə də, bu 
kişilərin nəvazişləri, hətta dərin daxili ehtirasları belə mənə 
azacıq da olsa təsir etmirdi. Tanışlarımın hamısı çox alicə- 
nab adam olub, məni əzizləyir, hədsiz hörmət göstərirdilər. 
Xüsusilə yaşlı, dul bir qraf. O, atasız uşağı, sənin övladını 
Terezianuma qəbul etdirmək üçün əldən-ayaqdan düş- 
müşdü, məni öz qızı kimi sevirdi. Öç, dörd dəfə mənə 
evlənməyi təklif etdi — indi qraf arvadı, Tiroldakı əfsanəvi 
qalanın sahibəsi olar, qayğısız ömür sürərdim, çünki uşağım 


ona pərəstiş edən mehriban ata, mənə sakit, alicənab, 
xoşxasiyyət ər tapmış olardım — nə qədər çalışdısa, nə 
qədər təkid etdisə, öz etirazlarımla ona çoxlu əzab verdim, 
razı olmadım. Bəlkə də, ağılsızlıq etmişəm, çünki indi hara- 
dasa öz uşağımla birgə sakit və qayğısız həyat sürürdüm. 
Amma - nə gizlədim – düzü, əl-qolumu bağlamaq istəmir, 
daim sənin üçün asudə olmaq niyyətiylə yaşayırdım. Hara- 
dasa qəlbimin lap dərinliklərində hələ də belə bir uşaq xül- 
yası gizlənirdi ki, bəlkə, sən bir daha, bircə saatlıq olsa da, 
məni öz yanına çağıracaqsan. Bu mümkün ola biləcək 
bircə saatın xatirinə, ilk çağırışın üçün asudə olmaq naminə 
hər şeydən imtina edirdim. ÜOşaqlığımla vidalaşdığım 
zamandan etibarən bütün ömrüm gözləməklə, sənin bu 
yeganə istəyini gözləməklə keçirdil 

Hə, bu saat, bu an, doğrudan da, gəldi. Amma sən 
onu bilmir, təsəvvür etmirsən, əzizim! Onda da məni tanı- 
madin — heç zaman, heç vaxt tanımadın! Əvvəllər də tez- 
tez sənə rast gəlirdim — teatrlarda, konsertlərdə, Praterdə, 
küçədə – hər dəfə də ürəyim yerindən oynayırdı, lakin mənə 
tərəf baxmırdın, axı zahirən çox dəyişmiş, ürkək uşaqdan 
oturuşmuş qadına çevrilmişdim, həm də, başqalarının 
dedikləri kimi, gözəl idim, qiymətli paltarlar geyir və həmişə 
pərəstişkarlarım arasında olurdum: yataq otağının zəif işığı 
altında gördüyün o qorxaq qız olduğumu necə güman edə 
bilərdin kil.. Bəzən mənimlə qoşa addımlayan kişilərdən 
biri səni salamlayardı. Salamı alar və dərhal mənə baxardın, 
lakin bu baxışlarda qəribə bir yadlıq duyulurdu, onlar 
gözəlliyi qiymətləndirməyi bacaran, lakin məni tanıya 
bilməyən yad, ağlasığmaz dərəcədə yad baxışlar idi. Hələ 
də yadımdadır, bir dəfə, az qala, adət etdiyim belə tanıma- 
malardan biri məni yandırıb-yaxdı: opera teatrında öz 
aşnamla Јојада əyləşmişdim, sənsə qonşuluqdakı lolada 
idin. dvertüra başlanan kimi işıqlar söndü, daha üzünü görə 
bilmədim, lakin o zaman birlikdə olduğumuz gecədəki kimi, 
nəfəsini və loflalarımızın məxmər çəkilmiş sürahisinə söy- 
kənmiş incə, zərif əllərini çox yaxından hiss edirdim. Nəha- 
yətsiz bir qüvvə məni əyilib, nə vaxtsa məni qucmuş o yad, 
dünyalar qədər sevdiyim əlləri itaətkarlıqla öpüşlərə qərq 
etməyə sövq edirdi. Musiqinin təsiri ilə oyanan bu həvəs 
daha da coşur, azğınlaşırdı, özümü ələ almalı, yığışdırmalı 
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idim, lakin nə isə qeyri-adi bir qüvvə dodaqlarımı əllərinə 
doğru çəkirdi. Birinci pərdədən sonra aşnamdan mənimlə 
getməsini xahiş etdim. Qaranlıq salonda mənə belə yaxın 
və yad olmağına dözə bilmirdim. 

Lakin o saat yaxınlaşdı, bir daha, axırıncı dəfə mən tar- 
mar olmuş həyatıma qayıtdım. Təqribən bir il bundan əvvəl 
olardı, sənin ad gününün sabahı. Qəribədir, bütün günü 
səni düşünmüşdüm, çünki həmişə ad gününü böyük bay- 
ram, əlamətdar gün kimi qeyd edirdim. Səhər evdən çox 
erkən çıxmış və hər il olduğu kimi, yenə də unutduğun 
saatları sənə xatırlatmaq üçün göndərdiyim ağ qızılgülləri 
almışdım. Günortadan sonra oğlumla birlikdə gəzməyə çıx- 
dım, onu Demaeldəki şirniyyat dükanına, axşam isə teatra 
apardım. Onu uşaqlıqdan bu günün mənasını anlamağa, 
bu günü sirli bir bayram kimi qəbul etməyə alışdırmaq 
istəyirdim. Ertəsi gün sabiq aşnamla, iki il birlikdə yaşadı- 
ğım, mənə pərəstiş edən, əzizləyən, hamı kimi əylənmək 
istəyən, özümü və oğlumu hədiyyələrə qərq edən, bir qədər 
süst, qeyd-şərtsiz sadiqliyinə görə sevilməyə layiq olan, 
əbəs yerə etiraz etdiyim gənc, varlı fabrikantla bir yerdə 
idim. Birlikdə konsertə getdik, orada vaxtlarını şən keçir- 
məyi xoşlayan tanışlarıma rast gəldik. “Rinqitrasse”dəki 
restoranların birində şam etdik və mən gülüş və məzəli 
söhbətlər içərisində yenidən Tabarenə — rəqs salonuna 
getməyi təklif etdim. Adətən, öz daimi və sərxoş şənlikləri 
ilə tanınan belə yerlərdən xoşum gəlməzdi və həmişə bu 
cür təkliflərdən boyun qaçırardım, bu dəfə isə izahedilməz, 
müəmmalı bir qüvvə məni başqaları tərəfindən sevinclə və 
məmnuniyyətlə qarşılanan bu təklifi irəli sürməyə vadar 
edirdi, qəflətən sirli bir qüvvənin təsiri ilə oraya can atırdım. 
Sanki, orada məni qeyri-adi bir şey gözləyirdi. Hər tələbimi 
yerinə yetirməyə adət etmiş yoldaşlarım dərhal ayağa qalx- 
dılar, biz oraya gedib şampan şərabı içdik və gözlənilmədən 
məni qarşısıalınmaz, bəli, heç zaman duymadığım, az qala, 
əzabverici bir sevinc bürüdü. İçdikcə içir, mənasız, şit 
mahnıları hamı ilə birlikdə zümzümə edir və oynamağa, 
yaxud sevincdən hay-küy salmağa, az qala, daxili ehtiyac 
duyurdum. Birdən, sanki, qəfildən ürəyimə mis kimi qızar- 
mış isti şiş basdılar — yerimdə diksindim. Dostlarınla birlikdə 
yanaşı masaların birinin arxasında oturmuş, heyrət və istək 


dolu baxışlarla, həmişə varlığımı sarsıdan o baxışlarınla 
məni süzürdün. On ildən bəri ilk dəfə böyük məftunluqla 
mənə baxırdın. Məni titrəmə tutdu. Az qala, qaldırdığım 
qədəh əlimdən düşəcəkdi. Xoşbəxtlikdən, masa yoldaşla- 
rım şaşqınlığımı görmədilər, bu coşqunluq isə gülüşlər və 
musiqinin uğultusu içərisində əriyib yox oldu. 

Baxışların getdikcə daha davamlı olur və məni oda 
yaxırdı. Görəsən, nəhayət ki, tanımışdınmı, yoxsa məni 
yeni, özgə, yad qadın kimi ələ keçirmək arzusu ilə qovrulur- 
dun? Yanaqlarım qızarıb pörtdü, suallara rabitəsiz cavablar 
verdim. Baxışlarının təsiri ilə özümü necə itirdiyimi bilsəy- 
dinl Heç kəs hiss etmədən başının hərəkəti ilə işarə etdin 
ki, bir anlıq vestibülə çıxım. Sonra qəsdən səsini qaldıraraq, 
haqq-hesabı kəsdin, yoldaşlarınla xudahafizləşib, məni göz- 
ləyəcəyinə işarə vermədən salondan çıxdın. Sanki, soyuq- 
dan, qızdırmadan titrəyirdim və daha suallara cavab ver- 
mək, məni bürümüş həyəcanı dəf etmək iqtidarında deyil- 
dim. Təsadüfən, elə bu an bir cüt zənci ayaqlarını yerə 
vura-vura və qulaqbatırıcı qışqırıqlarla yeni, qəribə rəqs 
havasını ifa etməyə başladı, hamı nəzərlərini onlara zillədi 
və mən bu fürsətdən istifadə etdim. Ayağa qalxdım, aşna- 
ma tez gələcəyimi söyləyib, sənin ardınca çıxdım. 

Dəhlizdə, paltar saxlanılan yerin qabağında durub göz- 
ləyirdin. Məni görcək gözlərin parıldadı. Üzündə təbəssüm 
mənə doğru tələsdin, o saat anladım ki, məni tanıma- 
mısan, nə ötən illərin uşağını, nə də ismətini sənə vermiş 
sabiq qızı tanımamısan, məni ilk dəfə rast gəldiyin namə- 
lum qadın kimi qarşıladın. “Mənim üçün də bir saat vaxtınız 
olarmı?” — deyə nəvazişlə soruşdun. Müraciətindən başa 
düşdüm ki, məni pulla birgecəlik almaq mümkün olan 
qadınlara bənzədirsən. “Bəli”, — dedim. On il bundan əvvəl, 
qürub çağı alaqaranlıq küçədə bir qızın titrək səslə, qeyd- 
şərtsiz razılıqla dediyi “bəli” kimi. “Bəs nə vaxt görüşə 
bilərik?” “Nə vaxt istəsəniz”, — dedim. dtanıb-çəkinmədim. 
Həmin ozamankı təəccübünlə, razılığımın tezliyindən hey- 
rətlənirmiş kimi bərəlmiş gözlərinlə məni süzdün. “İndi 
olarmı?” — deyə bir qədər tərəddüdlə yenidən soruşdun. 
“Bəli”, — dedim. “Gedək”. Sonra paltomu almaq istədim. 

Birdən, yadıma düşdü ki, birlikdə verdiyimiz paltoların 
nömrəsini dostum götürmüşdür. Qeri qayıtmaq və ətraflı 
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məlumat vermədən onu tələb etmək mümkün deyildi, 
illərcə həsrətini çəkdiyim vüsal saatlarını isə heç nəyə dəyiş- 
mək olmazdı. Odur ki tərəddüd etmədən şalı axşam palta- 
rının üstündən çiynimə saldım və sayəsində illər boyu 
dolandığım, xeyirxah, mehriban insanı düşünmədən bayıra 
çıxıb, çiskinli gecənin ağuşuna atıldım. Ah, namuslu bir 
adam olan dostuma qarşı yol verdiyim alçaqlığı, nankor- 
luğu, həyasızlığı çox gözəl anlayırdım, hiss edirdim ki, 
gülünc hərəkət edirəm və öz sərsəmliyimlə xoşniyyətli, 
xeyirxah bir insanı əbədi olaraq amansızcasına təhqir edi- 
rəm, duyurdum ki, öz həyatımı məhvə doğru sürükləyirəm, 
lakin yenidən bircə dəfə sənin dodaqlarına toxunmağa, 
dediyin nəvazişli sözləri eşitməyə dözülməz həsrətin yanın- 
da bütün həyatımın nə mənası var idil Bax mən səni belə 
sevirdiml Hər şey ötüb-keçdiyinə və arxada qaldığına görə 
bütün bunları söyləyə bilərəm. Məncə, ölüm yatağında can 
verərkən belə məni çağırsaydın, yenə də birdən-birə ayağa 
durub, səninlə getmək üçün özümdə qüvvə tapardım. 

Giriş qapısında bir maşın dayanmışdı, maşına oturub 
sənin mənzilinə getdik. Yenə səsini eşitdim, qəlboxşayan 
yaxınlığını duydum və o zaman olduğu kimi, yenə də nəşə- 
ləndim, əvvəlkitək xoşbəxtliyimdən uşaq kimi çaşdım. On 
ildən bəri birinci dəfə gördüyüm pillələrlə yuxarıya necə 
çıxdığımı, o anlarda nələr keçirdiyimi və hər şeydə yalnız 
səni gördüyümü təsvir edə bilmərəm. Otağında cüzi dəyi- 
şiklik var idi, əvvəlkilərə bir neçə şəkil və kitab əlavə edilmiş, 
bir neçə yeni mebel alınmışdı, amma nədənsə, onlar da 
mənə yaxın, doğma gəlirdi. Yazı masasının üstünə isə için- 
də qızılgül, bir gün əvvəl ad günündə, indi sənə bu qədər 
yaxın olarkən belə, tanıya bilmədiyin adamdan hədiyyə 
göndərilmiş güllər olan vaza qoyulmuşdu. Hər halda, gül- 
ləri saxlamağın məni sevindirdi: deməli, ətrafında məndən 
bir nişanə, məhəbbətimin nəfəsi yaşayırdı. 

Məni qolların arasına aldın. Yenə də yanında əvəzsiz, 
ecazkar bir gecə keçirdim. Amma anadangəlmə çılpaq 
bədənimdən də tanımadın. Sənin məlum səmimiyyət və 
mehribanlığından nəşələnib özümü xoşbəxt sandım və 
gördüm ki, ehtirasların üçün sevgili yar ilə bir gecəliyə pulla 
alınan qadın arasında heç bir fərq yoxdur, özünü bütün 
varlığınla, hədsiz ixlaskarlıqla hisslərinə tabe edirsən. Sən 


mənə, gecə restoranından gətirilmiş qadına elə nəzakətli 
və diqqətli, elə lütfkar, elə dostcasına səmimi idin ki... Eyni 
zamanda, qadından zövq almaqda elə mahir, elə ehtiraslı 
idin ki... Mənə yenidən nəsib olmuş keçmiş səadətdən 
başım hərləndi, səndəki bu təkrarolunmaz, məni hələ uşaq 
ikən əsir etmiş coşqun ehtirasları yenidən duydum. Özünü 
bircə anlıq ehtirasa fəda edən, bütün qəlbi ilə başqasının 
ixtiyarına keçən və onu əsir ala bilən, sonradan isə, heç bir 
şey olmamış kimi, sövqi-təbii bir utancaqlıqla hisslərini 
cilovlayıb sakitləşdirməyi bacaran belə kişiyə rast gəlmə- 
mişdim. Amma mən də hisslərə qapılaraq, özümü unut- 
muşdum, belə bir qaranlıqda sənin yanında kim idim axı? 
Məhəbbət oduna yanan sabiq qızmı, uşağının anasımı, 
yoxsa yad bir qadınmı? Ah, bu ehtiraslarla dolu ecazkar 
gecədə hər şey elə tanış, elə köhnə və yenidən ləzzət 
verəcək dərəcədə təzə idi ki... Mən Allahdan istəyirdim ki, 
gecə qurtarmasın. 

Lakin səhər açıldı, yataqdan gec qalxdıq, sən məni 
səhər yeməyinə də dəvət etdin. Birlikdə gözəgörünməz 
qulluqçunun əli ilə gizlicə yemək otağına qoyulmuş çayları 
içdik və söhbət elədik. Yenə də mənimlə özünəməxsus 
açıqürəkliliklə, səmimiyyətlə danışır, heç bir mənasız, şit 
sual vermir, mənə yersiz maraq göstərmirdin. Nə adımı 
soruşdun, nə də ünvanımı. Sənin üçün mən yenə də yalnız 
təsadüfi, havadakı tüstü kimi izsiz-tozsuz silinib gedən, 
ötəri, ancaq birsaatlıq kef üçün yarayan məxluq idim. İki, 
yaxud üçaylığa uzaqlara, Şimali Afrikaya səyahət etmək 
niyyətində olduğunu söylədin. Xoşbəxtlik içində qəfildən 
titrəməyə başladım, çünki artıq qulaqlarımda bir səs gurul- 
dayırdı: hər şey məhv oldu, hər şey ötüb-keçdi, mütləq 
unudulacaqsanl Məmnuniyyətlə dizlərini qucaqlayıb, fəryad 
qoparardım: “Məni də apar, bəlkə, bu qədər vaxtdan sonra, 
nəhayət, nəhayət ki, tanıyasanl” Axı mən sənin qarşında 
çox qorxaq, ürkək, müti və aciz idim. Odur ki yalnız “çox 
təəssüflər” dedim. Gülümsəyərək, gözlərini mənə zillədin: 
“Doğrudanmı, təəssüflənirsiniz?” — soruşdun. 

Bu sözlər mənə güllə kimi dəydi. Ayağa qalxıb, sürəkli 
və sərt baxışlarla səni süzdüm. Sonra: “Mənim bir zaman 
sevdiyim də tez-tez səfərə çıxardı”, — dedim. Sənə, düz göz- 
lərinin içinə baxırdım. “İndi bu saat tanıyacaql” — bütün 
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vücudum intizar içərisində əsirdi. Lakin soyuq-soyuq 
gülümsədin və təskinlik verirmiş kimi: “Səfərə gedənlər 
qayıdırlar ki...” dedin. “Bəli, — dedim, — qayıdırlar, lakin 
unudaraq qayıdırlar”. 

Gərək ki, danışığımda nə isə qeyri-adilik, həddən artıq 
pafos var idi, çünki sən də ayağa qalxıb, heyrət içində və 
məhəbbət dolu nəzərlərlə mənə baxdın. Çiyinlərimdən 
tutub: “Yaxşı heç zaman unudulmur, səni heç vaxt unut- 
mayacağam”, — dedin və şəklimi beyninə yaxşıca həkk 
etmək istəyirmiş kimi gözlərini düz üzümə zillədin. Bu 
baxışların nə isə axtara-axtara, duya-duya, bütün varlığımı 
özünə hopdura-hopdura mənə dikildiyini hiss etdikdə elə 
zənn etdim ki, nəhayət, nəhayət ki, gözlərini tutmuş qara 
pərdə düşəcəkdir. O, məni tanıyacaq, məni tanıyacaql 
Bütün ruhum bu fikir içərisində titrəyir, şadlanırdı. 

Lakin tanımadın. Yox, sən məni tanımadın, heç zaman 
sənə indiki kimi yad olmamışdım, yoxsa bir neçə dəqiqə 
sonra belə təhqiredici hərəkət edə bilməzdin. Məni öpdün, 
sonra ehtirasla bir də öpdün. Bir-birinə qarışmış saçlarımı 
düzəltmək üçün güzgüyə baxarkən — xəcalət və dəhşətdən, 
az qala, yıxılacaqdım — gördüm ki, muftama gizlicə bir neçə 
iri kağız pul dürtürsən. Bu an çığırıb haray salmamağı, 
üzünə bir şillə ilişdirməməyi necə bacarmamışaml Mənə, 
uşaqlıqdan səni sevən bir adama, öz doğma balanın ana- 
sına bu gecə üçün pulmu verirdin?! Sənə görə, mən Taba- 
rindən gətirilmiş fahişədən savayı bir şey deyildim — mənə 
bu gecə üçün pul verdin, haqqını ödədini dnudulduğum 
bəs deyilmiş kimi, hələ alçaldılmalı oldum dal.. 

Cəld şeylərimi götürdüm. Getmək istəyirdim, bacar- 
dıqca, mümkün qədər tez! Bu hərəkətin qəlbimi incitmiş, 
varlığımı heçə çevirmişdi. Cəld şlyapamı əlimə aldım, yazı 
masasının üstündə idi, ağ qızılgüllərin, mənim güllərimin 
yanında. Gözlənilmədən məni əzəmətli, qarşısıalınmaz bir 
istək, bir arzu bürüdü: bir daha keçmişləri sənə xatırlat- 
mağa cəhd göstərmək istədim. “Ağ qızılgüllərindən birini 
mənə vermək istəməzdinmi?” “Məmnuniyyətlə”, — deyə 
cavab verdin və dərhal əl atıb onlardan bir neçəsini götür- 
dün. “Bəlkə, onlar sənə bir qadın, səni sevən bir qadın 
tərəfindən verilmişdir?” — soruşdum. “Bəlkə də, — dedin, 
— bilmirəm. Onları mənə vermişlər, lakin kimin verdiyini 


bilmirəm, ona görə də çox xoşlayıram”. Gözlərimi sənə 
dikdim: “Bəlkə, onları unutduğun bir qadın göndərmişdir?” 
Heyrətlə mənə baxdın. Mən də gözlərimi çəkmir, inadla düz 
gözlərinin içinə baxırdım. Sanki, baxışlarım dilə gəlib: “Tanı, 
tanı məni, nəhayətl” — deyirdi. Fəqət gözlərin mehribanlıqla 
və müəmmalı tərzdə parıldadı. Məni bir də öpdun. Lakin 
tanıya bilmədin. 

Tələsik qapıya doğru cumdum, çünki gözlərimin dol- 
duğunu hiss edirdim və sən bunu görməməli idin. Dəh- 
lizdən elə sürətlə çıxdım ki... Az qala, sənin xidmətçin 
Yohanla toqquşacaqdım. O diksinərək, tez kənara çəkildi, 
məni ötürmək üçün qapını açdı və elə bu anda — eşidir- 
sənmi? — artıq qocalıb əldən düşmüş kişiyə doluxmuş göz- 
lərimlə baxdığım ilk anda onun gözlərində bir pariltı oynadı. 
Bu bircə saniyədə, eşidirsənmi, bircə saniyənin içində 
uşaqlıq illərindən bəri üzümü görməyən qoca məni tanıdı. 
Tanıdığı üçün qarşısında diz çökmək və əllərindən öpmək 
istədim. Amma bütün varlığımı dara çəkən pulları öz xəz 
muftamdan çıxarıb onun ovcuna basdım. Tir-tir əsir, təlaş 
içərisində mənə baxırdı — bu bircə saniyədə o, məni, bəlkə 
də, sənin bütün ömrün boyu xatırladığından çox xatırladı. 
Bütün insanlar məni xatırlayır, əzizləyirdilər, hamı mənə 
qarşı mehriban idi, sən, yalnız sən məni unutmuşdun, yal- 
nız sən, təkcə sən məni tanımırdınl 


* ok k 


Uşağım, bizim uşağımız öldü, indi yer üzündə, səndən 
savayı, sevəcəyim ikinci bir adam yoxdur. Fəqət sən, məni 
heç zaman, heç vaxt tanımayan, yanımdan su yanından 
ötən kimi keçib-gedən daş sanıb ayaqlayan, həmişə mən- 
dən qaçan, uzaqlaşan və qəlbimi daimi intizarda qoyan sən 
mənim üçün kim və nəçisən? Bir zamanlar zənn edirdim ki, 
səni, ələkeçməz bir qaçağı uşağın simasında tutmuşam. 
O, sənin uşağın idi axı. Bir gecə sən məni ürəksiz tərk edib 
səfərə çıxdın, məni unutdun və bir daha geri qayıtmaya- 
caqsan. Yenə də yalqızam, əvvəlkindən də yalqız və kim- 
səsiz, heç nəyim, heç kimim yoxdur, səndənsə daha nə 
uşağım, nə bir söz, nə bir misra, nə bir xatirə qalmışdır və 
əgər yanında adımı çəkən olsa, bu ad sənə yad kimi səs- 
lənəcək. Məni unudub atdığın halda nə üçün yaşamalı, 
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məndən qaçdığın halda nə üçün köçüb getməməliyəm? 
Yox, əzizim, mən yenə də səni günahlandırmır, öz dərd- 
qəmimi sevinc dolu evinə axıtmaq istəmirəm. Yenə səni 
bezdirib təngə gətirəcəyimdən qorxma, məni bağışla, uşa- 
ğım orada cansız və kimsəsiz halda uzandığı bu saatda 
çığırıb səs-küy salmalı, ürəyimi boşaltmalı idim axı, yalnız 
bir dəfə, təkcə bu dəfə sənə müraciət etməli idim, sonra 
isə, həmişə səninlə yanaşı səssiz-səmirsiz dolandığım kimi, 
yenə də səsimi çıxarmadan öz qaranlıq guşəmə çəkilə- 
cəyəm. Amma nə qədər ki sağam, indiki bu iniltilərimdən, 
bu ürək sözlərimdən xəbər tutmayacaqsan, ancaq mən 
öləndən sonra məndən – səni hamıdan çox sevən, lakin 
tanımadığın bir qadından, həmişə həsrətini çəkən, lakin 
bircə dəfə də olsa çağırılmayan məşuqəndən qalmış bu 
vəsiyyətnaməni alacaqsan. Bəlkə, bəlkə də, o zaman məni 
çağıracaqsan, lakin ilk dəfə sənə vəfasızlıq edərək, qaranlıq 
məzarda səsini eşitməyəcəyəm. Sənin kimi mən də nə 
şəkil, nə də özgə bir yadigar saxlayıram: heç zaman, heç 
vaxt məni tanımayacaqsan. Həyatda taleyim belə gətirmiş- 
dir, qoy məzarda da belə olsun. Ömrümün son saatında 
belə səni çağırmaq istəmir, sən adımı bilmədən, məni sifət- 
dən tanımadan bu dünyadan köçürəm. Çox sakit və asan- 
lıqla can verirəm, çünki sən uzaqdasan və heç nə bilmir, 
heç nə hiss etmirsən. Bilsəm ki, ölümüm səni mütəəssir 
edəcək, qəlbini ağrıdacaq, ölməzdim. 

Daha yaza bilmirəm... başım elə ağırlaşmışdır ki... 
bütün əzalarım ağrıyır, isitməm var, deyəsən, mütləq uzan- 
malıyam. Bəlkə, artıq hər şey bitmişdir, bəlkə, ömrümdə 
bircə dəfə tale üzümə gülür və mən uşağımın aparılmasını 
görməyəcəyəm... Daha yaza bilmirəm... Əlvida, əzizim, 
əlvida, mən sənə minnətdaram... Bütün məhrumiyyətlərə 
baxmayaraq, hər şey yaxşı idi... son nəfəsimə qədər sənə 
minnətdar olacağam. İndi özümü yaxşı hiss edirəm, hər 
şeyi söylədim, artıq bilirsən, yox, yalnız təsəvvür edirsən ki, 
mən səni necə sevirdim, anlayırsan ki, bu məhəbbət sənə 
əlavə yük olmayacaq. Mənə görə darıxmayacaqsan – bu 
isə böyük təsəllidir. Sənin gözəl, fərəhli həyatında heç nə 
dəyişməyəcək... mən ölümümlə sənə heç bir zərər vurma- 
yacağam... bax bunlar qəlbimi ovundurur, mənə təskinlik 
verir, əzizim! 


Bəs kim... kim ad günündə həmişə sənə ağ güllər 
göndərəcək? Ah, vaza boş qalacaq, heç olmasa, ildə bir 
dəfə səni oxşayan yüngül nəfəsim daha sənə çatmayacaql 
Qulaq as, əzizim, xahiş edirəm... bu, mənim səndən ilk və 
son xahişimdir. Mənim xatirimə hər ad günündə — axı bu 
elə gündür ki, adam istər-istəməz özünü düşünür — ağ 
qızılgül alıb vazaya qoy. Bunu elə, əzizim, insanlar öz əziz 
ölülərinin ruhuna ildə bir dəfə dua oxudan kimi, sən də 
bunu elə. Mənsə daha Allaha inanmır və dua-filan istəmi- 
rəm, mən yalnız sənə etiqad edir, yalnız səni sevir və ah, ildə 
yalnız bircə dəfə, lal sükut içərisində səninlə yanaşı ömür 
sürdüyüm kimi, qəlbində qərar tutmaq, qəlbində yaşamaq 
istəyirəm... Rica edirəm, dediyimi edəsən, əzizim... bu, 
mənim səndən ilk, həm də son xahişimdir... təşəkkür 
edirəm... mən səni sevirəm, sevirəm səni... əlvidal..” 


* ok k 


O, məktubu titrəyən əllərindən yerə qoydu. Sonra 
dərin fikrə daldı. Başında dolaşıq xatirələr — qonşu uşaq, bir 
qız, gecə restoranındakı qadın haqqında xatirələr dolaşdı, 
lakin bu xatirələr axar su içərisində görünən və formasız 
halda diyirlənən daş kimi tutqun və ağır idi. Kölgələr görü- 
nür və yox olur, lakin tam bir sima, bir surət yarada bilmirdi. 
Duyğularında nə isə bir iz var idi, lakin dəqiq xatırlaya bil- 
mirdi. Ona elə gəlirdi ki, bu kölgələri yuxuda tez-tez gör- 
müşdür. Düzdür, şirin yuxuda, amma hər halda, yalnız 
yuxuda. 

Birdən nəzərləri qarşıdakı masanın üstünə qoyulmuş 
mavi vazaya sataşdı. İllərdən bəri ilk dəfə ad günündə boş 
idi. Yazıçı diksindi: sanki, qəfildən qapı sövqi-təbii olaraq 
açıldı və axirət dünyasının soyuq nəfəsi onun otağına 
doldu. Ölüm və ölməz məhəbbətin təsirini duydu: qəlbinin 
dərinliklərindən nə isə bir duyğu baş qaldırdı və uzaqdan 
eşidilən musiqi haqqında düşünürmüş kimi, məhv olmuş 
həyatı, cansız və coşqun bir həyatı xatırlamağa başladı. 
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Haçansa qonşu rayonların birindən qonaqlıqdan qayı- 
danda Vyanada təsadüfən, güclü yağışa düşdüm, hərə bir 
yana qaçırdı, elə bil, adamları yaş qamçı ilə həyət-bacalara 
qovurdun, mən də əlüstü özümə bir daldalıq axtardım. Nə 
çoxdur Vyanada meyxana, tinbaşı biri ağzını açıb müştəri 
gözləyir, özümü qarşıdakı qəhvəxanaya saldım, şlyapam- 
dan su süzülürdü, köynəyim kürəyimə yapışmışdı. İçəridən 
adi qəsəbə meyxanalarına oxşayırdı, Almaniyanı kor-koranə 
yamsılayan başqa şəhər qəhvəxanaları kimi qondarma 
musiqi meydançası da yoxuydu. Qədim Vyana üslubunda 
tikilmiş bu sadə guşə ağzınacan adamla dolu idi, elə bil, 
camaat bura yeyib-içməyə yox, qəzet oxumağa yığışmışdı. 
Şər hələ təzəcə qarışırdı, ancaq göyümsov tüstü buğum- 
larından artıq qalın sütunlar əmələ gəlmişdi, içəridə nəfəs 
almaq çətinləşirdi, buna baxmayaraq, təzə məxmər kür- 
sülər, par-par parıldayan daxıllar göz oxşayırdı. Tələsdiyim- 
dən, çöldə ayaq saxlayıb qəhvəxananın adını da oxuma- 
mışdım, nəyimə lazımıydı axı? İndi isə kirimişcə oturub, 
üzüaşağı göy sular süzülən pəncərədən bayıra baxırdım, 
daxilən isə dinclik tapa bilmirdim: bu zəhlətökən yağış, 
görəsən, haçan insafa gəlib kəsəcək! 

Boş-boşuna oturduqca üzücü süstlük məni çulğamağa 
başlayırdı, belə yorucu süstlük, əslində, Vyana meyxana- 
larının hamısına hakim kəsilmişdi. Bekarçılıqdan bir-bir 
adamları süzürdüm, tüstü-duman içində çıraq işığı hamının 
gözünün altına tutqun kölgə salmışdı, xəstə adamlarda 
olduğu kimi. Daxılın dalındakı qıza matdım-matdım tamaşa 
edirdim: qəhvəni süzməyi ilə qəndlə qaşığı nəlbəkiyə qoyub 
qarsona uzatmağı bir olurdu. Sanki, yarıyuxulu idim, elə bil, 
huşum başımda deyildi, bu vəziyyətimdə divardakı cəfəng 
yazıları oxuyurdum və az qala, bu cür tutqunluqdan həzz 
alırdım. Ancaq qəribə də olsa, birdən bu halımdan məni 


oyatdılar, içimdə nəsə tərpənib qurcuxmağa başladı, adam- 
da yüngül diş ağrısı başlayan kimi. Özün də bilmirsən, sol- 
danmı, sağdanmı, aşağı çənədənmi, yoxsa yuxarı əngdənmi 
başlayır, yalnız anlaşılmaz bir gərginlik, daxili bir narahatlıq 
duydum. Birdən yadıma düşdü ki, — necə düşdüyünü heç 
özüm də bilmədim - neçə il qabaq haçansa bir dəfə burada 
olmuşam, nəyləsə, kimləsə bağlı bir xatirə məni bu divarla- 
ra, bu kətillərə, bu masalara, bu yad, tüstülü otağa bağlayıb. 

Amma özümü toplayıb həmin xatiratın ucundan yapış- 
maq istədikcə, o nainsaf sivişib geri çəkilir, beynimin ən alt 
qatında bir közərtiyə çevrilib işıldayırdı, lakin nə tutmaq 
olurdu, nə də yapışmaq. Otaqdakı əşyalara diqqətlə bax- 
mağın da xeyri olmadı, doğrusu, burada çox şeyi, götürək 
elə bu cingiltili avtomat daxılı, süni plisandr ağacından 
qoyulmuş bu qonur divarı — bütün bunların hamısını son- 
radan qondarmışdılar. Amma yox, yoxl Haçansa burada 
olmuşam, bəlkə, iyirmi il qabaq, ola bilsin, bir az da əvvəl, 
haradasa buralarda, bu gizlin künc-bucaqda mənim artıq 
böyümüş Mənimdən nəsə bir şey gizlənib qalıb, mismar 
taxtada gizlənib qaldığı kimi. Bütün xatirələri çözələyib orta- 
ya, bu otağa tökdüm, sonra da geri yumaqladım. Heyhatl.. 
Tfu lənətə gələsənl İçimdə boğulub qalan itkin düşmüş bu 
xatirata nə əlim çatırdı, nə ünüm yetirdil 

Hirsləndim, sözü yerə düşüb hirslənən adamlar kimi, 
gücsüzlüyünü, zəifliyini duyub hirslənən insan kimi. 

Ancaq bu xatiratdan yapışmaq ümidimi heç kəsmirdim. 
Bircə kələfin ucunu, xırdaca bir şeyi əlimə keçirə bilsəydiml 
Keçirməliydim dəl Yaddaşımın çox qəribə xasiyyəti var, yaxşı 
da demək olar, pis də. Bir tərəfdən inadecıldır, digər tərəfdən 
də, görürsən, inanılmaz dərəcədə sadiqdir. Bir də baxdın, 
sənin gördüklərinin, bildiklərinin, oxuduqlarının, ya da 
başına gələnlərin hamısını büsbütün unudub çəkildi öz 
qaranlıq yuvasına. Necə ki məcbur etməmisən, zora salma- 
mısan, heç nə qopara bilməzsən, özünü toplamaqla bu 
qaranlıq aləmdən heç nə çıxara bilməzsən. Ancaq ötəri bir 
şeydən yapışdınmı, — açıqçamı olar, zərfin üstündə yazılmış 
bir-iki sözmü olar, lap hisə bulaşmış qəzet parçasımı olar 
— unutduqların elə o saat, necə var, eləcə, qarmaqda balıq 
kimi bütün təfərrüatı ilə ələnib üzə çıxacaq. Kimliyindən asılı 
olmayaraq həmin adam cikindən-bökünə yadıma düşəcək: 
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ağzı, güləndə sol çənəsindən düşmüş dişinin yeri, həmin 
gülüşün xıriltısı, bığlarını tərpətməyi, bu gülüşdən törəyən 
tamam başqalaşmış yeni sir-sifət — bax bütün bunların 
hamısı o saatca, olduğu kimi gözlərim önündə canlanacaq, 
həmin adamın mənə haçansa dediyi sözü neçə illər keçən- 
dən sonra belə xatırlayacam. dinudulmuşları canlandırıb 
göz önünə gətirməkdən, yada salmaqdan ötrü kiçik bir 
dəlilin köməyinə, hər şeyi yaddaşa çağıran bir səbəbə 
həmişə ehtiyacım olur. Daha dərindən fikirləşmək, kələfin 
o sirli ucunu ələ keçirmək üçün gözlərimi yumdum. Lakin 
heç nə yada düşmək istəmirdi, heç nəl Elə bil, hamısı silkə- 
lənib başımdan tökülüb, unutmuşaml Kəllə sümüklərinin 
arasındakı bu tərs, höcət yaddaşıma necə acığım tutdusa, 
yumruqlarımla alnımı döyəclədim, alacağını həyasızcasına 
udub malı buraxmaq istəməyən xarab olmuş avtomatı 
döyəcləyib-silkələmirlərmi, bax eləcə. Yox, daha dinclik tapa 
bilməzdim, özümdən özümə yönələn rədd məni yerimdən- 
yurdumdan oynatmışdı. Çölə çıxıb havamı dəyişmək üçün 
hirslə ayağa durdum. Çox qəribədir, zalda bir-iki addım 
atmağıma bəndmiş, içimdəki tərs toran birdən-birə aydın- 
laşmağa, sökülməyə başladı. Yadıma düşdü: o tərəfdə, 
daxılın dalında tək çıraqla işıqlandırılan pəncərəsiz bir otaq 
olmalıydı. Doğrudan da, düz gəlirdi. Elə özüdür ki, var, indi 
divara ayrı kağız çəkmişdilər. Ancaq elə o böyüklükdə, 
həmin düzbucaqlı iç otaq, oyun otağı. Sevincdən sinirlərim 
gərilib titrəməyə başladı, özümdən asılı olmayaraq ətrafıma 
boylandım, hər şeyi gözdən keçirdim, hiss edirdim ki, 
hamısı indicə aydınlaşacaq. İçəridəki qoşa bilyard dayanıb 
tənbəl-tənbəl mürgü döyürdü, diblərdə oyun masaları 
dayanmışdı, birinin arxasında iki nəfər — müşavirdimi, pro- 
fessordumu — şahmat oynayırdı. Küncdə, düz dəmir soba- 
nın yanında, bax orada, telefon odasına gedən yolda 
balaca, dördkünc bir masa vardı. Sanki, gözlərini bərəldib 
matdım-matdım mənə baxırdı. Elə o dəqiqə, bəli, həmin 
dəqiqə bədənimdən isti, titrəyişli bir gizilti keçdi, hər şey 
yadıma düşdü: aman Allah! Bu ki Mendelin yuvasıdır, Yakob 
Mendelin, Kitab Mendelin! Deməli, düz iyirmi ildən sonra 
yenə də onun baş qərargahına, Yuxarı Alzerştrassedəki 
“Qluk” qəhvəxanasına düşmüşəmmiş. Yakob Mendell Necə 
olub ki, onu unutmuşam, necə olub ki, bu qəribə, əfsanəvi 


insanı, bu guşənişin dünya möcüzəsini, həm universitet- 
lərdə, həm də kiçik ziyalı dairələrdə tanınmış bu adamı indi- 
yə qədər yada salmamışam, hər gün səhərdən axşamacan 
bura qaxılıb oturan bu kitab vurğununu, bu kitab kahinini, 
bu elm nişanəsini, “Qluk” qəhvəxanasının şan-şöhrətinil 
Tək bircə anlığına gözlərimi qapayıb xəyala daldım, 
tamam işıqlaşan beynimdə Mendelin tanınmaz plastik 
fiquru yavaş-yavaş canlanırdı. Elə həmin dəqiqə də onu 
həmişə sağlığında olduğu təki orada, dördkünc, balaca 
masanın arxasında oturan gördüm, kitab tığından, yazı 
qalağından, az qala, dizləri bükülən mərmər mücrü də 
qabağında. Gözlüyünü kitabdan ayırmadan oradaca donub 
oturar, içəridən gələn bir vüqarla zümzümə edər, gövdəsini, 
nahamar, ləkəli daz başını irəli-geri yırğalayardı. Bu sonun- 
cu hərəkət onun xederdən, şərqin kiçikyaşlı yəhudi uşaq- 
larının oxuduğu məktəbdən gətirdiyi vərdişi idi. Burada, 
təkcə bu masanın arxasında kataloqlarını, kitablarını qaba- 
ğına töküb oxuyardı, onu Talmud dərsində qiraətə öyrət- 
dikləri kimi: astadan, mızıldana-mızıldana, ləngərlənən qara 
yüyrüktək yırğalana-yırğalana. Bunun da səbəbi vardı: din- 
darların fikrincə, uşaq həmahəng, bayıldıcı atıb-tutmadan 
yuxuya gedib dünyanı unutduğu kimi, guya, süstləşmiş 
bədənin bu cür yellənmə və yırğalanmasından da ruh 
rəhmə daha asanlıqla çatır. Doğrudan da, bu Yakob Men- 
del ətrafındakıları nə görür, nə də eşidirdi. Qulağının dibin- 
də bilyard oynayanların səs-küyündən qulaq tutulurdu, 
süfrəçilər axşama kimi ora-bura vurnuxurdular, telefon zır- 
zır zırıldayırdı, xırhaxırla döşəməni silirdilər, sobanı qalayır- 
dılar, o isə bunlardan qəti xəbər tutmurdu. Bir dəfə soba- 
dan yanar kösöv düşüb ondan ikicə addım bu tərəfdə 
parketi deşmiş, müştərilərdən biri də kösövün qoxusun- 
dan duyuq düşüb odu keçirməkdən ötrü irəli cummuşdu. 
Deynən, bu, bircə barmaq o yanda tüstünün, az qala, 
boğub-öldürdüyü Yakob Mendelin vecinə olubmu heç?! 
Çünki o oxuyurmuş, özünü unudubmuş, başqaları ibadətə 
aludə olub özünü unutduğu kimi, qumarbazların başı 
oyuna qarışıb özlərini unutduqları kimi, sərxoşlar gözlərini 
zilləyib özlərini unutduğu təki. O elə aludəliklə, elə vurğun- 
luqla oxuyardı kil O vaxtdan özgələrinin oxuması mənə 
nağıl kimi görünür. Tamın bölünməzliyinin ulu sirrini gənc 
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yaşlarımda mən ilk dəfə bu bəstəboy, köhnə kitab alverçisi 
Yakob Mendeldə görmüşəm. Bu elə bir sirdir ki, sənətçini 
bilici, ağıllını ipləmə edər, buna vurğunluğun fəci xoşbəxtliyi 
də demək olar, bədbəxtliyi də. 

Onun yanına məni yuxarı kurs yoldaşlarımdan biri 
aparmışdı. O vaxt, bugünün özündə belə, az tanınmış Para- 
selsin məsləkdaşı, maqnetizmin banisi Mesleri araşdırırdım. 
Bir az da bəxtim gətirməmişdi, çünki lazımi ədəbiyyatı əldə 
etmək olmurdu. Naşılığımdan uşaqlıq edib kitabxanaçıdan 
soruşmuşdum ki, həmin ədəbiyyatı haradan tapmaq olar, 
o da üz-gözünü turşudub demişdi: 

— Bu mənim işim deyil, sənin işindir. 

O vaxt yoldaşım ilk dəfə mənə həmin bu Mendeli nişan 
vermişdi: 

— Qedərik Mendelin yanına, onun bilmədiyi şey yoxdur, 
tapılmayanı da yerin deşiyindən tapacaq, istəyirsən, izi-tozu 
bilinməyən köhnə kitab mağazasından Nuh əyyamının 
kitabını da tapsın. Vyanada yeganə adamdır ki, öz işinin 
ustasıdır, yaman da orijinal adamdır. Çoxdan ölüb-getmiş 
qədim bir soyun kitab kahinidir. 

İkimiz də “Qluk” qəhvəxanasına yollandıq. Budur ol Baş- 
dan-ayağa qara geymiş, üz-gözünü saqqal basmış eynəkli 
Kitab Mendell Oxuya-oxuya külək qabağındakı qara kol 
kimi yırğalanır. Yaxınlaşdıq. Gəlişimizi hiss eləmədi. Ləngər- 
lənən tilsimlər kimi oxuya-oxuya masanın üstündə dala- 
qabağa yırğalanırdı, arxasında da qarmaqdan asılmış qara 
paltosu, bunu da јигпаПа, kataloq vərəqləri ilə təpişdirib 
doldurmuşdu. Gəlişimizi bildirmək üçün dostum bir-iki ağız 
bərkdən öskürdü. Mendelə belə şeylər kar etməzmiş! Dos- 
tum barmağının qatlanacağı ilə masanın üstünə döyüb taq- 
qıldatdı, elə bil, qapı döyürsən, bərkdən. Kişi başını qaldırıb 
döyükdü, polad sağanaqlı yöndəmsiz gözlüyünü tələsik 
alnına qaldırdı, kül rəngli kirpiklərinin altından bir cüt qəribə 
göz bizə sancıldı: ilan dili təki oynaq, balaca, qara, zirək, 
ayıq gözlər. Dostum məni təqdim etdi, niyyətimi bildirdim. 
Əvvəl-əvvəl — bu hiyləni dostum qabaqcadan öyrətmişdi — 
mənə məlumat vermək istəməyən kitabxanaçıdan gileylən- 
dim. Bir xeyli gülüb aydın şərqli ləhcəsində: 

— İstəməyib?l Yox! Bacarmayıbl Onun ki, Allaha şükür, 
düz iyirmi ildir, dabbağda gönünə bələdəm, elə o vaxtın 


zırramasıdır. Təkcə donluqlarını güdməkdir işləri-peşələril 
Göndərəsən kərpic daşıyalar bu diplomlu cənabları, kitab 
hara, onlar hara, heç yaxına da buraxmayasanl 

Örəyimizi əməlli-başlı boşaldandan sonra buz sındı, 
yüngül bir əl hərəkəti ilə məni qeydlərdən ağ yeri görünmə- 
yən dördkünc mərmər masaya dəvət etdi, kitab düşkünü- 
nün mənə, hələlik, yad olan bu doğma mehrabına. Tələsik 
niyyətimi bildirdim: maqnetizm haqqında sələflərinin əsər- 
ləri, Mesmerin xeyrinə, ziyanına olan sonrakı kitabların, 
polemikaların hamısı. Deyib qurtarmışdım ki, Mendel sol 
gözünü bircə anlığına qıydı, atəşdən qabaq nişan alan ovçu 
kimi. İnanın mənə, diqqət toplamaq əlaməti olan bu hərə- 
kət bircə an çəkdi. Sonra qəflətən, qeyb bir kataloqdan 
oxuyurmuş kimi, birnəfəsə iyirmi-otuz kitabın adını sada- 
ladı, hər birini də çap yeri, ili, təxmini qiyməti ilə. Heyrət 
məni götürmüşdü. Əvvəlcədən müəyyən mənada hazır 
olmağıma baxmayaraq, belə şey gözləmirdim. HMatlığım, 
görünür, ürəyindən olmuşdu, çünki mövzuma aid ədəbiy- 
yatın ən incə, ən xırda guşələrini belə, o saatca yaddaşının 
dillərində dindirməyə başladı. Hələ üstəlik soruşdu ki, luna- 
tiklər, hipnozla ilk təcrübələr, Qasner, cindarlıq, Xristian 
Saynz, Blavatskaya haqqında da nəsə bilmək istəyirəmmi. 
Cavab gözləmədi. Yenə də adlar, təsvirlər axıb-töküldü. 
Təkcə indi anladım ki, yer üzündə yaddaş deyilən şeyin 
yeganə qəribə nüsxəsinə mən Yakob Mendeldə rast gəli- 
rəm, sözün gerçək anlamında ensiklopediyaya, ikiayaqlı 
canlı universitet kataloquna. Səksənə yaxın adı sadalayıb 
tökdükdən sonra zahirən təmkinli görünən, daxilən isə 
oynatdığı saqqaldan həzz alan, bir vaxtlar, bəlkə də, ağ 
olmuş dəsmalı ilə gözlüyünü silən, diqqəti çəkməyən bu 
balaca kitab düşkününə, deyərdim ki, kirli qılafa bürünmüş 
bu biblioqrafik fenomenə mat-mat tamaşa edirdim. Heyrə- 
timi bir balaca ört-basdır etmək məqsədilə mənim üçün 
bu kitablardan hansını tapa biləcəyini soruşdum. 

— Baxaq görək, nə göstərir, — mızıldandı. — Sabahda- 
zadda bir dəyin, Mendel də o vaxtadək bir şey fikirləşər, 
tapılmayan da başqa yolla tapılar. Təki cansağlığı olsun. 

Təşəkkürmü, minnətdarlığımı xeyli ədəblə bildirdim. 
Ancaq sonra qaş qayırdığım yerdə vurub gözünü tökdüm: 
təklif etdim ki, istədiyim kitabların adını bir yerə yazsın. 
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Deməyimlə də dostumun dürtməsinin qabırğama ilişməyi 
bir oldu. Lakin artıq geci idil Aman Allah, Mendel mənə 
necə nəzər saldıl Həm yengili, həm incik, həm gileyli, həm 
də pərt. Bir sözlə, şahanə bir nəzər. Maqduff yenilməz 
bahadıra döyüşsüz təslim olmağı tövsiyə edərkən Maqbetin 
ona yetirdiyi Şekspirsayağı bir nəzərl Amma yenə də bir 
balaca gülümsəyən təhər oldu. Xirtdəyindəki o yekə hül- 
qumu bir-iki dəfə qalxıb-endi, görünür, çox qaba bir söyüşü 
uda bildi. Dilinin ucundan geri qaytardığı o kobud sözü 
desəydi, lap yerinə düşərdi. Çünki kitabın adını qeyd etmək 
kimi qəlbə toxunan bir təklifi ona, bəli ona, Yakob Mendelə 
yalnız və yalnız qərib bir şəxs, xəbərsiz bir kəs, özünün 
dediyi kimi, “naşı” edə bilərdi. Sanki, kitab mağazasının 
bukinistinə, yaxud da kitabxana işçisinə deyirsən, guya, bu 
əsrarəngiz yaqut beyin birdən-ikiyə belə kobud yardımçıya 
ehtiyac duyub. Yalnız sonralar anladım ki, etdiyim qərəzsiz 
təkliflə onun əvəzsiz dühasını nə qədər incitmişəm, çünki 
saqqalına quylanmış bu büzüşük, bükük, xırdaboy qalitsi- 
yalı yəhudi əsl yaddaş titanıydı. Hər ad, hər başlıq kitabın 
üz qabığında olduğu təki bu əhəngli, mamırı, çirkli alnın 
arxasında gözəgörünməz şriftlərlə poladdan tökmətək həkk 
olunmuşdu. O, dünən çapdan çıxmış kitab haqqında bil- 
diklərinin hamısını iki yüz il qabaq nəşr olunmuşlar barəsin- 
də də bilirdi, bircə himlə nəşr yerini, müəllifini, qiymətini, 
təzəliyini, köhnəliyini, hər kitabda da cildlənmə formasını, 
illüstrasiyasını, hətta fasimileli nəşrini belə, tam aydınlığı ilə, 
müfəssəl xatırlayırdı. Hər əsərə, fərqi yoxdur, istər vaxtilə bir- 
cə dəfə əlinə götürmüş olsun, istər sərgidə, yaxud elə kitab 
mağazasında uzaqdan görmüş olsun, eyni optik dəqiqliklə 
baxardı, yaradıcı sənətkar özünün, özgələrinin daxili aləmi- 
nin, hələlik, sezilməyən şəklinə nüfuz edib baxdığı kimi. 
Hətta burasını da bilirdi ki, hansısa kitabı Redensburq köh- 
nə kitab mağazası altı markaya deyirsə, elə həmin şeyi iki 
il bundan qabaq başqa bir nüsxədə Vyanada açıq satışların 
birində dörd krona almaq olardı, o saatca da sahibini nişan 
verirdi. Xeyr, Yakob Mendel heç vaxt bircə başlığı, bircə 
rəqəmi belə unutmazdı. О, kitab dünyasının həmişə çaxna- 
şan, çalxalanan kainatında hər bitkini, hər hüceyrəni, hər 
ulduzu tanıyırdı. İstənilən ixtisası ixtisasçının özündən yaxşı 
bilirdi. Kitabxanalara kitabxanaçılardan yaxşı bələd idi, 


əksər firmaların yatağını əzbərdən bilirdi, sahiblərindən də 
yaxşı. Sahibkarların kağızı, kataloqu olduğu halda, Men- 
delin olub-qalanı təkcə yadasalma sehrkarlığı, heç cür 
tutuşdurula bilməyən, lazım gəlsə, yüzlərlə nümunə ilə 
sübuta yetirilən heyrətli yaddaşı idi. Ən ali kamilliyin möcü- 
zəli sirri hesab ediləcək belə qəribə, iti bir yaddaş diqqət- 
toplama sayəsində təkmilləşib formalaşa bilmişdi. Bu ecaz- 
kar insanın kitabdan başqa, dünyada ayrı marağı yoxuydu. 
Varlığın bütün fövqəladə zərrələri o vaxt onun üçün ger- 
çəkliyə çevrilməyə başlayırdı ki, öz ifadəsini hərflərdə tapa 
bilsin, bir kitabda toplanıb saf-çürük olunsun. Amma 
bu kitabları Mendel nə məzmununa, nə mənəvi dəyərinə, 
nə də başqa keyfiyyətlərinə görə oxuyardı. Təkcə onların 
adı, qiyməti, çap formatı, ilk üz qabığı idi onun ehtirasını 
özünə çəkən. Yüzminlik sərlövhə və adın yerləşdiyi kitab 
kataloqu əvəzinə, sadəcə olaraq, məməlilər sülaləsindən 
birinin beyin qabığına həkk olunmuş qeyri-məhsuldar, 
qeyri-yaradıcı yaddaş, Yakob Mendelin bu özümlü nadir 
yaddaşı özünün vahidliyində, kamilliyində bir nadirlik kimi 
Napoleonun fizioqonomikaya, Mesofantinin dilə, Laskerin 
şahmat başlanğıcına, Bizenin musiqiyə olan nadir isteda- 
dmdan heç nə ilə seçilmirdi. Bu kəllə seminariyaya, ya da 
hər hansı bir ictimai ocağa keçirilsəydi, minlərlə, yüz 
minlərlə tələbəni, alimi öyrədib bəhrələndirər, biliklər üçün 
qorxulu, kitabxana adlandırdığımız ictimai xəzinələr üçün 
tayı-bərabəri tapılmayan bir uduş olardı. Ancaq belə yük- 
sək bir aləm bu alçaqboy, savadsız, Talmud məktəbindən 
başqa heç nəyin üzünü görməmiş qalitsiyalı kitab dəllalının 
üzünə həmişəlik bağlı qalmışdı. Bu fantastik qabiliyyət 
təkcə “Qluk” qəhvəxanasındakı masa arxasında gizlin bir 
elm ocağı kimi fəaliyyət göstərirdi. Amma yox! Bütün hey- 
vanların növlərini seçib təbəqələşdirən Buffon kimi bir vaxt 
dünya üzünə böyük bir psixoloq gəlsə (mənəvi aləmimizdə 
hələ də buna dərin bir ehtiyac duyuruq), yaddaş adlan- 
dırdığımız sehrli qüvvənin bütün qədim formalarını, növ 
müxtəlifliyini, çeşidliliyini ayrı-ayrılıqda təsnif edib, öz 
variantları ilə birlikdə göstərəsi olsa, onda o, Yakob Men- 
delin, bu başlıq və qiymət dahisinin, antikvar elminin bu 
adsız-sansız ustadının yaddaşına mütləq müraciət edəsi 
olacaq. 
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Sənətinə görə, eləcə də tanımayanlar üçün Mendel, 
əlbəttə, kiçik bir kitab alverçisi idi. Hər bazar “Yeni Azad 
Mətbuat”, “Yeni Vyana Gündəliyi” qəzetlərində elə həmişəki 
şablon elanı görmək olardı: “Köhnə kitab alıram, yaxşı da 
qiymət qoyuram, xəbər tutan kimi gəlirəm. Mendel, Yuxarı 
Alzerştrase”. Sonra da “Qluk” qəhvəxanasının telefon 
nömrəsi gəlirdi. O, oylaqlarını bir-bir ələk-vələk edər, hər 
həftə qoca, eşməbuğ bir xidmətçi ilə yeni-yeni bağlamaları 
öz daimi məskəninə daşıyıb gətirər, oradan da təzədən xırıd 
edərdi, çünki açıq-aşkar kitab satmağa icazəsi yoxuydu. 
Ona görə də azgəlirli bir işlə başını girləyən kiçik alverçidən 
başqa bir şey deyildi. Tələbələr öz dərsliklərini ona satar- 
dılar. Bu kitablar Mendelin əli ilə yaşlı nəsildən nisbətən 
gənc nəslə ötürülərdi. Bundan başqa, bir balaca xərc 
qoyulsaydı, istədiyin kitabın yerini deyər, lazım gəlsə, 
tapardı da. Ancaq onun daxili aləmində pula yer qalma- 
mışdı, çünki onu hələ ayrı cür görən olmamışdı: həmişə 
rəngisolmuş pencəkdə, səhər, ilkindi üstü, axşam süd- 
çörək, günorta isə mehmanxanadan gətirtdiyi bir tikə 
çörəyi yeyən görərdin. Siqaret çəkməz, oyuna baş qoş- 
mazdı. Demək olar, əslində, yaşamırdı, yaşayan təkcə 
eynək arxasındakı bir cüt göz idi. Bunlar da ardı-arası 
kəsilmədən söz, başlıq və adlarla beyin deyilən həmin 
o sirli varlığı yemləyirdilər. Bu yumşaq, məhsuldar varlıq 
isə belə bir bolluğu acgözlüklə sümürürdü, çəmən yağış 
dənələrini sümürən kimi. Adamlar onu qəti maraqlan- 
dırmırdı. Bütün insani duyğulardan, yəqin ki, bircəciyini 
tanıyırdı, ümumbəşəri olanı — şöhrətil O, həyatda yalnız 
bircə an yaşayırdı: yüz yeri dolanıb əldən düşmüş bir nəfər 
məlumat üçün onun yanına gələndə, Mendel də bircə işarə 
ilə lazım olanları sadalayanda. Bəli, təkcə bu idi ona ləzzət 
verən, onu qanadlandıran. Kim bilir, bəlkə də, təkcə bunlar 
deyildi, bir də Vyananın özündə, onun ətraflarında Mende- 
lin biliyinə hörmət edən, bu biliyə ehtiyac duyan insanların 
varlığı fikri idi onun canına yayılan, kim bilir. Qədirbilən- 
lərdən, vurğunlardan ötrü qiymətli olan bir ovuc xırda insan 
iri şəhər adlandırdığımız minlərlə biçimsiz, yöndəmsiz, 
düzümsüz toplumun içində çox kiçik nöqtələrə səpələn- 
mişdir. Həyatın ən xırda sahələrində çalışan bu adamlar 
geridən baxanlara mənasız görünür. Lakin kitab qədri 


bilənlərin hamısı Yakob Mendeli tanıyırdı. Musiqi həvəskar- 
ları çətinə düşəndə məsləhət üçün kağızların, notların için- 
də eşələnib başını qaldırmaqla ən ağır məsələləri gülüm- 
səyə-gülümsəyə həll edən ОузеЫиз Mandiksevskinin yanı- 
na getdikləri kimi, bu gün qədim Vyana teatrı və mədə- 
niyyətindən xəbər tutmaq istəyən kəs o saatca Glossi ataya 
müraciət etdiyi kimi, Vyananın kitab həvəskarları da dara 
düşən kimi eyni inamla “Qluk” qəhvəxanasına, Yakob Men- 
delin yanına cumurlar. Belə məsləhətlər zamanı Mendelə 
tamaşa etmək mənə xüsusi ləzzət verərdi. O qədər də 
dəyərli olmayan hansısa bir kitabı ona təklif edəndə üz 
qabığını örtüb “iki kron” deyə mızıldanar, nadir, aztapılan 
bir tütyə kimi acgözlüklə qabağına çəkib altına kağız par- 
çası qoyardı. Bir də görərdin, çirkli, mürəkkəbli, qaradır- 
naqlı barmağına görə xəcalət çəkir. Sonra da ehmalca, 
ustufla, qəribə bir ehtiyatla bu nadir kitabı vərəqləməyə 
başlayardı, səhifə-səhifə. Belə anda gərək ona mane olma- 
yaydın, zahidlərə ibadətdə mane olmadığın kimi. Doğrudan 
da, bu baxmada, bu yoxlamada, az qala, qoxulamada, belə 
götürqoyda – bu xırda işlərin hər birində həmin o məra- 
simdən, o dini ibadətin pərəstişlə düzənlənmiş ardıcıl axı- 
nından nəsə bir nişanə vardı. Əyri bel dala-qabağa qalxıb- 
enər, Mendel də hərdənbir deyinər, saçlarını qarışdırar, qəri- 
bə, ulu səslər çıxarardı: uzun, qorxunc bir “ah”, elə ki bir 
səhifəni tapa bilmədi, ya da güvə kəsmiş bir vərəqə rast 
gəldi, qorxu içində tələsik “Vaay”, “Ooy”, yaxud da heyran- 
lığından “Oh” deyə çığırardı. Axır ki, kitabı əlində sanbal- 
layar, gözlərindən yuxu tökülə-tökülə həmin biçimsiz kvad- 
ratı qoxulayıb iyləyərdi. Onun bu halı sentimental bir qızın 
ciyər xəstəsinə vurğunluğundan heç nə ilə seçilmirdi. Belə 
müfəssəl həngamə zamanı kitab yiyəsi gərək səbrini 
basaydı. Yoxlama sona yetdikdən sonra Mendel böyük 
şövqlə həmin nüsxələrin dəyərini qoymağa, geniş məlumat 
verməyə tam hazır olardı. Belə anlarda rəngi durular, sifəti 
canlanar, özü xeyli cavanlaşardı. Onu təkcə bir şey ağrı- 
dardı: “naşılardan” kimsə bu dəyərləndirməyə görə ona pul 
təklif edəndə. İzahatı üçün amerikalı ovcuna çaypulu qoy- 
maq istəyəndə pərtləşən şəkil qalereyaçısı kimi Mendel də 
bu vaxt inciyib geri çəkilərdi, çünki onun üçün qiymətli bir 
kitabı əlində saxlamaq başqalarının qadınla görüşü təki bir 
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şeydi. Belə anlar Mendelin platonik sevgi gecələrinə çevri- 
lərdi. Yalnız kitab idi ona hakim kəsilən, hələ pul heç vaxt 
hakim kəsilə bilməmişdi. Elə buna görə də, Prilinsetau 
universitetinin banisi də daxil olmaqla, böyük topluçuların 
onu məsləhətçi kimi öz kitabxanalarına cəlb etməyə çalış- 
maları əbəs idi. Yakob Mendel boyun qaçırmışdı, çünki onu 
“Qluk” qəhvəxanasından bir addım aralı təsəvvür etmək 
çətin idi. Otuz il bundan qabaq yumşaq pilə saqqallı, üzük 
kimi qıvırcıq saçlı bu gödərək, bükük oğlan ravvinliyi öyrən- 
mək üçün şərqdən Vyanaya gəlmiş, lakin burada tezliklə 
sərt tək allah Yəhyadan üz döndərmiş, özünü kitabların 
sayrışan çoxallahlığının ağuşuna atmışdı. O vaxt ilk dəfə 
“Qluk” qəhvəxanasına pənah gətirmiş, get-gedə bura onun 
emalatxanasına, baş qərargahına, poçtxanasına, bir sözlə, 
dünyasına çevrilmişdi. Tək-tənha öz rəsədxanasında əylə- 
şib hər gecə teleskopun dar, dəyirmi güzgüsündən onmin- 
lərlə ulduzu, onların sirli yollarını, uçuşlarını, sönüb-yanma- 
larını müşahidə edən astronom kimi Yakob Mendel də bu 
dördkünc masanın arxasında eynəyinin şüşələrindən kitab- 
ların daim dövrə vuran, doğub-törəyən aləmini, bizdən çox- 
çox yüksəkdə dayanan sirli bir aləmi seyr edirdi. Təbiidir 
ki, bizi buraya bağlayan “Alkeste” və “İfigeniya” kimi musiqi 
əsərlərinin müəllifi, böyük bəstəçi Kristof Villibald Qlukun 
himayəsindən daha çox, Mendelin ecazkar kafedrası 
olmuşdu. “Qluk” qəhvəxanasında hörmətli şəxslərdən biri- 
nə çevrilmiş Mendel də köhnə albalı daxılı, gözək-gözək 
olmuş qoşa bilyard, mis qəhvədan təki, bir növ, inventara 
dönmüşdü, masasını da müqəddəs bir şey kimi qoruyub 
saxlayırdılar. Bu da səbəbsiz deyildi: onun saysız müştəri- 
lərinə, sorğuçularına süfrəçilər hər dəfə gülərüzlə bir şey 
təklif edir, bu elmin gətirdiyi böyük gəlir də baş süfrəçi 
Deyblerin böyründən asdığı enli, dəri çantanın içinə axırdı. 
Buna görə də Kitab Mendelin xüsusi imtiyazları vardı: istə- 
diyi vaxt telefondan sərbəst istifadə edərdi, məktublarını 
saxlayar, bütün sifarişlərini yerinə yetirərdilər, ayaqyolunu 
təmizləyən qoca qadın paltarının tozunu alar, düymələrini 
bərkidərdi, hər həftə də dəyişəcəyini dəstələyib yumağa 
aparardı. Şəxsən onun üçün günorta yeməyini qonşuluq- 
dakı mehmanxanadan gətirərdilər, qəhvəxananın sahibi 
cənab Ştandhartner özü hər səhər onu salamlayardı, düzdür, 


kitablarına başı qarışan Yakob Mendel çox zaman bu salamı 
heç almazdı da. Düz saat səkkizin yarısında içəri girər, yalnız 
işıqlar sönəndə çölə çıxardı. Nə başqa müştərilərlə danışar, 
nə də qəzet oxuyardı, heç təzə dəyişiklikləri də duymazdı. 
Hətta bir dəfə cənab Ştandhartner ehtiramla soruşanda ki 
keçmişdəki neft çırağının ölgün, titrək işığına nisbətən indi 
elektrik çırağında, yəqin ki, yaxşı oxuyur, Mendel gözlərini 
döyüb elektrik çıraqlarına zilləmiş, mat-mat tamaşa etmişdi. 
Xeyli çəkən elektrik işinin hay-harayı, taqqatuku onun 
yanından səssiz-səmirsiz ötüşmüşdü. Gözlüyünün bir cüt 
dəyirmi deşiyindən, par-par parıldayan bu qoşa sorucu 
linzalardan onun beyninə təkcə hərflərin milyardlarla qara 
hissəcikləri süzülürdü, qalan başqa hadisələr boş bir küytək 
Mendelin yanından axıb-keçirdi. Demək olar, otuzillik bir 
dövrü burada, bu dördkünc masanın arxasında tək-tənha 
oturub oxumuş, oxuduqlarını tutuşdurub saf-çürük edə- 
edə ömrünün böyük bir hissəsini əbədi, yalnız gecə yuxu- 
sunun ara verdiyi ardıcıl bir röyada keçirmişdi. 

Elə buna görə də Yakob Mendelin qeybdən xəbər verən 
mərmər masasının bu otaqda qəbirdaşı kimi tək, bomboş 
işıldadığını görəndə sümüyüm çimçişdi. Təkcə indi, yaşa 
dolandan sonra başa düşdüm ki, bu cür insanların hər biri 
ilə biz nələri itirmiş oluruq. Ona görə indi başa düşdüm ki, 
dəhşətlə yeknəsəqləşən dünyamızda həyatdakı tək şeylərin 
hamısının günü-gündən qiymətə mindiyini təzəcə dərk 
edirəm. Bir də ki, məndəki gənc, təcrübəsiz insan hansı bir 
duyumdansa bu Yakob Mendelə əməlli-başlı vurulubmuşl 
Amma yox! Mən də unuda bilərəmmiş, əvvəlcə başımız 
müharibəyə qarışdığından, sonra da onun özü kimi işimə 
can yandırdığıma görə unutmuşam. Lakin indi bu boş 
masaya baxanda bir növ xəcalət çəkir, həm də təzələnmiş 
bir marağın içimdə baş qaldırdığını duyuram. 

Görəsən, hara getmiş, başına nələr gəlmiş olar? Qar- 
sonu çağırıb soruşdum Mendel cənablarını. Yox, təəssüf 
ki, beləsini tanımır, bu adda adamın qəhvəxanaya gediş- 
gəlişi yoxdur. Bəlkə, baş qarson bir şey bilə? O da şişman 
qarnını irəli verib bir xeyli mızıldanır, fikrə gedir: yox, cənab 
Mendeli o da tanımır. Ola bilərmi ki, mən cənab Mandeli 
deyəm, Florian küçəsindəki xırdavat dükanının sahibi 
Mandeli? 
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Dodaqlarıma acı tam gəldi, müvəqqətilik tamı. Daba- 
nımızı üzməmiş külək son izimizi yoxa döndərirsə, görəsən, 
niyə yaşayırıq? Otuz ili, bəlkə də, qırx ili insan bu bir neçə 
metrlik otaqda nəfəs alıb, oxuyub, fikirləşib, söhbət edib, 
deməli, üç-dörd il keçməliymiş, yeni bir firon gəlməliymiş 
ki, Yusifi unutsunlar, “Qluk” qəhvəxanasında Yakob Men- 
del, Kitab Mendel barədə daha heç nə bilməsinlər! Cin 
başıma vurdu, baş qarsonu yanıma çağırıb soruşdum ki, 
cənab Ştandhartneri görmək olarmı, ya da köhnələrdən 
kim var, kim yox? Nə cavab versə yaxşıdır?) 

— Oho, cənab Ştandhartnerl Sən Allah, bax el Qəhvə- 
xananı çoxdan satıb, özü də dünyadan köçüb, qoca baş 
süfrəçi isə... o da özünün Kremz ətrafındakı kiçik mülkün- 
də yaşayır. Xeyr, burada daha eləsi yoxdur... Amma yox! 
Hə, deyəsən... frau Şporşil onlardan qalandır, ayaqyolu 
təmizləyən qadın, orasını da deyim ki, qızıl adamdır, ancaq 
bəlkə də, ayrı-ayrı müştəriləri xatırlaya bilmədi. 

Tələsik fikrimdən keçdi: Yakob Mendeli unutmaq olmaz! 
Qadını yanıma çağırtdırdım. 

Yazıq frau Şporşill Pırtlaşıq saçları qar kimi ağarmışdı. 
Sudurlu qıçlarını sürüyə-sürüyə arxa xanimanından çıxıb 
gəldi, qıpqırmızı əllərini dəsmalla yeyin-yeyin sürtürdü, 
görünür, elə indicə öz tutqun yuvasını süpürür, ya da pən- 
cərəni silirmiş. Ürkək baxışından o dəqiqə duydum ki, bu 
görkəmdə, bu şəkildə birdən-birə camaatın içinə, iri elek- 
trik çıraqlarının altına, qəhvəxananın tam ortasına çağı- 
rılmasından sıxılır. Fağır-fağır mənə baxırdı, altdan yuxarı, 
çox ehtiyatla, çəpəkiləşmiş bir baxışla. Ondan isbatlı bir 
cavab gözləyə bilərdimmi heç? Ancaq Yakob Mendelin adını 
tutan kimi irəliyə süzən dolu gözlərini üzümə zillədi, çiyin- 
ləri enib-qalxmağa başladı. 

— Aman Allah, fağır Mendel, onun da haqqında düşü- 
nən tapılarmışl Hə, yazıq Mendel! 

Az qalırdı ağlasın, elə həyəcanlanmışdı kil Yadlarına 
gəncliklərini, unudulmuş hər hansı birgəliyi saldınmı, yaşlı 
adamların hamısı belə olur. Soruşdum ki, Mendel yaşa- 
yırmı? 

— Vay Allah, yazıq Mendel, bəlkə də, altı ildir rəhmətə 
gedib, yox, yeddi ildir. Necə də gözəl, necə də yaxşı insa- 
nıydı. Fikirləşirəm ki, onu haçandan tanıyıram?! İyirmi beş 


ildən çox olar, mən bura işə girəndə o buradaydı axı. 
Biabırçılıqdır, belə adamı da qoyardılarmı ölməyə?! 

Getdikcə həyəcanlanırdı. Soruşdu, Mendelin qohum- 
larından deyiləm ki. Axı indiyə qədər heç kəs onunla 
maraqlanmayıb, heç kim onun haqqında soraqlaşmayıb, 
yoxsa başına nələr gəldiyini bilmirəm? 

— Yox, bilmirdim, — cavab verdim. Qoy danışsın mənə, 
hər şeyi danışsın. Bu nəcib insan hələ də qısıla-qısıla əllərini 
silirdi. Bildim: ayaqyolu təmizləyən qadına kirli döşlüyü, 
pırpızlı ağ saçları ilə burada, qəhvəxananın tən ortasında 
dayanmaq ağır gəlirdi, bir də çəkinə-çəkinə həmişə sağına- 
soluna döyükürdü ki, görsün, süfrəçilərdən qulaq verən 
varmı. Ona görə də oyun otağına, Mendelin köhnə xanə- 
sinə getməyi təklif etdim. Qoy orada hamısını mənə söy- 
ləsin. Baş əydi, həyəcanla, minnətdarlıqla, onu başa düş- 
düyümə görə. İrəlidə o gedirdi, yaşlı, arıq qarı, büdrəyə- 
büdrəyə, mən də onun arxasınca. Süfrəçilərin ikisi də hey- 
rətlə dalımızca baxdı, burada nəsə qaranlıq bir bağlılıq 
duydular, hətta müştərilərdən də bir neçəsi bir-birinin babı 
olmayan bu cütlüyə təəccübləndi. Orada, Mendelin masa- 
sının arxasında mənə Yakob Mendelin, Kitab Mendelin ölü- 
mündən danışdı — bəzi xırdalıqları isə sonralar ayrı yerdən 
öyrəndim. 

— Hə, deməli, Mendel. Sonralar, müharibə başlayanda 
da gəlməyindəydi. Hər gün səhər səkkizin yarısında gələrdi. 
Həmişə də beləcə oturub əvvəlkilərtək bütün günü oxu- 
yardı. Bəli, hamı da fikirləşərdi ki, müharibənin olması bu 
Mendelin heç ağlına da gəlmir, hətta bu barədə tez-tez 
danışardılar da. Gərək ki, bilməmiş olmazsınız, ömründə 
qəzetə-zada baxmazdı, nə də ki başqasıyla söhbət edərdi. 
Lap çağırışçılar əllərindəki kağızları havada oynada-oynada 
qışqırıb dünyanı qoparanda da ayağa durmazdı, dinşə- 
məzdi. Heç görmürdü ki, daha Frans da yoxdur, süfrəçi 
də, Qorlise də. Fağır bilmirdi ki, cənab Ştandhartnerin 
oğlunu Priemisl ətrafında əsir alıblar. Çörəyin get-gedə 
necə qıtlaşdığını, ona süd yerinə yaxantı verdiklərini bircə 
dəfə də olsun dilinə gətirmədi. Təkcə bir kərə tələbələrin 
seyrəldiyindən gileyləndi, gileyi bircə bu oldu, vəssalam. 
Xudaya, yazıq kişi, axı onu kitablarından başqa heç nə 
sevindirməzdi, heç nə kədərləndirməzdi. Sonra bir gün 
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bədbəxtlik üz verdi. Çeşt ağızıydı, saat on birdə, günün 
günorta çağı bir nəfər polis gələr, yanında da xəfiyyələrdən 
biri, Bu böyründəki də döşündən asılan nalçanı göstərib 
soruşar, buralarda Yakob Mendel adlı adam dolaşmır ki. 
Sonra tələsik Mendelin masasına yaxınlaşarlar, o da dün- 
yadan bixəbər biçarə elə bilər kitabsatanlardır, ya da bir şey 
soruşacaqlar. Ancaq polislər Mendelə onlarla getməsini 
əmr edir, onu özləriylə aparırlar. Doğrudan da, ar olsun 
bizim qəhvəxanaya. Polislər yanını kəsdirəndə camaat 
yazığı çevrəyə almışdı. Saçları da gözlüyünün üstünə tökül- 
müşdü, elə oyan-buyana, gah ona, gah da buna baxırdı, 
bilə də bilmirdi ki, ondan nə istəyirlər. Elə onda mən jan- 
darmın düz gözünün içinə dedim ki, nəsə, deyəsən, səhv 
salıbsınız, cənab Mendel kimi adam heç milçək burnu da 
qanatmaz. Amma bu zaman xəfiyyə üstümə böyürdü ki, 
hökumət işlərinə qarışma. Sonra da apardılar yazığı, o da 
bir xeyli görünmədi, iki il. İndinin özündə də biləmmirəm ki, 
nə istəyirlərmiş o vaxt bu kişidən. Əlimi İncilə basaram, 
cənab Mendel pis iş tuta bilməzdi. Mütləq dəyişik salmış- 
dılar, buna başımla cavab verərəm. Belə yazıq, günahsız 
bir insana qarşı bu, əsl cinayətiydi, cinayət! 

Haqlıydı qəlbi titrədən bu gözəl frau Şporşil. Dostumuz 
Yakob Mendel, doğrudan da, heç bir pis iş tutmamışdı. 
Yalnız — sonralar bütün xırdalıqlarını öyrəndim — adamı hal- 
dan çıxaran, yerindən oynadan, həmin o dolaşıq çağlarda 
başdan-başa ağlasığmaz görünən, təkcə tam aludəliklə, 
dünyada tayı-bərabəri olmayan tərkidünyalıqla izah edilə 
bilən bir hərəkət etmişdi. Əhvalat belə olmuşdu: bir gün 
xariclə bağlı yazışmalara nəzarət edən hərbi senzurada 
Yakob Mendel deyilən birisinin imzaladığı bir açıqça diqqəti 
cəlb edir. Qəribədir, ədəb-ərkanla xaricə göndərilib, özü də 
desəm inanmazsız, düşmən tərəfə: Paris, Qrenel Bulvarı, 
Jan Laburdeyə. Bu açıqçada həmin Yakob Mendel illik 
abunə haqqını qabaqcadan ödədiyinə baxmayaraq, “Fran- 
sanın Biblioqrafik Bülleteni” adlı aylıq toplunun son səkkiz 
sayını almadığından gileylənirdi. Yazı dinc dövrdə roman 
dilləri üzrə gimnaziya professoru işləmiş, hazırda isə əyninə 
mavi landşturm! mundiri geymiş kiçik vəzifəli senzorun 


_  Landşturm – bəzi Avropa ölkələrində müharibə zamanı təşkil 
edilən xalq yığma qoşunu 


əlinə düşəndə təəccüb onu götürdü: belə də axmaq zara- 
fat olar?! Şübhəli xəbər və casusluq göndərişlərini üzə 
çıxarmaq məqsədilə hər həftə ələk-vələk etdiyi iki min 
məktubun içində hələ heç zaman əlinə bu cür səfeh bir 
fakt düşməmişdi ki, kimsə Avstriyada oturub ərinməz-ərin- 
məz Fransaya məktub yazsın, başını açıb müharibə aparan 
ölkəyə açıqça yollasın. Elə bil, heç bu sərhədlər 1914-cü 
ildən bu yana tikanlı məftillərlə çalın-çarpazlanmayıb, sanki, 
Allahın yaratdığı hər gündə Fransa, Almaniya, Avstriya, 
Rusiya öz ərənlərini bir-iki adamın ucbatından qarşı-qarşıya 
çıxarıb qırğına vermir. Elə ona görə də bu sarsaq işi 
kimsəyə bildirmədən məktubu məzəli bir əhvalat kimi yazı 
masasının siyirməsinə qoydu. Ancaq bir-iki həftə keçmə- 
miş, həmin Yakob Mendelin Londonda Holbern Skver 
küçəsində yaşayan kitab taciri Con Oldrayca göndərdiyi 
açıqça özünü yetirdi. Bu dəfə soruşurdu ki, “Antikvar”ın 
son nömrələrini onun üçün tapa bilərmi, hətta böyük bir 
riqqətlə ünvanını da yanında yazmışdı. Mundirin içinə təpiş- 
dirilmiş gimnaziya professoru pencəyinin altında əndik- 
məyə başladı. Bu axmaq zarafatın arxasında şifrələnmiş 
gizli bir məlumat yatmırmı, görəsən? Hər halda, kişi ayağa 
durub çarpazlarını bağladı, hər iki kağızı düz mayorun 
qabağına, masanın üstünə qoydu: baş açmalı iş deyill 
Sonra bir nəfər polis göndərdi ki, öyrənib görsün, bu Yakob 
Mendel, doğrudan da, varmı. Və düz bir saatdan sonra 
Mendelin başının üstünü aldılar, heyrətdən çaşbaş qalmış 
yazıq kişini mayorun hüzuruna gətirdilər. Mayor hər iki 
açıqçanı onun qabağına qoyub soruşdu ki, bunları yaz- 
dığını boynuna alırmı. Qaba danışıq tərzindən, ən çoxu da 
vacib bir kataloqun oxusundan ayrıldığına görə həyəcan- 
lanmış Mendel bir az kobudluqla guruldadı: o yazmayanda 
bəs kim yazıb, adamın bəyəm haqqı yoxdur, pulunu ödədiyi 
abunəsinin gəlmədiyindən gileylənsin? Mayor kürsüsü ilə 
birlikdə yan masadakı leytenanta sarı əyildi. Anlaşıqlı tərzdə 
baxışdılar: ütələnmiş dəlil Sonra mayor xeyli götür-qoy etdi: 
bu maymağa bir-iki təpinib qovsunmu, yoxsa işi ciddiləş- 
dirsinmi? 

Bu cür götür-qoylu düşüncələrdə, demək olar, hər ida- 
rədə adam həmişə belə qərara gəlir ki, hələ əvvəl-əvvəl bir 
protokol bağlasın. Protokol da ki bütün zamanlarda yaxşı 
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şeydir. Xeyri dəyməsə də, hər halda, ziyanı da olmur, mil- 
yonlarla kağızdan bir parçasını yazıb doldurursan, vəssa- 
lam. Burada isə protokolun, təəssüf ki, dünyadan xəbərsiz 
fağır bir adama ziyanı dəydi, çünki artıq üçüncü sualda 
ortaya nəsə dolaşıq bir məsələ çıxdı. 

Əvvəlcə adını soruşdular: Yakob, daha doğrusu, Yayn- 
keff Mendel. Peşəsi: çərçi — əlində tacirlik vəsiqəsi yoxuydu, 
təkcə çərçilik kağızı vardı. Üçüncü sual kişinin küməsini 
uçurtdu: doğulduğu yer. Yakob Mendel Petrikau yaxın- 
lığında balaca bir yer adı çəkdi. Mayor qaşlarını çatdı: 

— Petrikau? Rusiya-Polşada yerləşmir bəyəm, sərhədin 
yaxınlığında? Şübhəlidirl Çox şübhəlidir! 

İndi daha ciddi sorğu-suala tutdu: 

— Avstriya vətəndaşlığını haçan qəbul etmisiniz? 

Mendelin gözü bərələ qalmışdı, nələr baş verdiyini 
aydınlaşdıra bilmirdi. 

— Lənət şeytanal Kişi, kağızdan-kuğuzdan nəyiniz var? 
Sənədləriniz? Varsa, haradadır? 

— Çərçilik vəsiqəsindən başqa heç nəyim yoxdur. 

Mayorun alnındakı qırışlar düyünləndi: 

— Bir əməlli-başlı aydınlaşdırın görək, vətəndaşlıq məsə- 
ləniz nə yerdədir axı? Atanız kim olub? Avstriyalı, yoxsa rus? 

Yakob Mendel ağır-ağır cavab verdi: 

— Əlbəttə ki, rus. 

— Bəs onda özünüz? 

— Eeh, özüm, özüm! Deyirəm otuz il bundan qabaq rus 
sərhədini aşmışam, o vaxtdan ta bu günə kimi Vyanada 
yaşayıram. 

Mayor get-gedə əsəbiləşməyə başlayırdı: 

— Bəs burada Avstriya vətəndaşlığını haçan qəbul etmi- 
siniz? 

— Nəyimə lazımıydı ki?! Belə şey heç ağlıma da gəl- 
məyib. 

— Onda, deməli, hələ də Rusiya vətəndaşısınız, eləmi? 

Bu mənasız sorğu-sual Mendelin canını boğazına yığ- 
dığından etinasızlıqla dilləndi: 

— Əslində hə. 

Mayor özünü arxaya elə çırpdı ki, kürsü cırıldadı. 
Deməli, belə şeylər də olurmuş! Vyanada, Avstriyanın göbə- 
yində, Tarnovadan bu yanda, müharibənin qaynar çağında 


— 1915-ci ilin axırlarında, böyük hücumdan sonra bir nəfər 
rus əlləri cibində başını açıb gəzir özü üçün, Fransaya, 
İngiltərəyə məktublar yazır, polis də ağzına su alıb oturur. 
Bəzi ağızıgöyçəklər də qəzetlərdə bar-bar bağırırlar ki, 
Konrad fon Hessendorf Varşavaya girə bilməyib. Sonra da 
baş qərargahda heyrətlənirlər ki, casuslar bizim dəstələrin 
hər xırda hərəkətlərini belə, Rusiyaya çatdırırlar. 

Leytenant ayağa durub masaya söykəndi. Söhbət get- 
dikcə dindirilməyə çevrilirdi: 

— Bəs bir qərib kimi özünüzü niyə qeydiyyata aldırma- 
mısınız? 

Durduqca məlullaşan Mendel avazlı yəhudi ləhcəsində: 

— Nəyimə gərəkdi özümü birdən-birə qeydə aldırmaq? 

Bu tərs-məzhəb sualda mayor bir ötkəmlik duyub 
qeyzlə soruşdu: 

— Bildiriş-zad oxumamısınız heç? 

— Xeyr. 

— Qəzet də oxumursuz? 

— Yox. 

Hər iki məmur çaşbaşlıq içində sıxılıb-tərləyən Yakob 
Mendeli süzdü. Sanki, Ay öz ayağıyla göydən yerə, onların 
iş otağının ortasına enmişdi. Sonra telefonlar işə düşdü, 
yazı makinaları şaqqıldadı, buyruqçular vurnuxmağa başla- 
dılar, axırda da Yakob Mendeli qarnizon dustaqxanasına 
tapşırdılar ki, oradan növbəti dəstə ilə həbs düşərgələrindən 
birinə göndərsinlər. İki əsgərin arxasınca getmək əmrini alan 
Mendel matdım-matdım baxındı. Ondan nə istədiklərini 
qavraya bilmirdi, axı birdən-ikiyə ayrı dərdi-səri olmamışdı. 
Bar-bar bağıran bu zər yaxalıqlı kişi ona hansı pisliyi edə 
bilərdi? Mendelin kitablarının qanadlı aləmində müharibə- 
zad yox idi, orada təkcə rəqəmləri, sözləri, başlıqları, adları 
ömürlük yadda saxlamaq, yenilərini öyrənməyə can atmaq 
vardı. Əsgərlərin arasında pilləkənlə lal-dinməz üzüaşağı 
sürünürdü. Yalnız polis məntəqəsində bütün kitablarını pal- 
tosunun ciblərindən çıxarıb əlindən alanda, yüzlərlə gərəkli 
kağızı, müştərilərinin ünvanlarını saxladığı cüzdanını ondan 
tələb etdikdə — bəli, yalnız bu zaman özünü müdafiə etməyə 
başladı. Əl-ayağını sarıyıb bağladılar. Təəssüf ki, bu vaxt 
eynəyi, mənəvi aləmə göz olan o ovsunlu teleskop cingilti 
ilə döşəməyə düşüb çilikləndi. İki gündən sonra onu yüngül 
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payız paltosunda Komorn yaxınlığında rus mülki dustaq- 
larının saxlandığı həbs düşərgələrindən birinə göndərdilər. 

Yakob Mendel bu ikiillik düşərgə həyatında mənəvi 
cəhətdən nələr çəkməyib! Özü də kitablarından ayrı, 
sevimli kitablarından. Cib də ki bomboş! Çoxu savadsızlar 
olan qaba, etinasız yoldaşlarının arasındal Müsibətlər çəkə- 
çəkə gözləri nələr görməyib! Qanadı kəsilib göylərdən qop- 
muş qartaltək özünün ali kitab dünyasından perik salınmış 
Mendell Burası barədə heç bir dəlil-sübut yoxdur. 

Öz əməllərindən pərişanlaşmış cahan, deyəsən, get- 
gedə qavramağa başlayırdı ki, bu müharibənin əzabların- 
dan, törətdiyi cinayətlərdən hələ heç biri belə boş və aman- 
sız olmamışdır: harada görünmüşdü ki, yad bir ölkədə, az 
qala, bütün ömrü boyu öz doğma yurdundakı kimi yaşayıb- 
yaratmış, yalnız sadiqliyi ucbatından hətta Tunqux və 
Arakuan tayfaları arasında qəbul olunan vaxtında qaçıb 
aradan çıxmaq kimi qonaq hüququndan yerində yarınmaq 
fürsətini əldən vermiş bixəbər mülki şəxsləri tutub tikanlı 
məftillərin arasına atasan?! Nə böyük cinayəti Nə böyük 
dəhşət! Eyni ağılsızlıqla Fransaya, Almaniyaya, İngiltərəyə, 
bir sözlə, gicləşən Avropamızın hər guşəsinə soxulan cina- 
yət! Məhz buna görə də belə işlərin mənəvi tərəfini heç cür 
bağışlamaq olmaz. Təkcə avstriyalılara xas olan bir hadisə 
baş verib Mendelin həyatını vaxtında xilas etməsəydi, bəlkə, 
yüzlərlə başqa günahsızlar kimi onun da başına hava 
gələcək, ya da qarınağrısından, gücsüzlükdən, mənəvi 
sarsıntıdan sıxılıb məhv olacaqdı. Mendel yoxa çıxandan 
sonra kübar müştərilərindən ünvanına bir neçə məktub 
gəlir. Ştayermarkın keçmiş canişini qraf Şönberq, Herald 
əsərlərinin həris topluçusu, ilahiyyat fakültəsinin keçmiş 
dekanı, Auqustinin təfsirləri üzərində işləyən Ziqenfeld, öz 
xəritələri üstündə hər gün düzəlişlər aparan istefaya çıxmış 
səksən yaşlı donanma admiralı Edler fon Pisek — hamısı, 
onun sadiq müştəriləri təkrar-təkrar “Qluk” qəhvəxanasına 
Yakob Mendelə məktub yazmışlar. Bu məktublardan da bir 
neçəsini düşərgəyə, itkinin arxasınca göndərmişlər. Mək- 
tublar orada təsadüfən xeyirxah bir kapitanın əlinə düşmüş, 
onu xeyli heyrətləndirmişdi: gözlüyü sındırılandan bəri — 
təzəsini almağa pulu yoxuydu — küncün birində soxulcantək 
büzüşüb lal-dinməz oturan bu gödərək, bozumtul, qarov, 


çirkli yəhudinin nə qədər nəcabətli tanışları varmışl Kapitan 
Mendelə icazə verib ki, bu məktublara cavab yazsın, 
himayəçilərindən kömək diləsin. Kömək də olub. Bütün 
topluçuların qızğın həmrəyliyi ilə dekan da, əlahəzrətlər də 
əlaqələrini işə salıblar və onların birgə zəmanəti Kitab 
Mendelin iki ildən çox sürən həbsdən 1917-ci ildə yenidən 
Vyanaya qayıtmasına imkan yaradib, əlbəttə, bircə şərtlə: 
gərək hər gün polisə baş çəksin. Ancaq baxma, təzədən 
işıqlı dünyaya çıxmışdı, özünün köhnə, balaca, dar xani- 
manına qayıda bilmişdi, indi yenə də dünyada hər şeydən 
artıq istədiyi kitab sərgilərinə dəyə bilərdi. Başlıcası isə 
geriyə, özünün “Qluk” qəhvəxanasına dönə bilmişdi. 

Mendelin cəhənnəmin o başından “Qluk” qəhvəxana- 
sına dönüşünü bu əyilməz qadın öz gözləriylə görüb: 

— Günlərin bir günü... şükür dərgahına ya Rəbb, deyi- 
rəm, yəqin, gözlərim aldadır məni, gördüm, budur, qapı 
aralanır, özünüz ki yaxşı bilirsiniz, elə... olduğu kimi, 
çəpəki, bircə qınnaq, yenə də həmişəkitək ayağını sürüyə- 
sürüyə içəri girir. Yazıq Mendel, əynində cındırı axan bir 
əsgər şineli vardı, yamaq-yamaq, başına da qəribə bir şey 
qoymuşdu, görünür, haçansa şlyapaymış, kimsə tullayıb- 
mış, götürüb taxıb başına. Nə yaxalığı vardı, nə də ki... 
Özü də... bət-bənizi ölününkündən seçilməzdi, sir-sifət kül 
kimi, saç kül rəngində, elə də arığıydı ki... adamın canına- 
ciyərinə од salırdı. Bəli, gəldi içəri, düppədüz, elə bil, heç 
nə olmayıbmış. Nə bir şey soruşur, nə bir şey deyir, keçir 
bax düz buradakı masanın arxasına, şinelini çıxarır, ancaq 
qabaqkı çeviklikdən, qabaqkı qıvraqlıqdan daha əsər-əla- 
mət yoxdur, əksinə, şineli çıxaranda nəfəsini güclə dərirdi, 
tövşüyürdü. Əvvəllərdəki kimi kitabı-zadı yoxuydu. Özünü 
zorla çaxdı bax ora, heç zad da deyib-eləmədi. Eləcə göz- 
lərini bərəldib qabağa baxırdı, boşluğa. Lap axırda, necə 
ki barxanasını gətirdik, yazılarını deyirəm, Almaniyadan 
adına gələnləri, kişi başladı yenə oxumağına. Amma daha 
qabaqkı adam deyildi. 

Yox, daha qabaqkı adam deyildi, dünyadakı bütün 
kitabların bu sehrkar siyahısı daha bəşərin möcüzəsi də 
deyildi: görənlərin hamısı o vaxt yana-yana ucdantutma 
eyni şeyi deyirdi. Onsuz da sakit, mürgüləyə-mürgüləyə 
oxuyan baxışında, deyəsən, nəsə dəyişmişdi və bunu daha 
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sağaltmaq olmazdı. Nəsə pozulmuşdu: dəhşətli qan kometi 
öz iti yolundan sürüşüb Mendelin kitab dünyasının bu 
qıraq, azad, parlaq ulduzuna toxunmuşdu. On illərdən bəri 
incə, səssiz, cücüayaqlı hərflərə alışmış gözləri tikanlı məf- 
tillərlə çevrələnmiş insan xalxalında, görünür, nəsə dəhşətli 
bir şey görmüşdü, çünki kirpikləri bir zaman çox bərqli, indi 
isə kinayə ilə parlayan bəbəklərinə kölgələr salırdı. Qabaq- 
lar həddən artıq canlı olan baxışları indi böyür-başı yaman- 
mış, nazik sapla güc-bəla bir-birinə bərkidilmiş gözlüyünün 
altında güclə işıldayırdı, mürgülü-mürgülü, qıraqları qıp- 
qırmızı. Ən dəhşətlisi isə buydu: yaddaşının əfsanəvi quru- 
luşunda, görünür, hansı bir dirəksə uçub bütün düzülüşü 
tarmar etmişdi. Beynimiz axı o qədər incədir ki, dərrakə- 
mizin nadir bir varlıqdan düzəlmiş bu ötürücüsü, kövrək 
mexanizmli bu dəqiq alət elə qurulub ki, ruhumuzun əhatəli 
şarşəkilli harmoniyasının susması üçün bircə sinirin yerin- 
dən oynaması, bircə sahənin yorulması, kiçicik bir mole- 
kulun yerdəyişməsi kifayət edir. Mendelin də yaddaşında, 
təfəkkürün bu yeganə klaviaturasında qayıdandan sonra 
bəzi dillər xarab olmuşdu. Hərdən nəsə soruşmağa gələn 
olsaydı, kişi yorğun-üzgün ona baxar, hadisələri dəqiq qav- 
ramaz, deyilənləri eşitməz, eşitdiklərini də unudardı. Dün- 
ya artıq qabaqkı dünya olmadığı kimi, Mendel də daha 
həminki Mendel deyildi. Oxuyarkən aludəçiliyindən indi 
qabağa-dala yırğalanmırdı, əksinə, çox vaxt gözlərini, mexa- 
niki olaraq, kitaba zilləyib mıxlanmıştək oturardı. Bilmək 
olmurdu, oxuyur, yoxsa mürgü döyür. 

Şporşilin dediyinə görə, kişinin başı çox zaman ağır- 
ağır kitabın üstünə enər, günün günorta çağı yuxulayarmış. 
Hərdən də gözünü kömürün qıt vaxtlarında masanın üstü- 
nə qoyulmuş asetilen lampasına zilləyib saatlarla oturarmış. 
Yox, Mendel daha əvvəlki Mendel deyildi, artıq ona dünya- 
nın möcüzəsi də demək olmazdı, yalnız yorğun-yorğun 
nəfəs alan, gərəksiz bir yük kimi pifika kürsüsünə qalanmış 
bir yığın lazımsız saqqal və paltar topası idi. Daha “Qluk” 
qəhvəxanasının şan-şöhrəti də deyildi, tərsinə, onun eybinə 
çevrilmişdi, pis qoxu verən, baxanda ikrah doğuran bir 
ləkə, narahat, xeyirsiz bir həşərat idi. 

1919-cu ilin qıtlığında un, yağ alverindən varlanan, 
“Qluk” qəhvəxanasını abır-həyalı sahibi Ştandhartnerdən 


on səkkiz min dəyərsiz kağız krona çırpışdıran retsli Florian 
Qurtner — qəhvəxananın təzə yiyəsi — Mendeli bu kökdə 
qəbul etmişdi. Qurtner kəndçiyə xas bir qoçaqlıqla tələsik 
işə girişib köhnə qəhvəxanaya təzə don geydirmiş, dəyər- 
dən düşmüş kağız pula vaxtında təzə kürsü almış, pardaqlı 
giriş qapısı düzəltdirmişdi, qonşu qəhvəxananın bəhsinə 
hətta musiqi meydançası da qoydurmuşdu. Alatorandan 
şər qarışana qədər masalardan birinə yiyələnən, ikicə fin- 
can qəhvə ilə beş kökədən başqa heç nə sifariş etməyən 
bu qalitsiyalı parazit belə tez gözəlləşmədə, əlbət ki ona 
mane olurdu. Ancaq Ştandhartner köhnə müştərisini ona 
xüsusi tərifləmiş, bu Yakob Mendelin necə gərəkli, vacib 
bir şəxs olduğunu başa salmışdı, necə deyərlər, onu bir 
növ inventarların təhvilində müəssisənin malı kimi Qurtnerə 
bağışlamışdı. Lakin Florian Qurtner təzə mebellə bərqli 
alüminium daxılı gətirdikdən sonra gözəlləşmiş qəhvəxana- 
sından bu sonuncu gərəksiz qalığı da süpürüb atmaq üçün 
bir bəhanə axtarırdı. Həmin gözəl bəhanə əlinə çox tezliklə 
düşdü: Yakob Mendelin vəziyyəti pisləşmişdi, qıta-qıta 
yığdığı pulları inflyasiyanın kağız dəyirmanında toza dön- 
müş, müştəriləri də dağılmışdı. Xırda kitab dəllalı kimi pillə- 
ləri qalxıb evlərdən kitab almağa isə bu yorğunun gücü 
çatmazdı. Vəziyyəti acınacaqlı idi. Bunu yüz yerdən görmək 
olardı. Daha qonşu aşxanadan yemək gətirtmirdi, çox 
zaman heç qəhvənin, çörəyin haqqını da ödəyə bilmir, 
borclu qalırdı. Hətta bir dəfə düz üç həftə borcunu qaytara 
bilməmişdi. Onda ayaqyolu təmizləyən bu gözəl Şporşilin 
Mendelə ürəyi yanmış, onun borcunu ödəmişdi. 

Lakin fəlakət ləngiməmişdi, o biri ay özünü yetirmişdi. 
Təzə baş süfrəçi bir neçə dəfə görmüşdü ki, kökələrin 
haqq-hesabı düz gəlmir, elə hey əskik çıxır. Şübhəsi o saat 
Mendelin üstündə dayanmışdı, çünki qoca xidmətçi bir 
neçə dəfə gəlib şikayətlənmişdi: yarım ildən çoxdur Mendel 
ona borcludur, ancaq bircə heller də qopara bilmir. Baş 
süfrəçi indi daha diqqətli olmuşdu. İki gün sonra oğrun- 
oğrun öz masasından qalxıb o biri otağa gedən, çörək 
səbətindən tələsik iki ədəd kökə götürüb acgözlüklə təpiş- 
dirən Mendeli yaxalamaq sobanın arxasında gizlənmiş 
süfrəçi üçün çətin olmamışdı. Mendel hər şeyi boynundan 
atmışdı. Amma kökənin yoxa çıxması bilinmişdi. Süfrəçi 
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əlbəhəl hadisəni cənab Qurtnerə çatdırmış, bu da uzun 
zamandan bəri axtardığı fürsətin ələ düşməsindən sevinib, 
hamının gözü qabağında Mendelin üstünə bağırmış, onu 
oğurluqda suçlandırmış, polislə hədələmiş və təpinmişdi 
ki, bu dəqiqə rədd olsun cəhənnəmə, bir də geri dön- 
məsin. 

Yazıq Yakob Mendel də titim-titim titrəyir, heç nə demir, 
ayağa qalxıb təngildəyə-təngildəyə gedir. 

— Dəhşətliydi, — frau Şporşil onun bu vidasını belə təsvir 
etdi. — Heç vaxt unuda bilməyəcəm. Bilirsiz, necə qalxdı? 
Gözlüyünü alnına qaldırmışdı, rəngi ağarmışdı. Heç deynən 
paltosunu əyninə keçirməyə macalı oldumu? Baxma ki 
yanvar ayı idi, siz ki bilirsiniz, o vaxt, o soyuqlu ildə. Qorxu- 
sundan yadından çıxarıb kitabını masanın üstündə qoy- 
muşdu, bir az gec də olsa, görüb götürdüm. Küçədə də ki 
ürək eləmədim, cənab Qurtner gövdəsi ilə qapını tutub 
kişinin arxasınca nər-nər nərildəyirdi. Adamlar yerlərində 
donub qalmışdılar, hamı bir yerə yığışmışdı. Elədir, biabır- 
çılıq idi, yer yarılsa, utandığımdan yerə girərdim! Ağsaç 
Ştandhartner belə iş tutardımı?1 Bir-iki kökə nədir ki, ondan 
ötrü adamı qışın boranında bayıra salasan?! Ştandhartner 
olsaydı, Mendel ömrünün axırına qədər pulsuz-parasız 
yeyib dolanardı. Ancaq bugünkü insanlar?! Eh, onlarda 
ürək nə gəzir?! Otuz ildən çox oturduğu yerdən kimisə 
qaldırıb çölə atasan?! Doğrudan da, rüsvayçılıqdır, mən 
özüm sevimli Yaradanın qarşısında bu cür günaha batmaq 
istəməzdim, ömrümdə istəməzdim! 

Yaman həyəcanlanmışdı bu gözəl qadın. Yaşına uyğun 
məhrəmliklə bu biabırçılığın qarasınca deyinir, cənab Ştand- 
hartnerin belə bir iş tutmayacağından dönə-dönə danışırdı. 
Axırda, məcbur olub sözünü kəsdim, soruşdum ki, Men- 
delin axırı necə oldu, onu bir daha görə bildimi? Az qala, 
arvadın başına hava gələcəkdi, elə həyəcanlanmışdı kil 

— Hər gün masasının yanından keçəndə, hər dəfə, ina- 
nın mənə, az qala, ürəyim yerindən qopacaqdı. Elə hey 
fikirləşirdim: görəsən, indi harada olar bu yazıq Mendel. 
Bircə bilsəydim ki, harada qalır, gedərdim, xörəkdən-zad- 
dan aparardım. Axı yanacağa, yeməyə pulu haradan alardı 
ki o yazıq? Nə qədər ki mən bilirəm, bu geniş dünyada 
qohumdan-qaradan heç nəyi yoxuydu fağırın. Amma elə 


ki, günlər ötdükcə ondan heç nə eşitmədim, belə güman 
elədim ki, yəqin, daha dünyadan köçüb, onu bir də 
görməyəcəm. Hələ bir ağlıma da gəldi ki, duadan-zaddan 
oxudum. Axı gözəl insanıydı, bir də düz iyirmi beş ildən çox 
bir-birimizi tanıyırdıq. Ancaq bir dəfə alaqaranlıqdan – fevral 
ayıydı — saat səkkizin yarısında pəncərənin böyründəki 
dəmir-dümürü təmizləyirdim. Bir də gördüm — dedim, 
yəqin, məni qara basır — bir də baxdım, budur, qapı açıldı, 
Mendel içəri girdi. Özünüz bilirsiniz axı həmişə beləcə 
çəpəki, çaşqın-çaşqın girərdi içəri. Amma bu dəfə nəsə 
başqa cür oldu. O saatca hiss etdim ki, ləngərlənir. Gözləri 
alışıb-yanırdı. Ya Rəbb, necə görkəmi vardı, bir dəri, bir 
sümük! Onu belə görəndə o dəqiqə başa düşdüm ki, heç 
nədən xəbəri yoxdur, hər şey yadından çıxıb. Həmin kökə 
əhvalatı, cənab Qurtnerin onun başına açdıqları, elə bil, 
bunların heç birindən xəbəri yoxdur. Şükür Allahal Cənab 
Qurtner hələ gəlməmişdi, baş süfrəçi də səhər yeməyini 
yeyirdi. Tələsik irəli cumdum ki, başa salım, burada dayan- 
masın, onu bir də bayıra atdırmasın bu qaniçən — əlüstü 
ürkək-ürkək yan-yörəsinə baxıb dəqiqləşdirdi — cənab 
Qurtneri deyirəm. “Cənab Mendel” deyib səsləyirəm, göz- 
lərini döyür. Elə o dəqiqə, birdən, aman Allah, dəhşətli 
tamaşaydı, elə həmin an hər şey yadına düşdü. Çünki 
O saatca üşəndi, titrəməyə başladı, titrəyən təkcə əlləri 
deyildi, bütün bədəni uçunurdu, çiyinlərinə baxanda hiss 
edirdin. Sonra təzədən qapıya doğru yönəldi. Orada üzü 
üstə gəldi. Tez təcili yardıma zəng çaldıq, gəlib apardılar, 
əsməcəli-əsməcəli. Axşamüstü canını tapşırıb, sətəlcəm 
imiş, bərkindən, həkim dedi. Bizə necə gəlib çıxdığını heç 
özü də bilməyib. Onu bura gətirən instinkti olub, yuxulu 
adamlartək. İlahi, otuz altı il adam hər gün bir yerdə oturub 
işləyibsə, onda xırdaca bir masa da onun doğma yurduna 
çevrilərmiş demək. 

Biz ondan bir xeyli danışdıq, bu qəribə insanı tanıyan 
iki şəxs: biri mən, biri o. Biri gəncliyində hələ saya salın- 
mayan, qapalı aləm haqqında ilkin təsəvvürü Mendeldən 
alan adam, ikincisi isə, bir dəfə də olsun əlinə kitab götür- 
məyən, təkcə iyirmi beş il onun paltosunu təmizləyib düy- 
mələrini bərkitməklə Mendelə bütün varlığı ilə bağlanmış, 
qocalıb əldən düşmüş bu yazıq, bu ayaqyolu təmizləyən 
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qadın. Amma baxma, biz onun bu bulanıq cəmiyyətdə 
unudulmuş köhnə masasının arxasında bir-birimizi çox 
gözəl başa düşürdük. Çünki xatirə insanları həmişə bir- 
birinə bağlayır, bir də ki... ikiqat xatirə elə məhəbbət 
deməkdir. Birdən danışığının ortasında yadına nəsə düşdü: 

— Aman Allah, necə də huşsuzlaşmışam mən başıdaşlı, 
kitabı hələ də özümdə saxlayıram, Mendelin o vaxt masanın 
üstündə qoyub getdiyi kitabı. Harada geri qaytara bilərdim 
ki?! Sonralar da gəlib-gedən olmadı. Bir az keçəndən sonra 
fikirləşdim ki, yadigar kimi elə özümdə saxlayım. Düz 
demirəmmi, burada qəbahətli nə var ki?! 

Arxa xanimanından tələsik kitabı gətirdi. Dodağıma 
qonan təbəssümü güclə boğdum. Həyəcanlanmış adamda 
məzəli, bəzən də kinayəli tale gülməli bir şeylə çox asanca 
çulğalaşırmış. Mendelin unutduğu kitab Haynın “Əyləncəli 
və aşiqanə alman ədəbiyyatının siyahısı” əsərinin birinci 
cildi idi, istənilən kitab topluçusuna tanış olan soraq kitabı. 
Bəli, bu sırf siyahı — habent sua fata libelli — məhv olmuş 
dühanın son vəsiyyəti kimi bu qarımış, göz-göz olmuş 
qıpqırmızı savadsız əllərə düşmüşdü və bu əllər onu Səmavi 
kitab kimi qoruyub saxlayırdı. Özümdən asılı olmayaraq 
içimdə poqquldayan gülüşü zorən boğmaq üçün dodaq- 
larımı çeynədim. Cavabımda ləngiməyim bu gözəl qadını 
karıxdırdı. Soruşdu: 

— Bəlkə, elə, doğrudan da, dəyərli kitabdır, verim, yoxsa 
məndə qalsın? 

Örəkdən əlini sıxdım. 

— Qoyun sizdə qalsın, kitab üçün ona minnətdar olmalı 
minlərlə insanın içində bircəciyinin onu yada salmağından 
dostumuz Mendelin, yəqin ki, ruhu şad olar. 

Sonra çıxıb getdim, mərhuma görünməmiş sədaqət 
göstərən bu yaşlı, canlara dəyən qadına baxanda xəcalət 
çəkdim. Çünki təhsil üzü görməmiş bu insan Mendeli xatır- 
lamaq üçün, heç olmasa, onun bir kitabını qoruyub saxla- 
mışdı, mənsə illər uzunu Kitab Mendeli unutmuşam. Bəli, 
mən, həmişə “kitablar insanları birləşdirmək üçün, varlığın 
barışmaz düşmənlərindən qorunmaq üçün yaradılır” deyən 
mən. 

Eh, heyif ki, müvəqqətiyik, heyif ki, unuduluruq. 
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O zaman, hələ müharibədən on il əvvəl yaşadığım 
Riverdəki pansionatda bir dəfə süfrəmizin başında qızğın 
bir mübahisə düşdü. Mübahisəmiz elə kəskinləşdi ki, az 
qala, kinli hədələr, hətta dalaşma ilə bitəcəkdi. Adamların 
çoxu zəngin təsəvvürlü adamlar deyildi. Haradasa kənarda 
onlara bilavasitə aid olmayan, onları təngə gətirib, zəhlə- 
lərini tökməyən bir hadisə baş verirsə, bu onların hisslərinə 
heç toxunmur, onları narahat etmir. Yox, əgər əhəmiyyətsiz 
bir hadisə düz onların burunlarının ucunda baş verirsə, 
heysiyyətlərinə toxunursa, o saat mənlikləri cuşa gəlir. Belə 
hallarda adamların bir növ səbir kasaları dolur, qarşısıalın- 
maz, özü də lüzumsuz mübahisələr baş verir. 

Bizim o mötəbər məclisimizdə bu dəfə də eynən beləcə 
oldu, biz nahar zamanı, adətən, small talk" edər, bir-biri- 
mizə yüngülcə sataşar, zarafatlaşıb gülüşər, xörəkdən sonra 
isə qalxıb müxtəlif səmtlərə ayrılardıq: alman öz arvadı ilə 
fotoaparatını götürüb gəzməyə gedər, mehriban danimar- 
kalı cansıxıcı balıq ovuna, ingilis xanımı kitablarının yanına, 
italiyalı ər-arvad Monte-Karloya şənlənməyə yollanar, mən 
isə heç yana getməyib tənbəl-tənbəl avaralanardım, gah 
həsir kresloda yellənər, gah da oturub işləyərdim. Amma 
bu dəfə amansız bir dəyişiklik baş verdi, hərgah birisi sıçra- 
yıb dururdusa, bu durmaq nəzakətlə xudahafizləşmək üçün 
deyil, əvvəlcə dediyim kimi, son dərəcə ciddi şəkil alan, bu 
od-alova yenidən atılmaq üçün idi. 

Bizim balaca masamıza belə bərk çaxnaşma salmış 
bu hadisə, əlbəttə, çox qəribə hadisə idi. Yeddimizin yaşa- 
dığı bu qonaq evi xarici görkəmindən xüsusi villanı xatırla- 
dırdı — pəncərədən görünən sahil qayalıqlarının mənzərəsi 
necə də gözəldil Əslində isə bura böyük “Palas-hotel” 
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mehmanxanasının əlavə bir tikilisi idi, aralarındakı bağ 
vasitəsilə bir-birinə birləşirdi, belə ki, biz ayrı yaşasaq da, 
həmişə görüşürdük. Bir neçə gün bundan əvvəl hotelimiz- 
də böyük bir qalmaqal oldu. Günorta saat on iki iyirmi 
qatarı ilə (mən vaxtı dəqiq göstərməyə məcburam, başqa 
cür mümkün deyil, çünki bu mövzumuz və eləcə də olmuş 
hadisə üçün vaxtın dəqiqliyi xüsusi əhəmiyyət kəsb edir) 
gənc bir fransız gəldi və hoteldə üzü dənizə bir otaq tutdu, 
təkcə bu faktın özü göstərirdi ki, oğlan çox varlıdır. O, təkcə 
səliqəli geyimi ilə deyil, həmçinin yaraşıqlı görkəmi və qeyri- 
adi gözəlliyi ilə də hamının nəzər-diqqətini cəlb etdi: onun 
qızlara məxsus zərif, uzunsov sifəti, ipəkvarı açıq-sarı bığları, 
xoşagələn dodaqları, dalğalı və şabalıdı yumşaq saçları, ağ 
alnına tökülmüş qıvrım telləri, nəvazişli, məhzun baxışlı göz- 
ləri vardı, — onun hər yeri gözəldi. Sifəti nəsə yumşaq, həlim 
bir məsumluqla əhatə olunmuşdu. Duruşunda qurubəylik- 
dən və ədabazlıqdan əsər-əlamət belə yox idi. dzaqdan ҹә 
ilk baxışdan bu oğlan moda mağazalarının vitrinlərində 
əlində şux çəlik tutmuş və məğrur-məğrur özünü şüşə 
arxasından nümayiş etdirən, kişi gözəlliyinin ideal timsalı 
olan müqəvvaları xatırlatsa da, ona yaxınlaşdıqca bu təəs- 
sürat tamamilə yoxa çıxırdı, çünki onun sifətinə çökmüş 
sabit səmimiyyət (əlbəttə, bu nadir haldır!) təbii və sanki, 
anadangəlmə idi. Onun hamını səmimi və ciddi tərzdə 
salamlaması, hər bir hərəkətindəki sərbəstliyi və sadəliyi, 
ehtiram və nəzakəti adama xoş təsir bağışlayırdı. Əgər bir 
xanım qarderoba yaxınlaşırdısa, o, qadının paltosunu tut- 
maq üçün cəld irəli gedir, gördüyü hər uşağın qəlbini meh- 
riban bir baxışla oxşayar, yaxud atmaca sözlərlə dindirib, 
könlünü alardı, özünü xoşrəftar, eyni zamanda, təmkinli 
aparardı. Sözün qısası, o, öz aydın sifəti və gənclik lətafəti 
ilə hamını özünə əsir etdiyinə əmin olan xoşbəxt gənc- 
lərdən idi, belə gənclər bu inamı sonralar cazibə qüvvəsinə 
çevirirlər. Bəli, o, belə bir xoşbəxt gənclərdəndi. Onun gəlişi 
hotelin yaşlı və xəstə adamlarına (belələri isə burada əksə- 
riyyət təşkil edirdi) xoş təsir bağışladı. Öz təzə-tərliyi, həyat- 
sevərliyi, gənclərə məxsus təravətli təbəssümü ilə hamının 
rəğbətini qazandı. 

Gələndən ikicə saat sonra o artıq Liondan gəlmiş varlı 
fabrikantın qızları — on üç yaşlı Blanş ilə tennis oynayırdı. 


Onların anası incə, zərif və çox təmkinli madam Anriet isə 
yüngül bir təbəssümlə hələ pərvazlanmamış quşcuğazları- 
nın bu yad oğlan qarşısında necə də əzilib-büzüldüklərini 
süzürdü. Axşam o, təxminən, bir saat bizim şahmat oyna- 
mağımıza tamaşa etdi, arabir də əyləndirici tərzdə bir çox 
məzəli lətifə söylədi, sonra şən qəhqəhələr içində madam 
Anriet ilə gedib sahildə uzun müddət obaş-bubaşa gəzişdi. 
Həmin vaxt madam Anrietin əri isə, həmişəki kimi, öz tanışı 
ilə domino oynayırdı, axşamdan xeyli keçmiş mən onun 
hotelin katibəsi ilə qeyd bürosunun qaranlığında gizli-gizli 
mırt vurduğunu eşitdim. Ertəsi gün səhər o, mənim otaq 
yoldaşım danimarkalını balıq ovuna yola saldı, eyni zaman- 
da öz valehedici biliyini nümayiş etdirdi, sonra qayıdıb, 
Liondan gəlmiş həmin fabrikantla siyasətdən uzun-uzadı 
söhbət etdi, görünür, burada da özünü ən maraqlı söhbət- 3 
cil kimi tanıtmışdı, belə ki, səs-küy içərisindən arabir şiş- 
man cənabın qəhqəhəli gülüşü eşidilirdi. Nahardan sonra 
(mənim hər bir epizodun vaxt bölgüsünü belə dəqiq qeyd 
etməyimin əsas məqsədi vəziyyəti daha aydın təsəvvür 
etmək üçündür) o, yenə də bir saata qədər madam Anrietlə 
bağda əyləşib, qara qəhvə içdilər, sonra Anrietin qızları ilə 
tennis oynadı, hotelin vestibülündə alman ər-arvadla bir 
qədər söhbət etdi. Saat altıda məktub yola salmağa gedən- 
də isə mən onu vağzalda gördüm. O, tələsik mənə sarı 
yüyürüb, üzr istəyirmiş kimi, dedi ki, onu təcili geri çağı- 
rıblar, ancaq iki gündən sonra qayıdıb gələcəkdir. Axşam 
yeməyində o, doğrudan da, salonda yox idi, lakin özü 
olmasa da bütün masalarda yalnız ondan danışırdılar, hamı 
onun xoşagəlimli, xasiyyətcə şən olduğunu deyirdi. Gecə 
saat on bir radələrində otağımda əyləşib oxuduğum kitabı 
qurtarmaq istədiyim vaxt birdən bağçaya baxan açıq pən- 
cərədən bağırtı və haray eşitdim, hoteldə qəribə bir haray- 
həşir qalxmışdı. Güclü maraqdan doğan hədsiz narahat- 
lıqla həmin saat aşağı endim və əlli addım getməmiş qonaq- 
ları və hotelin işçilərini qeyri-adi çaxnaşmada gördüm. Əri 
öz namürlü" tanışı ilə, dəqiq müəyyən edilmiş vaxtda əylə- 
şib domino oynadığı zaman, adəti üzrə, hər axşam sahil 
gəzintisinə gedən Anriet bu gün gəzintidən geri qayıtma- 
mışdı, camaat, yəqin ki, bədbəxt bir hadisə baş verdiyini 
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güman edib, vahiməyə düşmüşdü. Anrietin, adətən, ağır 
yerişli əri indi nəhəng öküz kimi sahil boyu sürətlə otərəf- 
butərəfə yüyürür, qaranlıqda “Аппеи” — deyə bağırırdı, 
onun həyəcandan boğuntulu səsi ölümcül yaralanmış iri, 
vəhşi bir heyvanın dəhşətli böyürtüsünü xatırladırdı. Aşxana 
xidmətçiləri və uşaqlar həyəcanla pilləkənlə yuxarı-aşağı 
yüyürür, hoteldə yaşayanların hamısını oyadıb, jandarm 
idarəsinə zəng vururdular. Kök kişi isə iiletinin düymələri 
açılmış halda, durmadan fır-fır fırlanır, üzünü qaranlığa 
tutub mənasız olaraq elə hey “Anrietl”, “Anrietl” səsləyirdi. 
Bu hay-haraya qızlar da oyanıb, gecə köynəklərində pən- 
cərənin önündə dayandılar, analarını çağırmağa başladılar, 
ataları onları sakitləşdirmək üçün tez yuxarı yüyürdü. 

Elə bu zaman dəhşətli bir hadisə də baş verdi, elə bir 
hadisə ki, onu qələm və fırça ilə təsvir etmək qeyri-müm- 
kündür, çünki hədsiz dərəcədə gərgin ruhi əzablar zamanı 
insanın sifətində çoxlu qarma-qarışıq cizgilər toplanır. Kök 
kişi ağırlığından ayağı altında əyilən pillələrlə tamam dəyi- 
şilmiş, hədsiz dərəcədə yorğun, əzgin, həm də qəzəbli 
halda qayıtdı. O, əlində bir məktub tutmuşdu. O, güclə 
eşidiləcək bir səslə şefə dedi: “Camaatı qaytarın, heç nə 
lazım deyill Arvadım məni atıb gedibdir”. 

Bu ölümcül zərbə almış adamda nə qədər möhkəm 
mətanət, nə qədər qeyri-adi bir dözüm vardı, gözlərini dörd 
yandan ona sarı maraqla zilləmiş, indi isə dəhşətdən, həya- 
dan, həyəcandan ona baxmayan bu adamlardan öz müsi- 
bətini gizlətməyə çalışırdı. О, son gücünü toplayıb, heç 
kimə baxmadan qiraət salonuna keçdi ki, işığı keçirsin, 
sonra biz onun kök, ağır gövdəsinin guppultu ilə kresloya 
necə düşdüyünü və az sonra onun ucadan, ümidsiz hıçqı- 
rıqlarla necə ağladığını eşitdik, belə ağlamaq yalnız ömrün- 
də heç vaxt ağlamamış şəxslərdə ola bilər. Bu fəlakət hamı- 
mızı sarsıtmışdı. Nə bir xidmətçi, nə də maraqlanıb bura 
gəlmiş qonaqlardan biri gülümsəməyə, yaxud ürək-dirək 
verən bir söz deməyə cürət etdi. Şəhvət duyğularının belə 
sarsıdıcı partlayışından həya edirmiş kimi, biz dinməz-söylə- 
məz, bir-birimizin ardınca öz otaqlarımıza çəkildik, binanın 
başqa otaqlarında da işıqlar bir-birinin ardınca sönsə də, 
pıçıltılar, ah-uflar tamam kəsilənə kimi bu başıbəlalı adam 
qaranlıq qiraət zalında yalqız, hıçqıra-hıçqıra qaldı. 


Təbiidir ki, gözümüz önündə ildırım çaxması kimi par- 
layan belə bir hadisə qayğısız, yeknəsəq həyat sürməyə 
alışmış adamları da xeyli təşvişə saldı. Bizi süfrə başındakı 
qızğın deyişmə və az qala, təhqiramiz hərəkətlərə gətirib 
çıxaracaq mübahisəni törədən də məhz bu qəribə hadisə- 
nin baş verməsi oldu. Mübahisəyə əsas səbəb həyat, yaşa- 
maq haqqında oturanların müxtəlif, bir-birinə zidd dünya- 
görüşlərə malik olmaları idi. Şişman kişinin oxuyub sərsəm 
halda qəzəblə bir səmtə tulladığı məktubu xidmətçi qadının 
nəzakətsizlik edərək, götürüb oxumasından bizə aydın 
olmuşdu ki, madam Anriet tək deyil, gənc fransıza (o, hazır- 
da çoxlarının nəzərində öz ləyaqətini artıq itirməyə başla- 
mışdı) qoşulub getmişdir. 

İlk baxışda bu ona görə təəccüblü deyildi ki, bu da 
ikinci madam Bovari idi, yaraşıqlı, gözəl bir gənc oğlandan 
ötrü öz varlı, kəndli ərini atmışdı. Lakin burada hamını çaş 
salan, təəccübləndirən bu idi ki, istər fabrikant, istər onun 
qızları, istərsə də madam Anrietin özü bundan əvvəl heç 
vaxt bu qadın düşkününü görməmişdilər və necə olmuşdu 
ki, sahildə ikisaatlıq axşam gəzintisi, bağda bir saat qara 
qəhvə içərkən adicə söhbət otuz üç yaşlı, ləyaqətli bir 
qadının elə ağına-bozuna baxmadan, “Allaha təvəkkül” 
deyib öz ərini və iki uşağını atıb, ertəsi günün gecəsi 
tamam yad bir adama qoşulub getməsinə səbəb olmuş- 
dur. Bu tamam aşkar faktı oturanlar yekdilliklə rədd edir- 
dilər, hamı bu işə aşiqlərin namərdlik və hiyləgərliklə düşü- 
nülmüş fırıldaqları kimi baxırdı. Öz-özlüyündə belə çıxırdı 
ki, madam Anriet artıq çoxdan cavan oğlanla gizli əlaqədə 
imiş və bu ürəklərə girən adamın bura gəlməkdə əsas 
məqsədi kələklərini son dəfə götür-qoy etmək imiş, hamı 
təsdiq edirdi ki, namuslu bir qadın üçsaatlıq tanışlıqdan 
sonra tanımadığı bir adamın bircə sözünə uyub onunla 
getməz, bu, qətiyyən mümkün olan şey deyildir. Əylənmək 
xatirinə mən qəsdən əks-mövqe tutdum və qətiyyətlə belə 
bir fikri müdafiə etməyə başladım ki, uzun illər boyu can- 
sıxıcı ailə həyatından təngə gəlmiş qadınlar birdən-birə 
belə cəsarətli qərara gələ bilərlər və bu tamamilə müm- 
kün olan bir işdir. Mənim gözlənilməz mövqeyim böyük 
hay-küyə səbəb oldu və mübahisəni elə canlandırdı ki, 
hətta oradakı hər iki ər-arvad, yəni həm almanlar, həm də 
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italyanlar ilk baxışdan vurulub, aşiq olmağı təhqiramiz 
ifadələrlə lağa qoymağa başladılar. 

Şorbanı içib, kükünü tamam yeyənə qədər davam 
edən bu söz davasını təfərrüatı ilə təsvir etməyə heç bir 
ehtiyac yoxdur. Məlumdur ki, ümumi süfrə başında həmişə 
hazırcavablar ağıllı hesab olunurlar, özü də, masa arxasında 
çox vaxt boş şeydən mübahisə doğur və ümumiyyətlə, 
tələsik, mənasız, şit nəticələrə gətirib çıxarır. Bizim ağızlaş- 
mağımızın da birdən-birə niyə belə təhqirli hal almasının 
əsas səbəblərini başa düşmək çətindir, görünür, bütün 
bunlar, hər iki ərin qeyri-iradi olaraq bu ağılsız hərəkətin 
arvadlarına da sirayət edəcəyindən qorxuya düşmələrindən 
və canfəşanlıqla mənim müddəamı rədd etmələrindən 
doğdu. Təəssüf ki, onlar mənə daha münasib bir cavab 
verə bilmədilər, belə uydurdular ki, bu sözləri yalnız qadın 
psixologiyasını onlar üzərində ucuz, təsadüfi qələbə ilə 
ölçən subaylar söyləyə bilərlər, bu sözlər məni cinlədirdi, 
hələ üstəlik, alman qadını inamlı bir ifadə ilə mənə dərs 
deməyə başladı: “Həyatda təmiz qadınlar da olur, təbiətcə 
pozğun qadınlar da”. Onun fikrincə, madam Anriet də elə 
ikincilərdən idi. Onun bu sözləri məni tamam hövsələdən 
çıxardı, mən də öz növbəmdə əks-hücuma keçdim. 

Mən dedim ki, yalnız öz şəxsi istəklərimizdən doğan 
qorxaqlıq, təbiətimizdəki məkrlilik bizi bu aydın faktı inkar 
etməyə məcbur edir ki, qadınlar öz həyatında bəzən sirli 
qüvvələrin təsiri altına düşərkən nə edəcəklərini, necə 
edəcəklərini ağıllı surətdə dərk edə bilmirlər, eləcə də 
bəziləri görünür, “tez aldanıb tovlanan” adamlara nisbətən 
özlərini daha iradəli, qüvvətli, daha ismətli və daha təmiz 
hesab edirlər. Ancaq mənim fikrimcə, daha namuslu, düz- 
gün o qadındır ki, adətən, müti halda ərinin qucağına atılıb, 
onu aldatmaq əvəzinə, öz daxili istək və arzularını daha 
ehtirasla, daha qətiyyətlə yerinə yetirir. Təxminən, mən 
fikrimi belə ifadə etdim, başqaları madam Anrieti nə qədər 
bərk təqsirləndirirdilərsə, mən də bir o qədər inadla müda- 
fiə edirdim. (Doğrusu, mən özüm də dediyimə bir o qədər 
də inanmırdım). Mənim bu sözlərim, tələbə dili ilə desək, 
ər-arvadlar üçün, bir növ, təhqir idi, onlar dördlükdə ağız- 
ağıza verib mənim üstümə elə düşdülər ki, futbol oyununda 
əlində saniyəölçən tutmuş hakim kimi, bizə göz qoyan 


xeyirxah qoca danimarkalı da xəbərdarlıq edib, tez-tez əli ilə 
masanı döyəcləməli oldu: “Cənablar, xahiş edirəm”. Bu 
sözlər yalnız bizi bir anlığa sakitləşdirə bilirdi. Ərlərdən biri 
çuğundur kimi qızarmış halda, düz üç dəfə masasından 
sıçrayıb qalxdı, lakin arvadı onu dilə tutub əyləşdirdi, bir az 
da keçsəydi, əgər missis K. gözlənilmədən söz atışmamızın, 
necə deyərlər, od-alovuna su tökməsə idi, onda mübahisə, 
yəqin ki, kötəkləşmə ilə bitəcəkdi. 

Missis K., bu ağsaçlı mötəbər qoca ingilis qadını, bizim 
süfrəmizin seçilməmiş fəxri prezidenti idi. O, özünü şux 
aparırdı, eyni zamanda, hamı ilə xoşrəftarlı idi, az danışırdı, 
lakin ətrafındakıları çox maraqla dinləməyi bacarırdı, ürəyə- 
yatan xoş baxışı var idi, onun zadəganlara məxsus zahiri 
görkəmi adama xoş bir təsir bağışlayırdı. Onun sifətindən 
sakitlik, kübarlara məxsus bir təmkinlik yağırdı, heç kimlə 
son dərəcə yaxınlıq etmirdi, lakin özünü uzaqdan-uzağa 
hamıya mehriban göstərirdi. O, vaxtının çoxunu bağda 
oturub kitab oxuyar, hərdənbir piano çalar, nadir hallarda 
isə onu məclislərdə, şirin söhbətlərdə görmək olardı. 
O, gec-gec görünərdi, lakin bizim içərimizdə qeyri-adi 
nüfuza malikdi. İndi də onun səsini eşidən kimi biz belə 
hay-küy salmağımıza, özümüzü belə qanacaqsız aparmağı- 
mıza görə utanıb xəcalət çəkdik. 

Alman sıçrayıb ayağa qalxandan və arvadının sözünə 
görə o saat da itaət edib əyləşəndən sonra missis K. yara- 
nan ani sakitlikdən istifadə edib, birdən aydın qumral göz- 
lərini qaldıraraq, tərəddüdlə mənə baxdı, sonra isə işgüzar- 
lıqla bizim mübahisəmizin əsas məğzini belə müəyyən- 
ləşdirdi: 

— Deməli, əgər mən sizi düzgün anlamışamsa, siz belə 
düşünürsünüz ki, frau Anriet kimi bir qadın günahsız olaraq 
gözlənilməz bir macəraya uya bilər və o, bu zaman elə 
hərəkət edə bilər ki, bir saat bundan əvvəl bu hərəkət onun 
üçün ağlasığmaz imiş və buna görə də onu heç də təqsir- 
ləndirmək lazım deyildir? 

— Mən buna şübhəsiz əminəm, möhtərəm xanım, — deyə 
təmkinlə cavab verdim. 

— Bu zaman, axı adi əxlaq normaları belə çox axmaq bir 
şəklə düşərdi və hər bir pozğun hərəkətə haqq qazandırmaq 
olardı. Əgər siz, doğrudan da, güman edirsiniz ki, fransızlar 





= 
3 
ә 
ə 
X 
Y 
D 
D 
5 
y 
R 
D 
* 
0) 
N 
S 


379 


380 


BİR QADININ HƏYATINDAN İYİRMİ DÖRD SAAT 


deyən kimi, crime passionell" heç də cinayət deyil, onda 
daha dövlət hüquq qanunları, ümumiyyətlə nəyə lazımdır? 
Onda çətinlik çəkmədən, siz bir vicdanla götür-qoy edin, 
— deyə o gülümsəyərək zarafatla əlavə etdi, — hər bir 
cinayətdə ehtiras tapmaq mümkündür və bu ehtirasla da 
həmin cinayətkara haqq qazandırmaq olar. 

Onun belə sakit və şən danışması mənə xoş gəlirdi, 
mən də onun danışıq tərzini yamsılaya-yamsılaya yarı ciddi, 
yarı zarafat halda cavab verdim: 

— Dövlətin hüquq qanunları, əlbəttə, belə məsələləri 
məndən daha sərt həll edir, onun vəzifəsi ictimai əxlaqı və 
ləyaqəti qorumaqdır, bu vəzifə isə onu haqq qazandırmağa 
deyil, ittiham etməyə məcbur edir. Mən isə xüsusi bir fərd 
olduğuma görə prokuror rolunda çıxış etmək istəmirəm, 
mən vəkilliyi daha üstün tuturam, şəxsən mənim qəlbimə 
insanları ittiham etmək deyil, müdafiə etmək daha çox yatırl 

Missis K.-nın aydın, qumral gözləri bir anlığa mənə zil- 
lənib qaldı. O cavab verməkdə tələsmədi. Mənə belə gəldi 
ki, o, sözlərimi yaxşı başa düşmədi, dediyimi ingiliscə bir də 
təkrar etməyə hazırlaşırdım ki, o, təəccüb ediləcək qədər 
ciddi halda, sanki, məndən imtahan götürürmüş kimi, 
yenidən mənə suallar yağdırmağa başladı: 

— Məgər, sizcə, bu biabırçılıq, nifrətəlayiq, iyrənc deyilmi 
ki, qadın öz ərini və iki uşağını atıb yenicə rastlaşdığı bir 
kişi ilə qoşulub gedir və özü də həmin şəxsin onun məhəb- 
bətinə layiq olub-olmadığını öyrənmədən, bilmədən? Siz 
çox da cavan olmayan belə bir qadının bu cür ağılsız, 
duyğusuz əxlaqına axı necə haqq qazandıra bilərsiniz? Axı 
bu qadın heç olmasa uşaqlarının xatirinə özünü daha ləya- 
qətli aparmalı idi. 

— Təkrar edirəm, xanım, — deyə mən aramla dilləndim, 
— mən bu halda ittihamdan qəti imtina edirəm. Səmimi- 
qəlbdən etiraf edirəm ki, mən məsələni bir qədər şişirtdim, 
lakin zavallı madam Anriet, əlbəttə, nə qəhrəmandır, nə də 
macəralar aludəçisidir, amma ən azı, cəsarətli və ehtiraslı 
bir şəxsdir. Mən onu bu qısa müddət ərzində adi, kövrək, 
zərif xarakterli bir qadın kimi tanıyırdım. İndi isə ona bir 
qədər pərəstiş edirəm, çünki o, öz istəyinə nail olmaq üçün 
cəsarət göstərmişdir, ancaq mənim ona daha çox yazığım 


! Ehtirasdan doğan cinayət 


gəlir, çünki bu gün də olmasa, sabah o, son dərəcə bəd- 
bəxt olacaqdır. Onun bu hərəkəti, bəlkə də, ağılsızlıq və 
şübhəsiz, tələskənliyin nəticəsidir, ancaq bunu alçaqlıq, 
pozğunluq adlandırmaq olmaz. Bax məhz buna görə mən 
hamı ilə höcətləşirəm ki, bu bədbəxt qadına heç kimin xor 
baxmağa haqqı yoxdur. 

— Bəs siz özünüz? Siz özünüz də ona əvvəlki kimi 
hörmət və rəğbət bəsləyirsiniz? Siz srağagün söhbət etdi- 
yiniz o namuslu qadınla dünən tamam yad bir adama 
qoşulub qaçmış qadına heç bir fərq qoymursunuzmu? 

— Heç bir fərq, qətiyyən, heç cüzi dəl Heç bir qırıq da. 

O, qeyri-iradi olaraq ingiliscə: 

— İs that so?! — dedi. Görünür, söhbət onu yaman tut- 
muşdu. Bir anlığa fikirləşəndən sonra o, yenə aydın gözləri 
sualla dolu mənə tərəf baxdı: — Yaxşı, tutaq ki, siz sabah 
təsadüfən, deyək ki, Nitsedə madam Anrieti həmin oğlanla 
birlikdə qol-qola gəzən gördünüz. Salamlaşardınızmı? 

— Şübhəsiz. 

— Onunla söhbət də edərdiniz? 

— Şübhəsiz. 

— Bəlkə... əgər siz evli olsaydınız, o qadını, heç nə 
olmayıbmış kimi öz arvadınızla tanış edərdiniz? 

— Mütləq. 

— Doğrudanmı? — deyə o, yenidən ingiliscə soruşdu. 
Onun səsində nəsə inamsızlıq və heyrət duyulurdu. 

— Əlbəttə ki, — deyə mən də düşünmədən ona ingiliscə 
cavab verdim. 

Missis K. susdu. Elə bil, o, dərin düşüncələrə dalmışdı, 
birdən təəccüblə mənə baxıb dedi: 

— Bilmirəm mən özüm necə hərəkət edərdim? Bəlkə, 
mən də eləcə. 

O, yalnız ingilislərin nəzakət qaydasına xas olan bir 
sərbəstlik və qətiyyətlə söhbətimizi kəsdi, ayağa durub, 
mehriban-mehriban əlimi sıxdı. Onun söhbətə qarışması 
sakitliyi bərqərar etdi və bir az bundan əvvəl olan xatalı 
vəziyyət ötüb keçdi, bir-birinə düşmən kəsilmiş şəxslərin 
hamısı qəlbimizin dərinliyində ona minnətdarlıq etdik, qəlbə 
toxunmayan atmacalarla zarafatlaşıb, araya söz atdıq və 
nəzakətlə xudahafizləşib ayrıldıq. 


I Beləmi? (ing.) 





= 
3 
2 
ə 
X 
Y 
D 
D 
5 
y 
Е 
D 
* 
0 
= 
S 


Cə 
co 
— 


382 


BİR QADININ HƏYATINDAN İYİRMİ DÖRD SAAT 


Hərçənd bizim mübahisəmiz xoşluqla qurtardı, lakin 
rəqiblərimlə olan bu söhbətdən sonra aramızda nəsə bir 
soyuqluq yarandı. Alman ər-arvad özlərini soyuq aparırdılar, 
italyanlar isə məndən hər gün istehza ilə “cara signora 
Henrietta”dan) bir xəbər öyrənib-öyrənmədiyimi soruş- 
maqla əylənirdilər. Zahiri nəzakətə baxmayaraq, süfrəmizin 
başında olan əvvəlki səmimiyyət, əvvəlki təbiilik birdəfəlik 
yox olmuşdu. 

Missis K.-nın mənə olan xüsusi münasibəti üzündən 
rəqiblərimin istehzalı soyuqluğu bir o qədər də təsir etmirdi. 
Adətən, müstəsna səbirli, boş vaxtlarında belə süfrə yol- 
daşları ilə laqqırtılara meyil göstərməyən missis K. indi tez- 
tez mənimlə bağda söhbət edirdi. Onunla qısa söhbətin 
belə xüsusi ləzzət verməsinə baxmayaraq, vaxtımı xeyli 
alırdı. Açığını desəm, hətta o, hər yerdə məni axtarırdı, hər 
bir vasitədən, fürsətdən istifadə edirdi ki, mənimlə söhbət 
etsin. Bu elə aydın duyulurdu ki, əgər o, saçları ağarmış 
bir qoca qarı olmasaydı, mənim ağlıma axmaq, İovğa bir 
fikir də gələ bilərdi. Biz nədən danışırdıqsa danışaq, söhbə- 
timiz dolanıb mütləq yenə də madam Anrietin üstünə qayı- 
dırdı, elə bil, mənim bu həmsöhbətim hərdəmxəyal, ağılsız 
və öz analıq borcunu unutmuş qadını təqsirləndirməkdən 
qeyri-adi bir zövq alırdı. Lakin, eyni zamanda, onu, görünür, 
bu da sevindirirdi ki, mən o incə, o zərif madam Anrietin 
tərəfdarıyam və bu fikrimdən də məni heç nə daşındıra 
bilmir. O, təkrar-təkrar bu mövzuya qayıdır, mən daha bil- 
mirdim ki, bu qəribə tərslik üçün nə fikrə gəlməliyəm. 

Beş-altı gün də beləcə keçdi, o, hələ də bir sözlə belə 
qəlbindəkiləri büruzə vermirdi ki, görüm, bu söhbətlər onu 
axı niyə belə çox maraqlandırır. Nəhayət ki, mən buna bir 
dəfə gəzinti zamanı nail oldum. Ona dedim ki, daha vaxtım 
qurtarır, birisigün buradan getmək fikrindəyəm. Onun, adə- 
tən, təəccüb ifadə etməyən üzündən ötəri bir həyəcan qızar- 
tısı keçdi, qumral gözlərindən bir duman axdı. “Çox təəssüf, 
— dedi, — mən hələ sizinlə çox şey barəsində söhbət etmək 
istəyirdim”. Bax elə bu dəqiqədən də onu bürüyən bu çaş- 
qınlıq, bu narahatlıqdan da başa düşdüm ki, nəsə, hansı bir 
fikirsə onun bütün varlığına hakim kəsilmişdir. Nəhayət, elə 
bil, o da bunu hiss etdi, söhbətimizi kəsib əlini mənə uzatdı. 


1 Əziz senyora Anrietta (ital.) 


— Mən, — dedi, — sizə demək istədiyimi indi tamam 
aydın surətdə ifadə etmək iqtidarında deyiləm. Mən hər şeyi 
yazsam yaxşıdır. — O, adət etmədiyi bir şəkildə iri addımlarla 
evə sarı yönəldi. 

Doğrudan da, axşam — şamdan əvvəl mən otağımda 
tələsik yazılmış bir məktub tapdım. Təəssüf ki, mən gənclik 
illərimdə yazılı sənədlərə çox diqqətsiz, laqeyd münasibət 
bəsləyirdim, belə ki, onun məktubunu sözbəsöz burada 
verə bilməyəcəyəm, ancaq məzmununu aydın ifadə etmə- 
yə çalışacağam. O, bilmək istəyirdi ki, öz həyatından bir 
hadisəni mənə danışa bilərmi. Bu hadisə çoxdan olmuşdur 
və demək olar ki, onun indiki həyatı üçün heç bir əhə- 
miyyəti yox idi. Mənim birisigün yola düşməyim isə, iyirmi 
ildən çox onu narahat edən, ona əzab verən həmin hadisə 
haqqında bir qədər asanlıqla danışmağa ona imkan verir. 
Ona görə də xahiş edir ki, əgər bunu zəhlətökənlik kimi 
qəbul etmirəmsə, onunla görüş üçün, heç olmasa, bircə 
saat vaxt ayırım. 

Məzmununu qısa verdiyim məktub məni həddən artıq 
maraqlandırdı. Məktubun məhz ingiliscə yazılması fikrin 
nəsə çox aydın və ifadəli çıxmasına kömək etmişdi. Buna 
baxmayaraq, mən çox çətinliklə cavab yaza bildim, belə ki, 
aşağıdakıları yazmaq üçün düz üç vərəq qaralayıb cırdım: 

“Sizin bu etibarınız mənim üçün şərəfdir və mən, əgər 
siz bunu istəsəniz, and içirəm ki, sizə vicdanla cavab verim. 
Əlbəttə, mən sizin istədiyinizdən artıq danışmağınızı xahiş 
edə bilmərəm. Ancaq xahiş edirəm elə danışın ki, özünüz 
üçün də, mənim üçün də səmimi və həqiqi olsun. Təkrarən 
sizin etibarınızı özümə böyük şərəf hesab edirəm”. 

Axşam məktub onun mənzilində oldu, ertəsi gün səhər 
mən cavab aldım: 

“Siz tamamilə haqlısınız: doğru söz yamaq götürməz, 
yalan söz isə üz qızardar. Mən çalışacağam ki, nə özümdən, 
nə də sizdən heç nə gizlətməyim. Yeməkdən sonra otağıma 
gəlin, altmış yeddi yaşım var, heç bir dedi-qodudan qorx- 
muram. Mən bu barədə bağda və ya birisinin yanında 
danışmaq istəmirəm. İnanın ki, onsuz da, mən bu qərara 
çox çətinliklə gəlmişəm”. 

Gündüz biz masa arxasında görüşüb, müxtəlif şeylər 
barəsində ehtiramla söhbət etdik. Ancaq bağda təsadüfən 
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rastlaşanda o, açıq-aşkar özünü itirib aralandı və saçı ağar- 
mış bu qarının bir qız kimi qorxa-qorxa və karıxmış halda 
məndən qaçıb yan xiyabana necə burulması məni çox 
təsirləndirdi. 

Axşam müəyyən edilmiş vaxtda onun qapısını döydüm, 
o saat açdılar. Otaq azca qaranlıq idi, yalnız kiçik masaüstü 
lampa yanır, ətrafa sarı işıq səpələyirdi. Missis K. heç nə 
demədən qalxıb məni qarşıladı, mənə kresloda oturmağı 
təklif etdi, özü isə qarşımda əyləşdi, mən hiss edirdim ki, 
o, hər bir hərəkətini əvvəlcədən düşünmüş və götür-qoy 
etmişdi, lakin özü istəməsə də, iradəsinin əksinə olaraq, 
araya bir sükut çökdü, qətiyyətsizliyin getdikcə uzanan 
üzücü sükutu. Mən cəsarət edib bu sükutu poza bilmirdim, 
belə ki, həmsöhbətimin qəlbində güclü bir müqavimətin 
onun möhkəm iradəsi ilə üz-üzə dayandığını hiss edirdim. 
Aşağıdan, qonaq otağından hərdənbir valsın kəsik-kəsik 
melodiyası gəlirdi, mən son dərəcə diqqətlə qulaq asırdım 
ki, heç olmasa, sakitliyin əzabverici ağırlığını bir azca azal- 
dım. Görünür, onun özü də bu qədər uzanmış sükutun 
qeyri-təbii boğucu gərginliyini hiss etdi, belə ki, bir yerə 
atlanırmış kimi özünü yığışdırdı və sözə başladı: 

— Yalnız çətini söhbətə başlamaqdır. İki gündür ki, mən 
buna hazırlaşmışam, hazırlaşmışam ki, aydın və həqiqəti 
danışam, ümidvaram ki, buna nail olacağam. Bəlkə də, siz 
hələ məni yaxşı başa düşmürsünüz ki, mən niyə məhz sizə, 
yad bir adama bütün bunları nağıl edirəm, ancaq o gün, 
o saat olmur ki, mən baş vermiş bu hadisə haqqında 
düşünməyim və siz mənə, bu qoca qadının sözlərinə, 
yəqin, inanarsınız ki, adamın bütün ömrü boyu öz həyatının 
bir hissəsini, bir gününü elə hey dönə-dönə, öz-özünə 
xatırlaması dözülməzdir. Çünki sizə danışmaq istədiyim 
bütün hadisə yaşadığım altmış yeddi ilin cəmisi iyirmi dörd 
saatı ərzində baş vermişdir. Mən dönə-dönə, az qala, şüu- 
rumu itirənəcən öz-özümü danlamışam, axı nə olsun ki, nə 
olsun ki, sən bütün ömrün boyu bir dəfə, yalnız bircə dəfə 
ağılsızlıq etmisən. Lakin mücərrəd ifadə ilə vicdan adlan- 
dırdığımız o şeydən asanlıqla yaxa qurtarmaq çətin imiş. 
Anrietin başına gələn qəza-qədər haqqında sizin elə sakitcə 
danışmağınızı görəndə mənə belə gəldi ki, bəlkə də, mən 
ömrümün həmin günündə baş verən hadisəni birinə açıb 


danışsam, keçmişim haqqında olan bütün bu ağılsız fikir- 
lərim sona yetəcək, bu daimi vicdan əzabından, nəhayət, 
xilas olacağam. Mən ingilis məzhəbində deyil, katolik olsa 
idim, hər şeyi çoxdan ruhani ataya etiraf edib təskinlik 
tapardım, təəssüf ki, belə təskinlik bizə rəva görülməyib, 
ona görə də bu gün mən qəribə bir cəhd edirəm, çünki 
hadisəni sizə etiraf etməkdə nəsə sərbəstliyə yol verir və 
günah işləmiş oluram. Bilirəm, bunların hamısı çox qəri- 
bədir, ancaq siz tərəddüd etmədən mənim təkliflərimi 
qəbul etdiniz və bunun üçün də mən sizə minnətdaram. 

Hə, mən dedim ki, sizə həyatımın yalnız bir günü haq- 
qında danışmaq istəyirəm. Qalan şeylərin hamısı, mənə 
belə gəlir ki, mənasız, eyni zamanda, cansıxıcı olardı. Qırx 
iki yaşıma qədər mənim həyatımda elə bir qeyri-adi şey 
olmamışdır. Mənim valideynlərim lendlordlar " idi. Bizim 
Şotlandiyada böyük fabriklərimiz, malikanəmiz vardı və yerli 
zadəgan ailələrinin hamısı kimi biz də ilin çox vaxtını öz 
torpaqlarımızda, qışı isə Londonda keçirərdik. On səkkiz 
yaşında ikən bir məclisdə gələcək ərimlə tanış olmuşdum, 
o, məşhur R.-lər ailəsinin ikinci oğlu idi, on il Hindistanda 
orduda xidmət etmişdi. Çox çəkmədi evləndik və bizi əhatə 
edən adamlar içərisində qayğısız həyat sürməyə başladıq: 
üç ay Londonda, üç ay öz yerimizdə qaldıq, qalan vaxtımızı 
İtaliyanı, İspaniyanı, Fransanı səyahətdə keçirdik. Ailə 
münasibətlərimizə cüzi də olsa bir xal düşməmişdi, iki oğlu- 
muz oldu. İndi onlar böyük kişi olmuşlar. Qırx yaşım tamam 
olanda ərim qəflətən vəfat etdi. O, tropik ölkələrdə ciyər 
xəstəliyinə tutulmuşdu və ikicə həftə içərisində öldü. Böyük 
oğlum o zaman hərbi qulluqda idi, kiçiyi kollecdə oxuyur- 
du. Mən birdən-birə uzun gecələri beləcə tək qaldım, bu 
yalqızlıq isə onunla keçirdiyim nəvazişkar birgə həyatdan 
sonra mənə dözülməz əzab idi. Hər bir əşyası yenicə ölmüş 
sevimli ərimi mənə xatırladan o bomboş otaqda bir gün də 
belə qalmağa səbrim, ürəyim gəlmirdi, buna görə də qəra- 
ra gəldim ki, hələ ki, oğlanlarım evlənməyib, vaxtımı səya- 
hətdə keçirim. 

Bu andan başlayaraq, bütün həyat mənim üçün tama- 
milə əhəmiyyətsiz, gərəksiz bir şeyə çevrildi. İyirmi iki il 
ərzində bütün fikrimi, bütün hisslərimi bölüşdürdüyüm ərim 


! Təsərrüfatı burjua üsulu ilə idarə edən ingilis mülkədarları. 
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ölmüşdü, uşaqlarımın isə mənə ehtiyacları yox idi, özüm 
də qorxurdum ki, kədərimlə, dərdimlə onların gənclik nəşə- 
sini pozam, məndə nə ümid, nə də həyat eşqi qalmışdı. 
Mən əvvəlcə Parisə getdim, orada könülsüz halda mağa- 
zaları, muzeyləri dolandım, lakin bütün şəhər, hər şey mənə 
yad idi, adamlardan isə qaçırdım, çünki qara paltarda gəz- 
diyimə görə onların dərdimə şərik baxışlarına dözə bilmir- 
dim. Mən bu ayların necə məqsədsiz, avaraçılıqla keçdiyini 
təfərrüatı ilə danışa bilmərəm, bircə o yadımdadır ki, mən- 
də ölməyə nəsə güclü bir meyil vardı, lakin bu şiddətli 
arzuma yetməyə cəsarətim çatmırdı. 

Matəmimin ikinci ili, qırx iki yaşında, vaxtımı necə düşsə 
keçirmək, əzabverici təklikdən bir az xilas olmaq üçün mart 
ayında gəlib Monte-Karloya çıxdım. Doğrusu, mən tənha- 
lıqdan, ürəkbulandırıcı, üzücü mənəvi boşluqdan, ruhi yal- 
qızlıqdan bezikmiş halda gəlib oraya çıxdım, heç olmasa, 
kiçik, əhəmiyyətsiz təəssüratla əylənmək istədim. Mənim 
ruhi süstlüyüm nə qədər güclənirdisə, bir o qədər də həyat 
çarxının sürətlə hərləndiyi yerlərə can atırdım: o yerlərə ki 
orada adamların heç bir dərd-qəmi yoxdur, özgəsinin ehti- 
rası, gümrahlığı, teatr, yaxud musiqi kimi istər-istəməz 
adamda müəyyən dərəcədə ruh yüksəkliyi doğurur. 

Ona görə də mən tez-tez kazinoya gedirdim, qumar 
oynayanların sevincinə, pərtliyinə tamaşa etmək mənə xoş 
gəlirdi. Onların həyəcanları və təşvişləri məni də bürüyür, 
əzabverici qəm-qüssəmin, heç olmasa, bir hissəsini dağı- 
dırdı. Axı mənim ərim peşəkar qumarbaz olmasa da, elə- 
belə, hərdənbir, yeri düşəndə həvəslə kazinoya gedərdi. 
Mən indi, ərimin vaxtı ilə oyun zamanı vərdiş etdiyi hərə- 
kətləri qeyri-iradi bir pərəstişlə xəyalımda canlandirıb, ona 
sadiq qalmağa çalışırdım: hər hansı bir qumardan daha 
əyləncəli olan, mənim həyatıma uzun illərdən bəri qara 
kabus kimi daxil olan o iyirmi dörd saat bax belə günlərin 
birində baş verdi. 

Həmin gün mən öz qohumum hersoginya M. ilə şam 
etdim, yeməkdən sonra o qədər də yorulmadığımı hiss 
edib yatmadım. Durub kazinoya getdim, özüm oynamırdım, 
masalar arası ilə obaş-bubaşa gəzişir, xüsusi bir üsulla 
adamlara tamaşa edirdim. Mən “xüsusi üsul” dedim, bu 
üsulu mənə vaxtilə mərhum ərim öyrətmişdi. Mən bir dəfə 


bezikmiş halda şikayətlənmişdim ki, bu hər gün gördüyüm 
sifətləri dönə-dönə müşahidə etmək məni tamam zinhara 
gətirir: cəsarətə gəlib bir jeton almaq üçün saatlarla bura- 
da əyləşmiş o qırışmış qarılarda, təsadüfi hallarda uduzan 
o peşəkar qumarbazlarda, özünü satan o küçə qızlarında, 
bu şübhəli, bu müxtəlif cildli camaatda, şəhvətli eşq macə- 
ralarında fleur d”elegance" kimi təsvir olunan bu Avropa 
kübar aləmində axı romantik, maraqlı nə var, nə? Həm də 
unutmaq lazım deyil ki, iyirmi il bundan əvvəl burada əsl 
qızılın bərq vurduğu, banknotların” xışıldadığı, qızıl napo- 
leonların cingildədiyi, frank beşliklərinin taqqıldadığı zaman- 
lar kazino daha cəzbedici bir yer idi, indi isə bura düşkün- 
ləşmiş turistlərin öz dəyərsiz jetonlarnı təzə moda üzrə təm- 
təraqlı düzəldilmiş masaya həvəssiz-məqsədsiz tulladıqları 
oyunçuların yeknəsəq, laqeyd sifətləri məni az əyləndirirdi. 
Ancaq mənim ələ baxıb fal açmaqla maraqlanan ərim isə 
özünün xüsusi müşahidə etmək üsulunu mənə öyrətdi. Bu 
üsul, doğrudan da, oyunu, sadəcə olaraq, izləməkdən qat- 
qat maraqlı, heyrətləndirici və əyləncəli idi. Sən demə, 
üzlərə heç də tamaşa etmək lazım deyilmiş, yalnız masanın 
dörd küncünə, özü də oyunçuların düz əlinə, onların xüsusi 
davranışlarına baxmaq lazım imiş. 

Bilmirəm, ortasında diyircəyin sərxoşlar kimi otərəf- 
butərəfə yelləndiyi yaşıl masanın üstünə tamaşa etmişsi- 
nizmi, kvadratlara bölünmüş lövhənin üstündə kağız, qızıl, 
gümüş pulların necə də qum kimi ələnib yığıldığına baxmı- 
sınızmı? Qörmüsünüzmü ki, qumarbaşı öz “kürəyi” ilə sərt 
bir hərəkətlə bütün uduşu necə də süpürüb qarşısına yığır, 
yaxud bir hissəsini bəxti gətirmiş oyunçuya tərəf necə itələ- 
yir? Belə bir gəlirli şəraitdə yaşıl masa dövrəsində canlı 
görünən yalnız əllərdir — çoxlu əllər, o ağ, o qıvraq, o sayıq 
əlləri Onlar, öz yuvasından atılmağa hazır olan vəhşi hey- 
vanlar kimi, kostyumun qollarından boğazlarını uzadırlar, 
tamam başqa-başqa görkəmdə, başqa-başqa çalarda. 
Bəzisi çılpaq, bəzisi bilərzik və üzüklü, cingildəyən zəncirli, 
bəziləri vəhşi heyvanlar kimi tüklü, bəziləri isə hədsiz səbir- 
sizlikdən gərgin və əsəbi halda bir yerdə qərar tuta bilmə- 
yən əllər! 


1 Son dərəcə zəriflik, çiçək kimi zərif (fr.) 
2 Bank tərəfindən buraxılan faizsiz kredit bileti. 
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İstər-istəməz mən qızmış atların, müəyyən edilmiş vaxt- 
dan əvvəl irəli atılmaması üçün güclə dartılıb saxlandığı 
cıdır meydanını xatırladım: onlar da beləcə sakit dura 
bilmir, irəli sıçramağa can atır, ayaqları üstə şahə qalxırlar. 
Bu əllərdən hər şeyi ayırd etmək olar, onların necə dayanıb 
gözləməsindən, necə qarmalamasından, necə toxtayıb 
səngiməsindən, hərisliyi qarmaq kimi əyilmiş barmaqlar- 
dan, bədxərcliyi laqeyd, soyuq hərəkətlərdən, qənətcilliyi 
biləyinin təmkinli davranışından, ümidsizliyi aramsız titrəyən 
barmaqlardan. Bu əl hərəkətlərində minlərcə əhvali-ruhiy- 
yə, xasiyyət özünü ildırım sürətilə büruzə verir. Bu, əlinə 
pulu necə götürməkdə, onu gecə bürmələməkdə, didiş- 
dirməkdə, yaxud üzülüb taqətdən düşmüş halda barmaq- 
larını açıb oyunu ötürəcək, masanın üstünə qoymaqda 
özünü göstərir. İnsan oyun zamanı öz daxili hisslərini büru- 
zə verir, bu məlum həqiqətdir, mən də bunu bilirəm, ancaq 
mən onu demək istəyirəm ki, insanın daxili hisslərini oyun 
zamanı onun öz əlləri daha aydın, daha aşkar büruzə verir. 
Çünki bütün, yaxud əksər oyunçular öz üzlərini idarə 
etməyi tez bacarırlar, onların ağ yaxalıqdan yuxarıda gəz- 
dirdikləri yalnız soyuq impassibilite" maskadır — onlar ağızın 
kənarlarında qırışları boğur, həyəcanı kilidlənmiş dişlərin 
arxasında gizlədir, gözlərin vahiməsini ört-basdır edir, üzün 
gərginləşmiş əzələlərinə sünilik verir, sifətinə saxta laqeyd- 
lik gətirir. Məhz onlar bütün bacarıqları ilə üzlərini idarə 
etməyə çalışdıqları üçün əllərini unudurlar, ona görə ki, bəzi 
adamlar onların əllərini müşahidə edərək dodaqlarındakı 
süni təbəssümlə, baxışlardakı saxta təmkinlə gizlətmək istə- 
dikləri hər şeyi açıq-aydın duyurlar. Buna baxmayaraq, əllər 
ən gizli sirləri çəkinmədən büruzə verir, çünki gözlənilən elə 
bir an gəlib çatır ki, gücdən düşüb, aramla sakitləşən bar- 
maqlar diyircəyin deşiyə düşməsi, qumarbaşının nömrəni 
çağırması ilə yenidən oyanır, həmin an yüzlərcə əl istər- 
istəməz hər kəsin özünəməxsus instinktilə canfəşanlığa 
başlayır. Əgər ərimin şövq ilə mənə öyrətdiyi bu cür tama- 
şaları müşahidə etmək qabiliyyətinə tamamilə yiyələnsən, 
müxtəlif belə çoxcəhətli təzahürlər səni teatrdan, yaxud 
musiqidən daha çox cəzb edəcəkdir. Mən hətta oyunçula- 
rın əllərinin bu qədər müxtəlif olduğunu təsvir etməkdə 


1 Hissiyyatsız (fr.) 


acizlik çəkirəm. Bu barmaqlar vəhşi heyvanlar kimi qıllı, 
qarmaqvarı, hörümçək ayaqları kimi sallaq, qızılı qarmala- 
yan, möhkəm, əsəbi, titrək, bəyaz dırnaqlı, cəsarətə gəlib 
pula tərəf uzanan, alicənab və alçaq, kobud və qorxaq, 
hiyləgər və eyni zamanda qətiyyətsizdir, ancaq hərəsi bir 
cür hərəkət edir, çünki bu dörd-beş cüt əlin hər biri bir 
insan ifaçısıdır, yalnız qumarbaşılara məxsusdur. Bunlar əsl 
avtomatlardır, hesablayıcı maşının polad sürgüsü kimi işlə- 
yir və həmişə laqeyd və işgüzardır, ancaq hətta bu ayıq- 
sayıq əllər öz tamahkar, həris həmkarlarına nisbətən təzadlı 
şəkildə qeyri-adi təsir bağışlayır. Mən deyərdim ki, onları 
haray-həşir qoparan həyəcanlı qalmaqal içərisində özünü 
dartıb dayanmış mundirli polis işçilərinə bənzətmək daha 
uyğun olardı. 

Bu əlləri vərdişlərindən və adətlərindən tanımaq adama 
xüsusi ləzzət verirdi, iki-üç gündən sonra artıq onların ara- 
sında mənim xüsusi tanışlarım var idi. Mən də onları, insan- 
ları fərqləndirdiyimiz kimi, bir-birindən seçirdim: xoşagə- 
limləri bir, çirkinləri isə bir yerə. Bəzilərindən isə daim boş- 
boşuna vurnuxmasına, xəsisliyinə görə elə zəhləm gedirdi 
ki, baxan kimi nəzərlərimi, elə bil, iyrənc bir şeydən qoruyan 
kimi kənara çəkirdim. Masa üzərində görünən hər bir yeni 
əl məndə təzə bir təəssürat, çox vaxt təzə bir maraq oya- 
dırdı, mən satqın barmaqları müşahidə edərkən smokinqin! 
kraxmallı yaxalığından, yaxud sinələrindəki parıltılı brilyant- 
lardan bir az yuxarıda güclə işaran soyuq, kübar maskası 
taxmış üzlərə baxmağı belə unudurdum. 

Mən həmin axşam qumarxanaya girib, tamam tutul- 
muş iki iri masanın yanından keçərək üçüncüyə yanaşdım, 
bir neçə qızıl pul çıxarmışdım ki, birdən qulaqbatırıcı, 
o dəhşətli sakitlik içində düz qarşı tərəfimdə oynaqların 
qırılmasına bənzər qəribə bir gurultu, şaqqıltı və xırıltı 
eşitdim. Geyri-ixtiyarı olaraq həmin səmtə baxdım. Gör- 
düm, həm də dəhşətə gəldim ki, indiyə qədər burada 
təsadüf etmədiyim iki əl — biri sağ, biri sol — quduzlaşmış 
vəhşi heyvanlar kimi qəribə şəkildə bir-birinə elə sarmaş- 
mış, bir-birini elə qarmalamışdı ki, barmaqlar qozun sındiril- 
masına bənzər səslər çıxarır. Bu əllər nadir bir gözəlliyə 
malik idi, müstəsna dərəcədə uzun, qeyri-adi şəkildə nazik, 


1 Smokinq — xüsusi döşüaçıq pencək 
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ancaq möhkəm əzələli, həddən artıq ağ, barmaqların ucu 
sədəf kimi şəffaf, dırnaqlar isə solğun idi. Mən bu əllərə 
bütün gecəni tamaşa etdim: onlar özlərinin əvəzsiz görkəmi 
ilə məni heyrətə salmışdı, ancaq məni dəhşətə gətirən 
onların coşqunluğu, onların sərsəm və qızğın görkəmləri, 
qızğın təlaşla bir-birini sıxması, bir-birini qamarlaması idi. 
Mən o saat başa düşdüm ki, ehtirasla coşmuş insan bu 
ehtirası, bu coşqunluğu barmaqların ucuna axıdır ki, özünü 
onun dağıdıcı pəncəsindən xilas etsin. Elə bu vaxt diyircək 
quru taqqıltı ilə hərlənib dairəyə düşən kimi qumarbaşı 
nömrəni çağırdı, elə bu anda əllər, bir güllə ilə hər ikisi 
ölümcül yaralanmış heyvanlar kimi, sustalıb bir-birindən 
aralandı. Onlar, sadəcə olaraq, yorğunluqdan deyil, doğ- 
rudan da, ölü kimi hərəsi bir yana düşdü: elə ümidsiz, elə 
həvəssiz, elə məyus görkəmdə sallandılar ki, mən bu gör- 
kəmi sözlərlə ifadə edə bilmirəm, çünki mən əvvəllər də, 
sonralar da, hər bir əzələsi belə dilə gələn, hər bir ehtirası 
fəryad qoparıb belə dil açan əllər heç vaxt görməmişəm. 
Bir anın içərisində onların hər ikisi dalğanın sahilə atdığı 
meduza kimi süst və hərəkətsiz halda yaşıl masanın üstünə 
düşdü. Sonra onlardan biri, sağ əl düz barmaqların ucunda 
yavaş-yavaş canlanmağa başladı: o titrədi, geri dartındı, bir 
müddət masanın üstündə otərəf-butərəfə vurnuxdu, sonra 
əsəbiliklə jetonlarm birini qarmalayıb, baş və şəhadət 
barmağı arasında kiçik bir təkər kimi diyirlətməyə başladı. 
Birdən pişik qıvraqlığı ilə pələngsayağı qısılıb sıçradı və yüz 
franklıq fetonu ortadakı qara meydançaya tulladı. Elə o saat 
da yuxuda mürgüləyən sol əl, xəbərdar edilibmiş kimi, sək- 
sənib ayıldı, başını qaldıraraq, özünü düzəltdi və jeton tulla- 
maqdan yorulub əldən düşmüş kimi titrəyən yoldaşına sarı 
süründü, hər ikisi də birgə sətəlcəm olmuş adamların dişlə- 
rinin şaqqıldamasına bənzər bir görkəmdə əsə-əsə və bilək- 
ləri ilə stola yüngülcə vura-vura yanaşı dayandılar. Yox, mən 
ömrüm boyu, heç bir vaxt əllərin o qızğın ehtirası, hərisliyi 
belə aydın şəkildə ifadə etməsini görməmişdim. Bu qövs- 
varı otaqda hər şey, səslərin boğunuq uğultusu, qumarbaşı- 
ların ucadan bazardakı sayaq qışqırtısı, insanların və diyir- 
cəyin otərəf-butərəfə hərəkətləri, yuxarıdan atılan diyircə- 
yin girdə, son dərəcə hamar qəfəsdə dəli kimi sıçrayıb 
düşməsi — bütün bu müxtəlif gözqamaşdırıcı təəssüratlar 


axını birdən-birə gözlərimdə, mənim heyranlıqla tamaşa 
etdiyim o əllərlə, o titrəyən, o boğulan, o intizar çəkən, sək- 
səkəli, donuq, tərəddüdlü qəribə əllərlə müqayisədə ölü, 
quru bir şeyə çevrildi. Ancaq məndə dözməyə daha taqət 
qalmamışdı: mən bu ecazkar əllərin sahibini, onun üzünü 
görməli idim və qorxa-qorxa, — çünki bu əllərin önündə 
dəhşətə gəlməyə bilmirdim! — nəzərlərimi o qolların üstü 
ilə sürüyüb ensiz çiyinlərə sarı apardım. Mən yenidən sarsıl- 
dım, çünki bu üz də, o əllər kimi, qarşısıalınmaz, ağlasığ- 
maz dərəcədə gərgin ehtiraslı bir dillə danışırdı, əlləri kimi 
də zərif, qadın üzü kimi gözəl olan bu sifət həmin ehtiras- 
ların sarsıdıcı oyununu nümayiş etdirirdi. Heç bir vaxt mən 
belə çaşmış, belə tərzdə özünü itirmiş sifət görməmişdim 
və mənim tamam haqqım vardı ki, onu maska, yaxud 
gözsüz bir heykəl hesab edim, çünki bu üzdəki mat gözlər 
bir saniyə belə nə sağa, nə sola dönür, nə də bir şey 
görürdü: hərəkətsiz halda qara ölgün şüşə örtülü bəbək, 
sehrkar güzgülər kimi o tünd-qırmızı diyircəyin həvəslə din- 
gildəyə-dingildəyə fırlanıb öz girdə xanəsinə yumbalanma- 
sını əks etdirirdi. Təkrar edirəm, mən heç bir vaxt belə 
gərginləşmiş, bu dərəcədə sarsılmış bir sifət görməmişdim. 
Bu ensiz, zərif, azacıq uzunsov və eyni zamanda ifadəli sifət 
cavan bir oğlana, olsa-olsa iyirmi beş yaşı olan bir şəxsə 
məxsus idi. Əllərində olduğu kimi, sifətində də kişilərə məx- 
sus xüsusiyyətlər yox idi, bu qızğın oyunlara aludəçiliyə 
mübtəla olmuş bir gəncin surətini xatırladırdı, ancaq bütün 
bunları mən sonralar gördüm, çünki bu dəqiqə onun üz- 
gözündən hiddət yağırdı. Nazik dodaqları olan kiçik ağzı 
azacıq açılmışdı, dişləri görünürdü, hətta on addımlıqdan 
da onun dişlərinin, qızdırmalı adamların dişləri kimi necə 
şaqqıldadığını eşitmək olardı. Bir çəngə açıq-sarı saçı 
islanıb alnına yapışmışdı, hücuma keçirmiş kimi bütün 
bədənini qabağa əymişdi, burun dəliklərinin ətrafında nəsə 
arasıkəsilmədən səyriyirdi, elə bil, dərisinin altından kiçik 
dalğalar keçirdi. Onun bütünlüklə aşağı dikilmiş başı qeyri- 
iradi olaraq get-gedə irəli əyilirdi, adama elə gəlirdi ki, o, bu 
saat diyircəklə birlikdə fırlanacaqdır, yalnız indi mən başa 
düşdüm ki, onun əlləri niyə belə təlaşla bir-birinə bənd 
olmuşdu, məhz bu, yıxılmaqda olan bədəninin müvazinətini 
qoruyub saxlayırdı. 
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Ömrümdə heç vaxt, heç bir zaman mən — bunu dönə- 
dönə deyirəm, — daxili ehtirası belə açıqca, belə çılpaq 
şəkildə, belə utanmazlıqla özündə büruzə verən ikinci bir 
sifət görməmişəm, fırlanan diyircəyin yerindən atılmasını 
və dinkildəməsini necə izləyirdisə, eləcə də mən onun sər- 
səmliyinə aludə və məftun olmuşdum. Bir anlığa belə 
gözümü ondan çəkə bilmirdim. Bu dəqiqə zalda mənim 
gözümə daha heç nə görünmürdü, hər şey mənə solğun, 
tutqun, dumanlı gəlirdi, qarşımdakı sifətin alovlu şöləsi ilə 
müqayisədə hər tərəf, elə bil, zülmətə qərq olmuşdu. Mən 
başqalarının burada olmasını unudub, bəlkə də, düz bir 
saat bu insana tamaşa etdim, onun hər bir hərəkətinə göz 
qoydum. Gözlərində parlaq bir şəfəq şölələndi, sıxılıb 
düyünlənmiş əlləri, elə bil, partlayışla bir-birindən aralandı, 
titrəyən barmaqları acgözlüklə irəli uzandı, qumarbaşı ona 
iyirmi ədəd qızıl pul uzatdı. Bu saniyələrdə onun rəngi 
birdən-birə duruldu və o saat cavanlaşdı: qırışları düzəldi, 
gözləri işıqlandı, çəng olmuş bədəni yüngüllüklə və sevinclə 
düzəldi, yəhərdə oturmuş çapar kimi o, dikəlib qələbəsin- 
dən qürrələnə-qürrələnə oturdu, barmaqları xüsusi bir 
gümrahlıqla və şövqlə girdə, cingiltili pulları seçib bir-bir 
ovcuna yığdı, onları əlində bir-birinə elə toxundurub 
oynatdı ki, pullar cingildəyib ahəngdar səslər çıxardı. Sonra 
o, yenə də narahatlıqla başını döndərib izaxtaran cavan ov 
iti kimi, qarşıdakı yaşıl masaya təlaşla bir nəzər saldı və 
birdən təkanla əlindəki pulları koması ilə kvadratların birinə 
atdı. Yenə də həmin üzücü diqqət, sayıqlıq, yenə də həmin 
gərginlik! Yenə də dodaqlardan burnuna tərəf narın, titrək 
dalğalar səyriyib axışdı, təlaşla əllər bir-birinə geyişdi, gən- 
cin əvvəlki sifəti tamamilə yoxa çıxdı, o dözümsüz, tamah 
cizgilərinin altında görünməz oldu, bu cizgilər də elə həmin 
dəqiqə dəyişildi, yenə peşmançılıq, ümidsizliklə əvəz olun- 
du: gənclik ehtirası ilə həyəcanlanmış sifəti soldu, avazıdı, 
saralıb qoca üzünə döndü, baxışlar tutqunlaşdı və onlar- 
dakı atəş tamam söndü. Bütün bunlar yalnız bircə anda, 
diyircək istənilən nömrəyə düşmədiyi anda oldu. O uduzdu: 
bir neçə saniyə keyimiş halda durub qarşısına baxdı, elə 
bil, heç nəyi anlaya bilmirdi, lakin qumarbaşının növbəti 
qamçılayıcı çağırışını eşidən kimi onun barmaqları cəld 
hərəkətə gəlib, bir neçə qızıl puldan yapışdı. Amma artıq 


inamını itirmişdi, o, pulları əvvəlcə bir tərəfə, sonra nə 
düşündüsə, götürüb başqa bir tərəfə tulladı və diyircək 
hərəkətə gələn kimi qeyri-iradi olaraq cəld titrəyən əlləri ilə 
daha iki əzilmiş kağız pulu əvvəlki yerinə atdı. 

Gah uğurlu, gah uğursuz qurtaran bu udub-uduzma 
səhnə fasiləsiz olaraq düz bir saat davam etdi və bu saat 
ərzində mən nəfəsimi dərmədən, bir an da olsun nəzər- 
lərimi aramsız olaraq dəyişilən, bütün daxili ehtirasların 
qaynayıb, coşub-daşdığı bu sifətdən yayındırmır, gözlərimi 
bu ovsunlu barmaqlardan, hər kiçik əzələsi qalxıb-enən bu 
əllərdən çəkə bilmirdim. Heç bir teatrda mən aktyorların 
üzünə, aramsız olaraq dəyişilən bu sifətə baxdığım kimi, 
belə gərgin tamaşa etməmişdim. Mən heç bir vaxt özgə- 
sində həyəcan doğuran belə bir oyuna düşməmişdim. 
Əgər məni bu dəqiqələrdə müşahidə etsəydilər, onda 
mənim o zillənmiş, donuq, gərgin nəzərlərimi hipnoz təsi- 
rinə düşmüş hesab edərdilər, doğrudan da, mənim vəziy- 
yətim elə idi ki, elə bil, sehrlənmiş halda donub qalmışdım 
— mən bundan nəzərlərimi ayıra bilmirdim və salondakı hər 
şey — bir-birinə qarışmış işıqlar, qəhqəhələr, adamlar, 
baxışlar məni dumanlı şəkildə, formasız sarı tüstü topası 
kimi əhatə etmişdi, bunların içərisində mənim gözlərimə 
yalnız onun alovlu sifəti görünürdü — odlar içərisində parlaq 
bir alov! Mən heç nə eşitmirdim, heç nə hiss etmirdim, 
ətrafımdakı adamların necə çoxaldığını, necə sıxlaşdığını 
görmürdüm, başqa əllərin isə ilbiz buynuzu kimi pulu necə 
axtarmasını, yaxud ortalığa bir təkanla necə tullamasını və 
pulları necə qamarlamasını görmürdüm: nə diyircəyi görür, 
nə də qumarbaşının səsini eşidirdim, eyni zamanda hər 
şeyi, nə baş verdiyini, əşyanın əksinin qabarıq güzgüdə 
böyüdüldüyü kimi, hiss və həyəcanın şiddəti nəticəsində 
bu əllər də, sanki, yuxuda qəribə böyüdülmüş bir şəkildə 
görürdüm. Belə ki, mənim ruletkaya baxmağıma heç bir 
ehtiyac qalmırdı: diyircəyin qara, yaxud qırmızı xanaya düş- 
məsi, onun fırlanması, dayanması, bu proses — uduzma və 
udma, intizar və peşmançılıq ehtirasla çulğalanmış bu 
sifətin hərəkət və mimikasında özünü görünməmiş bir 
qüvvə ilə büruzə verirdi. 

Lakin sonra elə bir qorxulu an gəlib çatdı ki, bu an 
haqqında mən həmişə qəlbimin dərinliklərində qorxunc bir 
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vahimə ilə düşünürdüm, bu an yaxınlaşmaqda olan fırtına 
kimi məni qərq etməyə hazırlaşırdı və nəhayət, gərilmiş 
əsəblərimi döyəclədi. Yenə də diyircək cingilti ilə xanaya 
yumbalandı, yenə də ani sakitlik yarandı, yüzlərcə insan 
nəfəsini çəkib gözlədi, “Sıfırl” – qumarbaşı elan etdi və 
o saat da cingiltili və şax-şax pullar hər tərəfdən sürətlə 
qalaqlandı. Elə o dəqiqə də bir-birinə möhkəm sıxılmış əllər 
təsvirəgəlməz dərəcədə dəhşətli hərəkətlər eləməyə başla- 
dılar, sanki, bu əllər ətrafda olmayan nəyisə qamarlamaq 
üçün atıldılar və nəhayət, boşa çıxdıqda üzgün və ümidsiz 
halda stolun üstünə sərildilər. Sonra onlar birdən-birə, 
sanki, yenidən cana gəldilər, qızdırmalı kimi stolun üstün- 
dən sürüşüb geri çəkildilər və vəhşi pişiklər kimi bədənin 
hər yerinə — yuxarı, aşağı, sağa, sola dırmaşmağa, qızğın- 
lıqla cibləri qurdalamağa, söküb tökməyə başladılar ki, 
bəlkə, yaddan çıxmış bir-iki qəpik-quruş haradasa gizlənib 
qalıb. Hər dəfə də bu əllər geriyə bomboş qayıdırdı, lakin 
bu mənasız, bu əhəmiyyətsiz axtarışlar yeni qüvvə və qız- 
ğınlıqla təkrar olunurdu, ruletka isə yenidən fırlanır, başqa- 
larının oyunu davam edirdi, qızıl pullar cingildəyir, stullar 
tərpənir və minlərlə pıçıltılı hay-küy vızıltı kimi zalı başına 
götürürdü. Mən dəhşətdən sarsılmış halda titrəyirdim. Mən 
bütün bunları, o əlləri elə aydın şəkildə duyurdum ki, sanki, 
naümid halda əzilmiş ciblərin qırışlarında, heç olmazsa bir 
qəpik tapmağa can atan o barmaqlar mənim öz barmaq- 
larım idi. Birdən qarşımdakı bu şəxs bir təkanla yuxarı atıldı, 
sanki, gözlənilmədən halı pisləşmiş, bu saat boğulacaq 
adamlar kimi, sərt hərəkətlə sıçrayıb ayağa qalxdı, otur- 
duğu stul gurultu ilə döşəməyə aşdı. Lakin özü də bunu 
hiss etmədən qorxdu və təəccüb içərisində ona yol verən 
ətrafdakı adamları görmədən səndirləyə-səndirləyə stol- 
dan uzaqlaşdı. 

Bütün bunları müşahidə edə-edə mən, sanki, daşa 
dönmüşdüm. Mən o saat başa düşdüm ki, bu adam ölümə 
gedir! Belə ayağa qalxan bir şəxs mehmanxanaya, resto- 
rana, qadın yanına, dəmiryol stansiyasına, bir bəni-insan 
yanına deyil, bilavasitə özünü uçurumdan atmağa gedər. 
Hətta bu cəhənnəmdəki ən daşürəkli, duyğusuz qumar- 
bazlar da hiss etməlidirlər ki, bu adamın nə evində, nə 
bankda, nə qohumlarında heç bir yatırı yoxdur, ancaq 


axırıncı pulu və həyatda artıqlıq edən canı ilə burada otur- 
muşdu, indi də harada isə onu bada verməyə gedirdi. 

Mən həmişə məhz bundan qorxurdum, elə bil, ilk 
baxışdan sövq-təbii olaraq başa düşmüşdüm ki, bu oyunda 
udmaq və yaxud uduzmaqdan daha vacib bir məsələ həll 
olunur, bu, belə də oldu, onun gözlərində həyatın birdən- 
birə əriyib yoxa çıxdığını, bir az bundan əvvəl canlı olan 
sifətini solğun ölüm pərdəsi bürüdüyünü görcək, elə bil, 
məni müdhiş bir ildırım vurdu. Onun mənalı hərəkətləri 
mənə o qədər möhkəm təsir etmişdi ki, o, yerindən qopub 
səndirləyə-səndirləyə bayıra çıxmaq istərkən mən qeyri- 
iradi olaraq qarşımdakı masanı qarmaladım, çünki mən bu 
ana qədər onun oyun zamanı keçirdiyi həyəcanları bütün 
qəlbim, sinirlərim vasitəsilə necə duymuşdumsa, bu səndir- 
ləmənin mənasını da eləcə bütün varlığımla başa düşdüm. 
Elə bil, məni nəsə çəkirdi, mən onun dalısınca getməyə 
bilmirdim: ayaqlarım gedir, bədənimi sürükləyib aparırdı. 
Bütün bunlar tamamilə şüursuz şəkildə baş verirdi, mən 
nə etdiyimi bilmirdim, elə bil, məni buna vadar edirdilər, 
odur ki ətrafımdakılara da məhəl qoymadan, öz şəxsiy- 
yətimi belə düşünmədən koridor boyu bayır qapıya tərəf 
götürüldüm. 

O, paltar asılqanının yanında dayanmışdı. Xidmətçi 
paltosunu gətirdi. Lakin taqətsiz əlləri daha onun iradəsinə 
tabe olmurdu. Xidmətçi, şikəst bir adammış kimi, qayğı ilə 
ona qollarını geyməkdə kömək etdi. Mən onun mexaniki 
olaraq qulluqçuya hörmət etmək məqsədi ilə əlini iiletinin 
cibinə necə saldığını, lakin bu boş cibdən heç nə çıxara 
bilmədiyini gördüm. Birdən, elə bil ki, o, hər şeyi yenidən 
xatırladı, xidmətçiyə pərt halda nəsə bir söz mızıldandı, 
yenə də əvvəlki kimi yerindən qopub irəli atıldı və sərxoş 
adamlar kimi, xidmətçinin əvvəl həqarətli, sonra isə hər şeyi 
anlayaraq təbəssümlü baxışları altında qumarxananın pillə- 
ləri ilə ağır-ağır aşağı düşməyə başladı. 

Bütün bu hərəkətlər elə iyrənc idi ki, onu izlədiyimə 
görə xəcalət çəkdim. Mən üzümü qeyri-iradi olaraq yana 
çevirdim, özünü teatrda başqasının iztirabına kənardan 
həyəcanla tamaşa edərkən utandığım kimi göstərməyə 
çalışdım, lakin həmin o anlaşılmaz qorxu məni yenidən 
hərəkətə gətirdi. Mən daha heç nə düşünmədən tələsik 
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paltarımı xidmətçidən aldım və qeyri-iradi bu yad adamın 
dalınca qaranlığa getdim. 

Missis K. bir anlığa hekayətini kəsdi. O, bu müddətdə 
qarşımda əyləşib, bütün bu hadisələri, elə bil, əvvəlcədən 
dönə-dönə götür-qoy edib, qayğıkeşliklə sistemləşdiribmiş 
kimi, özünəməxsus təmkinlə, təfsilatı ilə fasiləsiz olaraq 
danışdı. İndi, o tərəddüdlə dayanıb birdən hekayətini kəsdi 
və mənə baxdı. Narahat halda dilləndi: 

— Mən sizə və özümə də söz vermişəm ki, hər şeyi açıq, 
mümkün qədər olduğu kimi danışım. Sizdən xahiş edirəm 
ki, mənim bu etirafıma tamamilə inanasınız, hərəkətlərimdə 
qaranlıq, gizli eyhamlar axtarmayasınız, əgər onlar olsaydı, 
mən bu gün utanmadan, çəkinmədən hər şeyi danışardım. 
Mən yenə də təkrar edirəm ki, əgər mən bu ümidsiz oyun- 
çunun dalısınca küçəyə qaçırdımsa, bu heç də mənim ona 
vurulduğum demək deyildi, mən hətta onun kişi olduğunu 
belə düşünmürdüm, doğrudan da, mənə, o zaman qırx yaşı 
olan bir qadına, ərim öləndən sonra heç bir kişi baxışı təsir 
eləməmişdi. Belə hiss mənim üçün artıq yox kimi idi. Mən 
bunu sizə müfəssəl söyləməliyəm, əks təqdirdə, siz sonra 
baş verəcək hadisənin dəhşətini bütünlüklə təsəvvür edə 
bilməzsiniz. Doğrudur, mən o vaxt bu bədbəxt biçarənin 
dalısınca sürüklənən qüvvətli daxili hissimin mənasını düz- 
gün müəyyənləşdirə bilmirdim, burada bir maraq da, dəh- 
şətli bir qorxu da var idi və yaxud qara bulud kimi bu gəncin 
başının üstünü alan o anlaşılmaz fəlakətdən doğan qorxu 
idi, Belə hissi xırdalamaq, götür-qoy etmək olmur, hər şey- 
dən əvvəl ona görə ki, bu hiss səni birdən-birə görünməmiş 
bir qüvvə ilə əsir edir — yəqin ki, mənim bu cəhdim, sadəcə 
olaraq, kömək etmək arzumdan doğan instinktdən başqa 
bir şey deyildi, bax bu cür bir instinktlə adam küçədə avto- 
mobil altına düşəcək uşağı geri çəkmək üçün özünü irəli 
atar. Yaxud boğulanı xilas etmək üçün üzmək bilməyən bir 
adamın körpüdən özünü suya atmasını izah etmək olarmı? 
Bu hisslər qarşısıalınmaz dərəcədə güclü olur. Bu güc onla- 
ra etmək istədiyi cəsur hərəkətin nə qədər ağılsız və təhlükəli 
olduğunu düşünməyə, götür-qoy etməyə imkan vermədən 
onları uçuruma itələyir, eynilə mən də düşünmədən, şüurlu 
götür-qoy etmədən o bədbəxt gəncin dalısınca oyun zalın- 
dan vestibülə, oradan da qumarxananın həyətinə çıxdım. 


Mən əminəm ki, siz də, hər hansı həssas qəlbli bir 
adam da o saat bu qorxulu marağın əsiri olardınız, çünki 
sərxoş kimi yavaş-yavaş, səndirləyə-səndirləyə, qoca kişilər 
kimi pillələrdən ayaqlarını sürüyə-sürüyə düşüb küçənin 
səkisinə çıxan, ən çoxu iyirmi dörd yaşı olan bu gəncin gör- 
kəmindən dəhşətli bir şey təsəvvür etmək mümkün deyildi. 
O, aşağı enib bədənini skamyaya kisə kimi saldı. Mən yenə 
sarsıldım, bu dəfə aydın gördüm ki, bu adam üçün həyat 
bitmişdir. Həyatdan əli tamam üzülmüş, yaxud tamam 
ölmüş adamlar torpağa eynən bu cür yıxılırlar. Bu zaman 
buradan ötən olsaydı, başı geriyə, belinə sarı qanrılmış, 
əlləri ölgünləşmiş şəkildə yerə tərəf sallanmış bu zavallını 
fənərin zəif və titrək işığında gicgahına güllə sıxılmış bir 
adam hesab edərdi. Bax bilmirəm fikrimi necə ifadə edim, 
bilmirəm necə oldu ki, bu qorxunc xəyal birdən-birə peyda 
olub, məni labüd surətdə bürüdü, o, mənim gözümə bu 
an intihar etmiş şəkildə göründü, mən artıq möhkəm əmin 
idim ki, onun cibində tapança vardır, sabah ya bu, ya da 
başqa skamyada qanına qəltan olmuş bu gəncin cəsədini 
tapacaqlar, çünki onun skamyanın üstünə yıxılan bədəni 
birdən uçurumdan başaşağı yuvarlanaraq, dərənin dibinə 
çatıncaya qədər dayanmadan uçan bir qaya parçasından 
heç nə ilə fərqlənmirdi: mən heç bir zaman təsəvvür etməz- 
dim ki, bədənin bir hərəkəti ilə ümidsizliyi və əzginliyi belə 
dolğun ifadə etmək olar. 

İndi siz mənim vəziyyətimi təsəvvür edin. Bu bədbəxt 
gəncin hərəkətsiz halda üstünə sərildiyi skamyanın iyirmi, 
otuz addımlığında dayanıb, bilmirdim nə edim, bir tərəfdən 
kömək etməyə vadar edən şiddətli meyil, digər tərəfdən 
küçədə yad kişi ilə danışmağı qəbahət hesab edən bizə 
aşılanmış o əxlaq qanunlarıl Qaz fənərləri üzünü qara 
buludlar almış havada işarır, hərdənbir buradan ötüb- 
keçənləri işıqlandırırdı, gecə yarısına az qalırdı və mən, 
demək olar ki, küçədə bu qara kölgə ilə tək qalmışdım. 
Beş, on dəfə mən ona yaxınlaşmaq üçün cəsarətə gəldim, 
amma hər dəfə də məni həya və yaxud, bəlkə də, sirli bir 
qorxu tutub saxladı, axı suda batmaqda olan bir şəxs ona 
kömək etmək istəyən adamı da özüylə batırmağa hazırdır, 
buna görə də mən tərəddüdlər içində hey öz-özümə etiraf 
edirdim ki, çox ağılsız, çox gülünc bir vəziyyətə düşmüşəml 
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Ancaq mən nə bir söz danışa bilir, nə də çıxıb gedə bilir, 
nə bir tədbir görə bilir, nə də onu tərk edirdim. Ümidvaram 
ki, sizə desəm inanarsınız ki, mən, bəlkə də, düz bir saat, 
— o bitməz-tükənməz saat ki, elə bil, gözəgörünməz dəniz- 
dir, orada minlərlə, on minlərlə kiçik dalğalar üzürdü, — bu 
bir saat ərzində mən bir insanın məhvi qarşısında sarsılmaz 
və həm də hipnoz vəziyyətdə səkidə otərəf-butərəfə gəz- 
dim, müəyyən bir qərara gələ bilmədim. 

Lakin həqiqətən, mənim bir şey deməyə, yaxud nəsə 
bir şey etməyə cəsarətim qalmamışdı, gecə yarısına kimi 
beləcə dayanıb gözləyə bilərdim və yaxud, nəhayət ki, qəl- 
bimin ağıllı çağırışına itaət edib evə gedərdim. Bəli, deyə- 
sən, mən artıq bu başıbəlalı qumarbazı köməksiz halda 
belə uzalı qoyub getmək qərarına da gəlmişdim, lakin elə 
bu zaman təbii bir qüvvə mənim qətiyyətsizliyimə son 
qoydu. Daha doğrusu, yağış yağmağa başladı. Axşamdan 
bəri külək dənizdən qatı sulu bahar buludlarını sürükləyib 
şəhərin üzərinə yığmışdı, hava cansıxıcı bir hala düşmüşdü. 
Adama elə gəlirdi ki, səma yerə tərəf sıxılmaqda davam 
edir, birdən tək-tək iri yağış damcıları yerə dəyib şappıldadı, 
az sonra külək sulu yağış selini ardı-arası kəsilmədən ətrafa 
səpələdi. İslanmamaq üçün mən istər-istəməz özümü 
yaxınlıqdakı köşkün talvarı altına saldım, o saat çətrimi 
açsam da yenə şiddətli yağış ətrafdan sıçrayaraq paltarımı 
isladırdı. Damcılar özünü qeyzlə yerə çırpıb dağılır, soyuq 
dənəciklər əllərimə və üzümə çilənirdi. 

Lakin bu, o qədər dəhşətli idi ki, artıq iyirmi ildən çox 
bir müddət keçməsinə baxmayaraq, indi də yadıma düşən- 
də qəhərlənirəm, zavallı biçarə bu sel-su altında yenə də 
hərəkətsiz halda skamyada qalıb tərpənmirdi. Bütün naval- 
çalardan su şırıldayır, şəhərdən miniklərin sürətlə ötüb- 
keçən gurultusu eşidilir, sağdan, soldan yaxalıqlarını 
qaldırmış qara kölgələr görünüb yoxa çıxır, bütün canlılar 
gizlənməyə çalışır, yüyürür, qorunur, münasib bir sığı- 
nacaq axtarırdı: insanlar da, heyvanlar da bu təbiət hadisəsi 
qarşısında vahiməyə düşmüşdü. Ancaq təkcə skamya 
üstündəki bu qara insan yumağı nə hərəkətə gəlir, nə də 
qurcalanırdı. Mən sizə qabaqcadan dedim ki, bu adam öz 
hərəkətləri və tərpənişi ilə hisslərini ecazkar bir şəkildə 
düzgün ifadə edə bilirdi, amma yer üzündə heç bir varlıq, 


heç nə bütün bu ümidsizliyi, bu dirikən ölülüyü belə dəh- 
şətli şəkildə ifa edə bilməzdi, bu hərəkətsiz sükunət, bu 
hissiz, tərpənişsiz oturuş, çılğın yağışdan daldalanmaq 
üçün ayağa qalxıb iki-üç addım atmağa belə iqtidarsızlıq, 
öz varlığına belə dönük, belə laqeyd münasibət, özünə 
qarşı belə sonsuz etinasızlıql Heç bir heykəltəraş, heç bir 
şair: nə Mikelancelo, nə Dante güclü yağış altında qalıb, 
ondan xilas olmaq üçün cüzi cəhd etməyə belə taqəti 
qalmamış, yorulub tamam haldan düşmüş bu canlı kimi 
mənə ümidsizliyin son həddini, yer üzündəki əzabın son 
dəhşətini bu cür güclü, bu cür qabarıq şəkildə hiss etdirə, 
duydura bilməzdi. 

Bu hal məni yerimdən oynatdı, başqa cür də edə bil- 
məzdim. Mən cəld irəli atılıb, aramsız şırıldayan soyuq yağış 
altında özümü ona çatdırdım: “Durun!” — deyə skamya 
üstündə yumağa dönmüş bu insanın qolundan yapışıb 
silkələdim. Onun sönük nəzərlərində nəsə, elə bil, hərəkətə 
gəldi: əllərini zəif-zəif tərpədib qalxmaq istədi, amma məni, 
deyəsən, anlamadı. “Durun!” — deyə mən onun yaş qolun- 
dan bir qədər hirslə və güclə dartdım. Bu zaman o ağir- 
ağır, nəsə könülsüz bir halda skamyadan qalxıb soruşdu: 
“Nə istəyirsiniz?” Mənim isə cavab verməyə bir sözüm yox 
idi, axı heç özüm də bilmirdim ki, onu haraya aparmaq 
lazımdır: bircə buradan uzaqlaşmaq, bu soyuq sel-sudan, 
bu ağılsız, bu dərin ümidsizliyin intihar pəncəsindən xilas 
olmaq lazımdı. Mən onun qolunu buraxmırdım, hissiz cəsə- 
dini köşkə tərəf dartıb aparırdım, heç olmasa, damın irəliyə 
çıxmış ensiz talvarı bizi bu quduz küləkdən və yağışdan 
azacıq da olsa qoruyardı. Mən, bundan savayı, daha heç nə 
haqqında düşünmürdüm. Bircə bu adamı talvar altına, 
quru bir yerə sürüyüb salmaq istəyirdim. Mənim daha bun- 
dan başqa müəyyən bir fikrim, məqsədim yox idi. 

Nəhayət, biz bu ensiz, quru yerdə yanaşı dayandıq, 
arxamızda bağlı köşk divarı, başımız üzərində isə çox kiçik 
bir talvar vardı, sakitləşmək bilməyən sel-su soyuq damcı- 
larla üz-gözümüzü, paltarımızı tamam islatmışdı. Vəziyyət 
get-gedə dözülməz bir şəklə düşürdü. Mən suyu süzülən 
bu yad adamla nə vaxtadək qoşa dayanacaqdım? Digər 
tərəfdən, onu dartıb buraya salandan sonra heç nə demə- 
dən necə çıxıb gedə bilərdim? Nəsə olmalıydı və mən də 
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bu olacaq hadisəni fikrimdə tədricən aydınlaşdırmağa çalı- 
şırdım: “Yaxşı olar ki, – mən öz-özümə düşündüm, — onu 
miniklə evinə aparım, sonra isə, hotelə qayıdım, sabah, 
yəqin ki, o özü müəyyən bir çıxış yolu tapar”. Bu məqsədlə 
də yanımda hərəkətsiz dayanıb gözlərini qaranlığa zilləmiş 
bu adamdan soruşdum: 

— Harada olursunuz? 

— Mənim mənzilim yoxdur... Mən elə bu axşam Nitsa- 
dan gəlmişəm... Mənim yanıma getmək olmaz. 

Axırıncı sözləri mən o saat başa düşmədim. Yalnız son- 
ra mənə aydın oldu ki, o, məni... məni yüngül əxlaqlı bir 
qadın... axşamları sərxoş bir kişidən, yaxud qumarda bəxti 
gətirmiş bir oyunçudan bir qədər pul qoparmaq niyyəti ilə 
dəstə ilə qumarxananın həndəvərində dolaşan qadınlardan 
biri hesab edirmiş. Axı o, heç başqa cür də düşünə bil- 
məzdi, çünki mən yalnız indi, hər şeyi sizə danışdığım bir 
zamanda öz vəziyyətimin ağlasığmazlığı, əfsanəviliyini dərk 
edirəm: mənim haqqımda başqa daha nə düşünə bilərdi, 
doğrudan da, təklif olunmadan onu skamyadan qaldırıb 
darta-darta ardımca aparmağım heç də əxlaqlı bir qadın 
hərəkətinə bənzəmirdi. Ancaq o zaman mən bu barədə 
düşünməmişdim, yalnız sonralar, çox-çox sonralar onun 
mənim şəxsiyyətim haqqında olan o yanlış, o müdhiş fikri- 
nin mənasını dərk etdim. Yoxsa, mən söhbətimizin anlaşıl- 
mazlığını daha da gücləndirən sonrakı sözləri heç söylə- 
məzdim. Mən dedim: 

— Onda hotellərin birində otaq tutmaq lazımdır. Siz 
burada qala bilməzsiniz. Siz bir sığınacaq tapmalısınız. 

Bax yalnız indi mən onun o dəhşətli yanlış fikrini 
anladım, çünki o, heç mənə sarı çevrilmədən istehzalı bir 
tərzdə: 

— YOX, — dedi, — mənə otaq gərək deyil, mənə, ümu- 
miyyətlə, heç nə lazım deyil, əbəs yerə özünü əziyyətə sal- 
ma, məndən heç nə çəkə bilməyəcəksən. Sən axtardığın 
adam mən deyiləm, mənim pulum-zadım yoxdur. 

Bu sözlər elə dəhşətlə, elə sarsıdıcı bir etinasızlıqla 
deyildi ki, eyni zamanda, belə islanmış, bütün mənəviyyatı 
ilə üzülmüş bu adamın belə ölgün, belə halsız bir vəziy- 
yətdə divara söykənib dayanması mənə o dərəcədə təsir 
etdi ki, çürükçülük edib ondan inciməyimə heç bir lüzum 


qalmadı. Onun salondan səndirləyə-səndirləyə çıxdığı 
andan məni əsir edən və bütün bu ağlasığmaz dərəcədə 
cəfəng bir saat ərzində qəlbimi rahat buraxmayan həmin 
hiss yenidən məni bürüdü: burada bir insan, bir gənc, 
canlı, nəfəsli bir məxluq ölümlə üz-üzə dayanmışdı, onu 
ölümün pəncəsindən mən xilas etməliydim, yalnız mənl 
Yaxın gəldim. 

— Puldan ötrü narahat olmayın, gedək! Burada qala 
bilməzsiniz, mən sizi yerləşdirərəm. Heç bir şey haqqında 
narahat olmayın, ancaq tez olun gedəkl 

O, başını çevirdi, yağış hələ də ətrafı döyəcləyirdi, 
navalçadan şırıltı ilə su axıb ayaqlarımıza sıçrayırdı. Mən bu 
zaman hiss etdim ki, o, ilk dəfə qaranlıqda mənim üzümü 
görməyə cəhd edir. O qurcalandı, görünür, artıq bədəni də 
letargiya" yuxusundan yavaş-yavaş oyanmağa başladı. 4 

— Neyləyim, necə istəyirsən? — o, tabe olaraq cavab 
verdi. — Mənim üçün fərqi yoxdur... Yaxşı, niyə də axı 
getməyək? Qəlinl 

Mən çətri açdım, o, mənə yaxınlaşdı və qoluma girdi. 

Bu gözlənilməz yaxınlıq məni narahat etdi, hətta qorxutdu 
da. Örəyim şiddətlə döyünməyə başladı. Onun qolunu 
kənar etməyə cəsarətim çatmadı, axı onu rədd etsəydim, 
o məhv ola bilərdi və mənim bura qədərki əziyyətim heçə 
gedərdi. Biz qumarxanadan bir neçə addım uzaqlaşdıq. 
Yalnız burada ağlıma gəldi ki, bəs sonrası necə olacaq? 
“Yaxşı olar ki, — tələsik düşündüm, — onu hər hansı bir hotelə 
aparım, orada ovcuna pul basım ki, gecələsin və səhər 
evlərinə gedə bilsin...” Sonrası barədə mən heç düşünməz- 
dim də. Elə bu zaman kazinonun qarşısından tez-tez ötüb- 
keçən faytonlardan birini saxladım, biz əyləşdik. Faytonçu 
soruşanda ki, hara sürüm, mən əvvəlcə cavab verə bil- 
mədim. Mən başa düşürdüm ki, bu suda islanmış cücəyə 
oxşayan adamı bahalı hotellərə qəbul etməzlər, digər tərəf- 
dən də, belə işlərdə o qədər təcrübəsizdim ki, sözlərimin 
başqa bir məna verəcəyini düşünməyib faytonçuya: “Ucuz 
hotellərdən birinəl” — dedim. 

Faytonçu dinməzcə və laqeyd halda atları qovurdu. 
Yanımdakı bu yad adam heç dinmirdi: təkərlər taqqıldayır, 
yağış şiddətlə şüşəni döyəcləyirdi, bu, tabuta bənzəyən 
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qanlı, qaranlıq, darısqal, dördkünc qutuda elə narahat idim 
ki, sanki, özümlə bir meyit aparırdım. Çalışırdım ki, bu can- 
sıxıcı sakitliyi pozmaq, bu qəribə və dəhşətli şəxsi dilə gətir- 
mək üçün nəsə düşünüm, hər hansı bir söz tapım, lakin 
heç nə ağlıma gəlmirdi. Bir neçə dəqiqədən sonra fayton 
dayandı, mən birinci olaraq düşdüm. O, key halda aşağı 
enib qapını örtüncə, mən faytonçunun pulunu verdim. Biz 
kiçik, mənə tanış olmayan bir mehmanxananın girəcəyində 
dayandıq, ensiz şüşə talvar bizi qəzəbli bir inadkeşliklə qatı 
zülməti didib-parçalayan yağışdan qoruyurdu. 

Heydən düşmüş bu yad adam ağır gövdəsini qeyri- 
iradi olaraq divara söykədi, onun islanmış şlyapasından və 
əzilmiş köynəyindən hələ də su süzülürdü. Çaydan dartıb 
çıxarılmış və hələ özünə gəlməmiş adamlar kimi orada 
dayanıb qalmışdı, üstündən damcılayan su ayağının yanın- 
dan axıb aşağıda gölməçələnirdi. Ancaq o, suyu alnına, 
üzünə damcılayan şlyapasını çıxarıb çırpmağa, yaxud bir 
tərəfə atmağa belə cəhd etmirdi. O elə dayanmışdı ki, elə 
bil, bütün bunların onun üçün heç bir fərqi yox idi. Onun 
belə acınacaqlı görkəminin mənə necə təsir etdiyini sizə 
danışa, izah edə bilmirəm. 

Lakin yenə bir şey etmək lazım idi. Mən əlimi pul 
kisəsinə saldım: 

— Budur, alın, yüz frankdır, — deyə tələsik dilləndim, 
— götürün, bu pula bir otaq tutun, səhər isə Nitsaya yola 
düşərsiniz. 

O, təəccüblə üzümə baxdı. Onun tərəddüd etdiyini 
görüb sözümə davam etdim: 

— Mən sizi qumarxanada müşahidə edirdim, bilirəm ki, 
siz nəyiniz varsa, uduzmusunuz. Sizdən qorxuram, deyə- 
sən, ağılsız bir hərəkət etmək qərarına gəlmisiniz. İrəli 
uzanmış kömək əlini utanmadan qəbul edərlər... Buyurun, 
götürün! 

Ancaq o, mənim əlimi gözləmədiyim bir qüvvə ilə geri 
itələdi: 

— Sən çox səxavətli qadınsanmış, — deyə o mızıldandı, 
— lakin bədxərclik eləmə, mənə artıq heç nə ilə kömək edə 
bilməzsən. Bu gecəni yatdım-yatmadım — heç bir fərqi 
yoxdur. Sabah onsuz da hər şey bitəcək. Mənə kömək 
etmək mənasızdır. 


— Yox, siz bunu götürməlisinizl — deyə təkid etdim. 
— Səhər siz başqa cür düşünəcəksiniz. Hələlik siz bircə 
yuxarı qalxın, yaxşıca-yaxşıca yatıb dincəlin. Gündüz hər şey 
dəyişiləcək, bax görərsiniz. 

Lakin mən yenidən təkid edəndə o, yenə də irəli 
uzadılmış əlimi qəzəblə geri itələdi. 

— Çək o tərəfəl — deyə o, yenə də boğunuq bir səslə 
dilləndi. — Axı nə mənası?! Başqasının otağını qana bulaş- 
dırmaqdansa, hər şey küçədə baş versə, daha yaxşı olar. 
Mənə yüz frankla yox, heç min frankla da kömək edə bil- 
məzsiniz. Mən, onsuz da, sabah bu puldan qalan qəpik- 
quruşla yenə də qumarxanaya gedəcək, son qəpiyimi udu- 
zana kimi oynamağımdan əl çəkməyəcəyəm. Axı hər şeyi 
yenidən başlamağın nə xeyri? Mənimki elə bura qədərdir, 
bəsdir dahal 

Bu tutqun səsin mənim ruhumu necə xəncərlədiyini 
siz təsəvvür edə bilməzsiniz, bir təsəvvür edin: Sizin iki 
addımlığınızda cavan, gözəl bir insan dayanıb, o, indi nəfəs 
alır, yaşayır, siz də yaxşı bilirsiniz ki, əgər bu saat bütün 
qüvvə və bacarığınızı səfərbər etməsəniz, bu düşünən, 
danışan, nəfəs alan gənc məxluq ikicə saatdan sonra 
meyitə dönəcəkdir. Bu sərsəm inadkarlığa üstün gəlmək 
üçün məni birdən-birə qəzəbli, kinli bir hiss bürüdü. Mən 
hirslə onun qolundan yapışdım. 

— Qurtarın bu sərsəmliyil Bu saat yuxarı qalxıb özünüzə 
bir otaq tutun, mən isə səhər tezdən qayıdıb gələrəm, sizi 
vağzala apararam. Siz buradan çıxıb getməlisiniz. Siz sabah 
mütləq çıxıb evinizə getməlisiniz, biletlə sizi vaqonda gör- 
məyincə mən rahat ola bilməyəcəyəm. Yüz, yaxud min 
frank uduzmaqla adam öz cavan canına qəsd eləməz. Bu 
qorxaqlıqdır, qəzəb və əsəbdən doğan sərsəmlikdir. Sabah 
özünüz mənim haqlı olduğumu təsdiq edəcəksinizl 

— Sabah! — deyə o, qəribə bir istehza, kinayə ilə dilləndi. 
— Sabahl Eh, sabah mənim haralarda olacağımı kaş siz 
biləydinizl Kaş özüm də bunu biləydim, indi mən də bunun 
marağındayam. Yox, gedin evinizə, əzizim, özünüzə əziyyət 
verməyin, pulunuzu beləcə kül edib, göyə sovurmayın. 

Lakin mən əl çəkmədim. Elə bil, qeyzli bir inadkarlığa 
mübtəla olmuşdum. Var gücümlə onun əlini dartıb, bank- 
notları ovcuna basdım. 
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— Siz bu saat pulları götürəcək və yuxarı qalxacaqsınız. 
— Mən bu sözləri deyib qətiyyətlə qapıya yaxınlaşdım və 
zəngin düyməsini basdım. — Bax belə, mən artıq zəngi 
basdım, indi bax, bu dəqiqə portye gələcək, siz onunla 
yuxarı qalxar, uzanıb yatarsınız. Səhər düz saat 9-da bu 
binanın qapısında sizi gözləyəcəyəm, birlikdə vağzala gedə- 
rik. Daha heç bir başqa şey haqqında narahat olmayın, 
sizin evə gedib çatmağınız üçün nə lazımdırsa edəcəyəm. 
İndi isə gedib yatın, daha heç nə haqqında düşünməyin. 

Elə bu vaxt içəridən qapı cingildədi və portye qapını 
açdı. 

— Gedək, — deyə birdən oğlan qətiyyətli, sərt və qeyzli 
bir səslə dilləndi və mən onun dəmir kimi barmaqlarının 
biləyimi necə sıxdığını, elə bil, yalnız indicə hiss etdim. Mən 
dəhşətə gəldim... elə qorxdum ki, elə bu saat şikəst olacaq, 
ağlımı itirəcəkdim... Mən müqavimət göstərmək, dartın- 
maq, qaçmaq istədim... Lakin bütün iradəm, elə bil, iflic 
olmuşdu... və mən... Siz məni başa düşərsiniz... Mən... mən 
utanırdım ki, axı qapının ağzında dayanıb gözləyən роггуе- 
nin qarşısında oğlanla necə əlbəyaxa ola bilərdim. Və 
mən... beləliklə, bir də gözümü açıb gördüm ki, hotelin içə- 
risindəyəm, mən danışmaq, bir şey demək istəyirdim, ancaq 
boğazım heyrətdən qurumuşdu... onun ağır və möhkəm 
əli biləyimdən üzülmürdü... Mən dumanlı halda hiss etdim 
ki, o, məni artıq pillələrdə dartıb çəkə-çəkə yuxarı aparır... 
Nəhayət, açar cingildədi... və nəhayət, mən bu yad adamla, 
bu gün belə adını bilmədiyim o naməlum hoteldə təkcə 
qaldım. 


* ok x 


Missis K. yenə də susdu və birdən ayağa qalxdı. Görü- 
nür, daha danışa bilmirdi. O, pəncərəyə tərəf addımladı, 
bir neçə dəqiqə sakitcə dayanıb bayıra tamaşa etdi, bəlkə 
də, elə beləcə alnını, sadəcə olaraq, soyuq pəncərə şüşə- 
sinə dayayıb durdu. Mən ona tərəf baxmağa cəsarət 
etmədim, belə həyəcan içərisində olan yaşlı bir qadına 
nəzər salmaq mənə ağır gəlirdi. Ona görə də beləcə sakit, 
heç bir sual vermədən, səsimi belə çıxarmadan oturub 
gözlədim. Nəhayət, ağır addımlarla geri qayıdıb qarşımda 
əyləşdi. 


— Bax belə, indi artıq ən çətini deyilmişdir. Əgər mən 
yenə də təkrar olaraq sizə söyləsəm və mənim üçün həyat- 
da müqəddəs olan hər şeyə — namusuma, uşaqlarıma da 
and içib desəm ki, düz o saniyəyə kimi bu tamamilə mənə 
yad olan kişi ilə... yaxınlıq etmək fikri heç mənim ağlıma 
belə gəlməmişdi, həm də mən heç nə düşünmədən, ağıllı 
götür-qoy etmədən, bəli, həyatımın düzən yolu üzərinə 
qoyulmuş bu tələyə tamamilə qeyri-şüuri olaraq düşdüm 
desəm, ümidvaram ki, siz mənə inanarsınız. Mən özümə 
və sizə söz vermişəm ki, həqiqəti danışım, ona görə də 
təkrarən deyirəm ki, mən yalnız hədsiz dərəcədə güclü 
kömək etmək arzusu ilə bu faciəli qəza-qədərə düçar 
olmuşdum ki, başqa bir daxili hiss, başqa bir gizli istək 
haqqında heç söz ola bilməz. 

O otaqda həmin gecə baş verən hadisəni danışmaq 
əzabından məni xilas etmənizi rica edirəm, onsuz da, mən 
özüm bir an belə olsun o gecəni unudub yadımdan çıxar- 
mıram və heç bir zaman da unutmaq istəmirəm, çünki 
o gecə mən onun öz həyatını qorumaq üçün mübarizə 
aparırdım və yenə də təkrar edirəm: bu mübarizə ölüm- 
dirim mübarizəsi idi. Tamamilə aydın surətdə hiss edirdim 
ki, artıq həyatdan üzülmüş bu yad adam, suda boğulan 
saman çöpünə əl atan kimi, hədsiz hərarət və canfəşan- 
lqla məndən yapışmışdı. O, mənə elə sarmaşmışdı ki, elə 
bil, bu saat uçuruma yuvarlanacaqdı. Mən var qüvvəmlə, 
bütün istək və imkanımla onu xilas etmək istəyirdim. Belə 
bir saat insanların əlinə yalnız ömründə bircə dəfə düşə 
bilər, özü də milyondan yalnız birinə. Əgər bu dəhşətli hadi- 
sə olmasa idi, yəqin ki, məhv olmağa məhkum edilmiş 
şəxsin son nəfəsdə həyatından necə bir qarşısıalınmaz ehti- 
rasla istifadə edib, nəşələnməsini öyrənə bilməzdim. İndiyə 
kimi həyatının iyirmi ilini qapalı bir məişətdə yaşayıb, qay- 
ğısız güzəran keçirən mən təbiətin qəribə bir şəkildə istini 
və soyuğu, həyatı və ölümü, sevinci və ümidsizliyi bir-birinə 
belə bir quvvətli, belə heyrətamiz bir vəhdətdə birləşdirmə- 
sini necə öyrənə bilərdim?! O gecə, odlu sözlər və müba- 
rizə, ehtiras, qəzəb və nifrətlə, göz yaşları ilə dolu, yalvarış- 
larla, sərxoşluq və sərməstliklə dolu bir gecə idi. Bu gecə 
mənə min illərə bərabər intəhasız gəldi. Həmin gecə biz iki 
adam — biri qeyzlənmiş, digəri qeyri-şüuru — birgə təkanla 
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özümüzü uçuruma atıb, bir ölüm-dirim döyuşündən yeni 
hisslər, yeni düşüncələrlə çıxdıq. 

Lakin mən bu barədə danışmaq istəmirəm. Mən heç 
nəyi təsvir edə bilmirəm və heç təsvir etmək də istəmirəm. 
Mən yalnız səhər oyandığım zaman o tənha dəqiqələrim- 
dən söz açmaq istəyirəm. Mən daş kimi bir yuxudan oyanıb 
indiyə qədər görmədiyim o müsibətli gecədən xilas oldum. 
Mən uzun müddət çalışdım ki, gözümü açam və gözümü 
açarkən ilk dəfə mənim nəzərimə toxunan başım üzərin- 
dəki yad tavan, sonra isə bilmirəm necə gəlib düşdüyüm o 
özgə, mənə yad, mənə tanış olmayan o mənfur otağın 
yöndəmsiz görkəmi oldu. Əvvəlcə mən öz-özümü inandır- 
mağa çalışdım ki, bu yuxudur, boğucu, qarmaqarışıq, ağır 
qarabasmadan sonra adamı bürüyən daha yüngül, daha 
aydın bir yuxudur, lakin pəncərə önündə nüfuzedici, parlaq, 
həqiqi günəş şüası, səhər işığı görünür, aşağıdan küçənin 
hay-küyü, təkərlərin taqqıltısı, tramvay zənglərinin və insan- 
ların aydın səsləri gəlirdi, mən qəti başa düşdüm ki, heç 
də yuxu görmürəm, oyağam. Özümə gəlmək üçün mən 
qeyri-iradi olaraq bir az dikəldim və bu zaman... nəzərlərimi 
yana çevirərək... gördüm ki, yox, mən heç bir vaxt bu 
dəhşətimi şərh edə bilməyəcəyəm. Yad bir adam mənimlə 
enli çarpayıda... düz yanımda uzanıb yatır... ancaq yad, yad, 
yad, yarıçılpaq, tamam naməlum, yad bir adam. 

Yox, bu dəhşət, mən bilirəm, təsvirəgəlməz bir dəh- 
şətdir. Bu dəhşət məni elə bürüdü ki, gücümü itirib arxası 
üstə yatağa düşdüm. Lakin bu insanı bir qədər rahatlayan 
özündən getmə, yaxud bihuş olmaq deyildi, əksinə, bir an 
içərisində başıma gələn bütün dəhşəti, təsviredilməz müsi- 
bəti xatırladım, həyadan və abırdan ölmək istəyirdim, axı 
mən bu yad, bu özgə adamla necə olub ki, bu çarpayıya, 
bu iyrənc xarabaya gəlib düşmüşəm. Mən bu gün də aydın 
xatırlayıram ki, ürəyimin döyüntüsü, sanki, dayandı, nəfə- 
simi kəsdim, elə bil, mən bununla həyatımın axınını dayan- 
dırmaq, düşüncələrimi, bu aydın, bu dəhşətli surətdə aydın 
düşüncələrimi söndürmək, məhv etmək istəyirdim. Qəribə 
idi: mən hər şeyi dərk edirdim, lakin heç nəyi başa düşə, 
ayırd edə bilmirdim. 

Əlim, ayağım bumbuz olmuş halda çarpayıda nə qədər 
beləcə uzanılı qaldığımı heç bir zaman xatırlaya bilməyəcə- 


yəm. Yalnız ölü, meyit tabutda beləcə uzanıb qala bilər. Mən 
təkcə bunu xatırlayıram: gözlərimi yumub Allaha yalvarırdım 
ki, qoy bütün bunlar pərvərdigarın sehrli qüvvəsi ilə həqiqət 
olmasın, doğru olmasın. Lakin mənim gərginləşmiş duyğu- 
larım artıq yalanı qəbul etmirdi, mən qonşu otaqdan insan 
səsi və su şırıltısı eşitdim, dəhlizdən ayaq səsləri gəldi və 
bütün bu səslər hər şeyin doğru olduğunu, amansız, rəhm- 
siz bir həqiqət olduğunu söyləyirdi. 

Bu əzabverici vəziyyətin nə qədər davam etdiyini 
demək çətindir, belə hallarda saniyələr, elə bil, başqa vaxt- 
lara nisbətən daha uzun olur. Lakin birdən məni başqa bir 
qorxu, sümüklərimə qədər işləyib, bədənimi üşütməyə salan 
bir qorxu bürüdü: adını bilmədiyim bu adam birdən oyanıb, 
mənimlə danışmağa başlar. Mən o saat başa düşdüm ki, 
mənim bircə çıxış yolum var: geyinmək və o oyanmamış 
çıxıb qaçmaq. Bir daha onun gözünə görünməmək, bir 
daha onunla danışmamaq! Qaçıb vaxtında xilas olmaq, 
qaçmaq, qaçmaq, geriyə — öz əvvəlki, o sakit həyatıma, öz 
hotelimə qayıtmaq və birinci qatarla bu lənətəgəlmiş yer- 
dən, bu ölkədən biryolluq, birdəfəlik çıxıb getmək, bir daha 
onunla qarşılaşmamaq, heç bir vaxt gözlərinə baxmamaq, 
nə bir şahidə, nə bir ittihamçıya, nə də bu işdə bir işti- 
rakçıya möhtac olmaql Bu fikir mənə qüvvət, cəsarət verdi: 
mahir oğrular kimi ehmallı hərəkətlə nəfəsimi çəkib, yavaş- 
ca çarpayıdan sürüşüb paltarlarımı axtarıb tapdım. Ehmal- 
ca geyinməyə başladım, bütün bədənim tir-tir əsirdi, qor- 
xurdum ki, bu saat oyanacaq. Nəhayət ki, geyinib qurtar- 
dım. Bircə şlyapam qalmışdı, çarpayının o biri ayağından 
asılmışdı və mən pəncələrim üstə yeriyib, onu götürmək 
istərkən bu an dözə bilməyib, hörgüdən düşən qəfil daş 
kimi həyatımı əzmiş bu yad adamın üzünə bir də baxmalı 
oldum. Yalnız bircə dəfə mən onun üzünə baxmaq istədim, 
lakin... qəribə idi, dərin yuxuya getmiş bu cavan oğlan, 
həqiqətən, mənə tanış gəlirdi. İlk baxışda mən gördüyüm 
o sifəti heç tanımadım. Sanki, bu üz dünənki üz deyildi. 
Onun ehtirasdan dəhşətli, gərginlikdən yöndəmsiz bir 
şəkildə qıc olmuş üzünün qırışıqlarını, elə bil, silib tamamilə 
təmizləmişdilər, bu şəxsin sifəti indi tamamilə başqa gör- 
kəmdə idi: eynən uşaq üzü, körpə üzü kimi aydın, təmiz, işıqlı 
idi. Dünən bir-birinə sıxılan dişləri arasına tikilib bir-birinə 
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dirənən dodaqları indi son dərəcə yumşaq, xəyala dalmış 
adamların ağızı kimi azacıq açıq idi. Elə bil, bu dodaqlara 
aydın bir təbəssüm qonmuşdu, dalğalı sarışın saçları yum- 
şalıb qırışsız alnına yayılmışdı. O, rahat-rahat nəfəs alır, 
sinəsi ahəstə-ahəstə qalxıb-enirdi. 

Yadınızdamı, mən sizə danışdım ki, qumar masası 
başında mən heç bir zaman heç kəsdə bu adamın sifəti 
qədər gərgin, ehtiraslı, müdhiş bir sifət görməmişdim. Mən 
sizə yenə də deyirəm: heç bir vaxt, bəzən yuxularında 
nədənsə həyəcanlanıb üz-gözündə qəribə təlaş oynaşan 
körpələrimin o məsum sifətlərində də belə nurlu, belə 
şəfəqli cizgilər, belə xəfif bir sakitlik görməmişdim. O, indi 
cənnətə düşmüş kimi bütün qayğı, qorxu və həyəcanlardan 
tamamilə xilas olmuş kimi görünürdü. Belə gözlənilməz bir 
mənzərəni görərkən, elə bil, bütün vahimələri üzərimdən 
ağır bir yük kimi götürdülər — mən daha utanmırdım, yox, 
mən hətta az qala, sevinirdim də. Bütün o dəhşətli hadi- 
sələr, bütün o ağlasığmaz, o dərkedilməz hadisələr birdən- 
birə xüsusi məna kəsb etdi, mən şadlandım, bir qürur hissi 
ilə sevindim ki, əgər mən özümü qurban verməsə idim, 
zərif bir çiçək kimi burada sakitcə, rahat-rahat yatan bu 
cavan, bu gözəl oğlanı indi kim bilir haradasa — qayaların 
arasında qanına qəltan olmuş, ölmüş halda, eybəcərləşmiş 
bir sifətdə, vahiməli bir tərzdə, gözləri bərələ qalmış halda 
tapardılar. Mən onu xilas etmişəm, o artıq xilas olmuşdur! 
Və mən bu dəfə — başqa cür deyə bilmirəm — bir ana 
nəvazişi ilə yenidən həyata qaytardığım bu oğlana təkrar 
bir nəzər saldım. Elə bil, mən özüm onu doğmuşdum, 
doğma balalarıma nisbətən daha böyük əzabla, işgəncə 
ilə. Ola bilsin ki, bu sizə gülməli gəlir, lakin bu çirkli, mənfur 
otaqda, bu iyrənc zibilli mehmanxanada məni birdən-birə 
elə bir hiss bürüdü ki, elə bil, mən kilsədəydim, əsrarlığı və 
müqəddəsliyi məmnun bir halda duyur və hiss edirdim. 
Həyatımın o müdhiş dəqiqələrində yeni, daha valehedici, 
daha fərəhli anlar doğdu. 

Bilmirəm, bir şeyə toxundum, yoxsa da ağzımdan bir 
söz çıxdı, nə oldusa, o, gözlərini açdı. Mən qorxub geriyə 
çəkildim. O, təəccüblə ətrafına baxdı, eynən o dərin, o ağır 
yuxudan oyanıb ətrafa baxdığım kimi. Onun nəzərləri bu 
yad, bu özgə otağı dolaşıb təəccüblə mənim üzərimdə 


dayandı. O, hələ ağzını açmamış, fikirlərini toplamağa 
imkan tapmamış mən tez özümü ələ ala bildim. Onu bir 
söz belə deməyə qoymamaq, heç bir suala cavab vermə- 
mək, heç bir təklifə razı olmamaq, heç nəyi izah etməmək, 
dünən və bu axşam nələr baş verdiyi barədə heç bir kəlmə 
də danışmamaq! 

— Mən çıxıb getməliyəm, — deyə tələsik dilləndim. — Siz 
burada qalın, geyinin. Saat 12-də kazinonun girəcəyində 
görüşərik, orada mən hər şeyi qaydasına qoyaram. 

Mən onun cavabını gözləmədən götürüldüm. Qaçdım 
ki, bu otağı bir də görməyim. Mən ətrafıma baxmadan, 
adını bilmədiyim (gecəni birgə keçirdiyim adamın adını 
bilmədiyim kimi) bu mehmanxanaya nəzər salmadan 
qaçdım. 


* ok k 


Missis K. bir anlığa hekayətini dayandırdı. O, yenidən 
danışmağa başlayanda, səsində artıq əzabverici həyəcan 
və narahatlıq hiss olunmurdu: nitqi indi, çətinliklə təpəyə 
qalxmış bir araba oradan başaşağı necə yüngülcə, necə 
sürətlə yuvarlanırsa, eləcə sərbəst və sürətli idi. 

— Hə, mən səhər günəşinin şüalarına qərq olmuş küçə 
ilə öz hotelimə qaçdım, dünənki sel-sudan sonra hava 
tərtəmiz olmuş və yüngülləşmişdi — mənim əzabla dolu 
qəlbim kimi! Əvvəlcə sizə dediklərimi bir xatırlayın: ərim 
öləndən sonra həyatımın axını bir növ başqa yön almışdı: 
artıq uşaqlarımın mənə ehtiyacı yox idi, özüm özümə ağır 
yük olmuşdum. Çünki müəyyən bir məqsədi olmadan 
yaşamaq ağılsızlıqdır. İndi, ilk dəfə olaraq, mənim öhdəmə 
məsul bir vəzifə düşmüşdü: mən bir insan həyatını xilas 
etmişdim, bütün qüvvə və səyimi səfərbər edib, onu məhv 
olmaqdan qurtarmışdım. Yalnız kiçik bir maneəni də dəf 
etmək lazım idi ki, bu vəzifə tamamilə yerinə yetirilmiş 
olsun. Bəli, öz hotelimə qaçdım. Səhər saat 9-da otağıma 
qayıtdığıma görə portye məni təəccüblə təpədən-dırnağa 
süzdü. Lakin daha mən utanmır, çəkinmirdim, baş vermiş 
bu hadisənin nə dərdi, nə də kədəri daha məni sıxmırdı. 
Yaşamaq arzusu, kiməsə gərək olmaq hissi mənim damar- 
larıma aramsız olaraq isti qanla dolurdu. Otağımda paltar- 
larımı cəld dəyişdim, qara geyimimi (bunu mən sonra hiss 
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etdim) çıxarıb, açıq rənglisi ilə əvəz etdim, pul götürmək 
üçün banka getdim, oradan qatarın yola düşmə vaxtını 
öyrənmək məqsədilə vağzala yollandım. Özümə də təəc- 
cüblü görünən xüsusi bir şövqlə daha bir neçə başqa işimi 
gördüm. Taleyin hökmü ilə ürcahıma çıxmış bu adamı yola 
salmaqdan və bununla da onu birdəfəlik xilas etməkdən 
başqa mənim elə bir işim qalmadı. 

Doğrudur, onunla yenidən görüşmək asan deyildi, belə 
ki, dünən baş verən bütün hadisələr qaranlıqda, nə isə 
zülmət bir qasırğa içərisində baş vermişdi, elə bil, şəlalənin 
gətirdiyi iki daş qəflətən bir-birinə toxunmuşdu. Biz bir- 
birimizi ancaq üzdən tanıyırdıq. Mən hələ inanmırdım ki, 
bu yad adam məni, ümumiyyətlə, bir də tanıyacaqmı? 
Dünən bu bir təsadüf, bir sərməstlik idi. İki həyəcanlı, 
çaşqın insanın sərməstliyil Bu gün isə mən ona özümü 
dünənkinə nisbətən daha yaxından tanıtmalıyam, çünki bu 
parlaq, bu amansız gündüz işığında mən onun qarşısında, 
əslində, necə idimsə eləcə, öz mənliyimlə, öz görkəmimlə, 
əsl canlı bir qadın kimi dayanmalıydım. 

Ancaq hər şey mən düşündüyümdən çox asan baş 
verdi. Şərtləşdiyimiz vaxtda mən qumarxanaya çatar-çat- 
maz cavan bir oğlan skamyadan qalxıb, mənə tərəf irəlilədi. 
Onun görkəmində və sözlə ifadə olunmayan hərəkətlərində 
təəccüblü bir sevinc, bir uşaq səmimiliyi, təmənnasız və 
xoş bir ecazkarlıq aydın bir ifadə ilə özünü qabarıq şakildə 
göstərirdi. O, gözlərində sevinc atəşi, eyni zamanda, ehti- 
raslı bir minnətdarlıqla mənə tərəf atıldı, Lakin həmin an, 
mənim baxışlarım bu gözlərə sancılan kimi, bu gözlərdəki 
şuxluq mütiliklə sönüb yox oldu. Minnətdarlıq, insanlarda 
bu hissə az-az rast gəlmək olur, həqiqətən minnətdar 
olmaq istəyənlər isə çox vaxt bu hissi ifadə etməyə söz 
tapmırlar, onlar pərt halda susur, öz hisslərini ifadə etmək- 
dən utanır və çox vaxt yersiz və mənasız sözlər söyləyirlər 
ki, istəklərini ört-basdır etsinlər. Lakin Allah, sirli bir heykəl- 
təraş kimi bu gəncin qəlbindən keçənləri gözəl, ahəngdar 
ifadə etmək, elə ehtiraslı, odlu minnətdarlığını bütün varlığı 
ilə büruzə vermək qabiliyyətini onun bədən üzvləri arasında 
hədsiz bir səxavətlə bölüşdürmüşdü. O, əllərim üzərinə 
əyilib, ehtiramla, bir uşaq kimi başını aşağı dikdi, bir anlığa 
duruxub, güc-bəla ilə dodaqlarını mənim barmaqlarıma 


dayadı, sonra geri çəkilib, əhvalımı xəbər aldı. Onun sözlə- 
rində, baxışlarında o qədər ciddi bir nəzakət vardı ki, mən 
bir neçə dəqiqədən sonra ondan çəkinməməyə başladım. 
Eyni zamanda, hisslərin belə aydın əks olunmasından 
ətrafda təbiət də, elə bil, cuşa gəlmişdi: dünən qəzəblə 
gurlayan dəniz indi elə sakit, elə hərəkətsiz, elə aydın idi ki, 
hər bir kiçik daş narın ləpələr altında sayrışırdı, qumarxana, 
mavritan üslublu ornamentlərlə bəzədilmiş o cəhənnəm 
ocağı indi göylərə baş vurur, təmizlənmiş mavi səma ilə 
qovuşub sehrkar bir görkəm alırdı, leysan yağışından qaçıb 
talvarında gizləndiyimiz o köşk isə indi bərq vuran əlvan 
rəngli don geymiş qızın, qarışıq halda üst-üstə qalağı topa- 
topa ağ, qırmızı, yaşıl, sarı rəngli gülləri olan gül-çiçək 
dükanına çevrilmişdi. 

Mən onu kiçik bir restoranda nahar etməyə dəvət 4 
etdim və orada bu yad oğlan mənə öz macərasının müsi- 
bətli tarixçəsini danışdı. Onun söhbəti mənim yaşıl masa 
üzərində əsəbiliklə bir-birini didişdirən o əlləri görərkən 
düşündüklərimi tamamilə təsdiq etdi. O, qədim Avstriya 
polyaklarından olan aristokrat bir ailədə doğulmuş, diplo- 
mat karyerasına yiyələnmək hüququ qazanmış, Vyana 
şəhərində təhsil almağa başlamış və bir ay bundan qabaq 
birinci imtahanını böyük müvəffəqiyyətlə vermişdi. Bu günü 
qeyd etmək üçün evində yaşadığı, özü də baş qərargahın 
zabiti olan dayısı onu Praterəl aparır və onlar birlikdə yarış 
meydançasına gedirlər. Dayısının bəxti gətirir, o, üç dəfə 
udur. Udduqları bir dəstə pulu götürüb bahalı bir resto- 
randa şam edirlər. Gələcək diplomat ertəsi gün müvəffəqiy- 
yətlə verdiyi imtahana görə atasından aylıq əmək haqqı 
məbləğində pul alır. İki gün bundan əvvəl bu pulu o, hədsiz 
dərəcədə çox hesab edərdi, lakin asanlıqla udduqları 
о qədər puldan sonra o, bu bəxşişə etinasız qalır, heç 
məhəl də qoymur. Nahardan sonra o, həmin saat yenə də 
yarış meydançasına yollanır və heç nə düşünmədən pul- 
larını qumara qoyur, öz xoşbəxtliyinə, daha doğrusu, bəd- 
bəxtliyinə şirnikərək atasından aldığı məbləği son qəpiyinə 
kimi burada uduzub, Prateri tərk edir. Lakin oynamaq ehti- 
rası onu rahat buraxmır. O, cıdırda, kafelərdə, klublarda 
qumar oynamağa başlayır, bu ehtirası onun vaxtını, dərsini, 
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əsəbini, hər şeydən əvvəl, pulunu əlindən alır. O daha heç 
nə haqqında düşünə bilmir, yuxusunu itirir, başlıcası isə, 
daha özünü idarə edə bilmir, bir dəfə axşam klubda pul- 
larını uduzub evə qayıdır və soyunarkən cibində yadından 
çıxıb qalan əzilmiş bir kağız pul tapır. O dayana bilmir, yeni- 
dən geyinir və hansı bir kafedəsə bir neçə nəfər domino 
oynayan tapıncayadək bütün şəhəri dolanır, onlarla əyləşib 
səhər açılana qədər qumar oynayır. Bir dəfə də ərə getmiş 
bacısı bir məşhur aristokrat ailəyə verdiyi sələmdən aldığı 
əlavə pulla ona əl tutur. Bir müddət onun bəxti gətirir. 
Sonra isə tale amansızlıqla ondan üz döndərir, hey uduzur, 
uduzduqca daha da qızışır və bütün xərclərini ödəyə bilə- 
cək, verdiyi sözü vaxtı keçməmiş qürurla yerinə yetirə 
biləcək daha böyük bir uduşa ümid bağlayır. Beləliklə, o, öz 
saatını, kostyumunu uduzur. Nəhayət, ən dəhşətli bir işə əl 
atır, yəni xalasının nadir hallarda qulağına taxdığı mirvari 
sırğalarını şkafdan oğurlayır. Bir tayını böyük məbləğdə 
pula satır və həmin axşam qoyduğundan dörd dəfə çox pul 
udur. O, sırğanı geri almaq əvəzinə, risk edib bütün uduşu 
oyuna qoyur və uduzur. O, oğurluğun üstü açılmamış 
ikincisini satır və gözlənilmədən şövqə gələrək, həsrətini 
çəkdiyi sərvətə nail olmaq üçün qatarla Monte-Karloya yola 
düşür. O, burada öz çamadanını, paltarlarını, çətrini satmalı 
olur. İstündə dörd patronlu olan tapançadan və xaç anası 
knyaginya X. tərəfindən ona hədiyyə verilmiş, heç vaxt yerə 
qoymadığı, üzərində qiymətli daş-qaşı olan xaçdan başqa 
heç nəyi qalmır. O, bu xaçdan uzun müddət ayrılmaq 
istəmir. Lakin o, bu xaçı da əlli franka verir ki, axşam 
qumarda həyat yox, ölüm uğrunda gedən şiddətli müba- 
rizədən axırıncı dəfə həzz alsın... 

O, bunların hamısını mənə məftunedici bir gümrahlıqla 
və şövqlə danışdı, mən onu həyəcanla, maraqla, aludə bir 
diqqətlə dinlədim. Mənim heç ağlıma gəlmirdi ki, qarşımda 
əyləşmiş bu adam, əslində, oğrudur. Dünən mənə, yəni 
kübar cəmiyyətinin şərtlərinə ciddi əməl edən və ləyaqətli 
keçmişi olan bir qadına desəydilər ki, sən oğlun yerində, 
özü də mirvari sırğalar oğurlamış bir oğlanla dostcasına 
söhbət edəcəksən, mən həmin şəxsi, yəqin ki, sərsəm 
hesab edərdim. Lakin mən oğlanın söhbətində heç nə hiss 
etmədim. O elə təbii, elə inandırıcı danışırdı ki, sanki, heç 


cinayətkarlıqdan deyil, hansısa bir xəstəliyin, bir qızdırma- 
nın əlamətlərindən danışırdı. Bundan başqa, keçən gecə o 
gözlənilməz, sarsıdıcı iztirabları ki mən çəkmişdim, mənim 
yerimə kim olsaydı, ona “bu mümkün deyildir” sözləri çox 
mənasız bir şey kimi görünərdi. Mən qayğısız keçirdiyim o 
qırx ilə nisbətən bu on saatlıq həyatımdan daha çox şey 
öyrəndim. 

Lakin bu ilahi insanda məni başqa bir şey qorxuya 
salırdı. Bu, onun gözlərindəki alov parıltısına bənzər bir işıq 
idi. Bu işıq qumar ehtirasından danışanda elektrik cərəyanı 
kimi üzünün bütün əzələlərini lərzəyə salırdı. Yalnız olub 
keçmiş hadisələr haqqındakı təəssüratı danışarkən qəlbin- 
də oyanan yeni hissləri onu sarsıdırdı və üzündə son dərəcə 
aydın bir şəkildə təzahür etdirirdi. Sövq-təbii olaraq, onun 
əlləri, yaraşıqlı nazik biləkləri olan əsəbi əlləri yenidən, 
eynən yaşıl oyun masası üstündə olduğu kimi, qovan və 
qovulan vəhşi heyvansayağı bir hal aldı. O danışanda isə 
mən gördüm ki, onlar birdən-birə biləkdən titrəməyə başla- 
dılar, qıvrıldılar, qıc olmuş kimi yığıldılar, sonra isə yenidən 
açıldılar və təzədən bir-birinə dolaşdılar. O, qiymətli sırğaları 
oğurladığını etiraf edəndə isə, mən qeyri-iradi olaraq dik- 
sindim, o əllər ildırım sürəti ilə sıçrayıb nəyisə qamarlayırmış 
kimi, oğrulara məxsus bir cəldliklə hərəkət etdi. Mən gör- 
düm ki, əyani bir şəkildə gördüm ki, o barmaqlar qiymətli 
şeyə tərəf necə atılmış, ovcunun İçi o sırğaları necə udmuş- 
du. Təsviredilməz bir vahimə içində mən başa düşdüm ki, 
hərisliyi bu adamı son damla qanına kimi zəhərləmişdir. 

Bu cavan, təmiz qəlbli, təbiətən tərki-dünya adamın 
hekayətində məni dəhşətə gətirən yalnız bir cəhət idi. Tale- 
yin mənə ürcah elədiyi bu adamı bir dost kimi dilə tutmağı 
özümə borc bildim ki, bu saat Monte-Karlodan çıxıb 
getməsin və mən onun ailəsinə qayıtmasını təşkil edim, 
çünki sırğaların yoxa çıxmasının üstü açılsa, o, hələ tama- 
milə itirilməmiş mənliyini də həmişəlik itirə bilərdi. Mən ona 
söz verdim ki, səfər xərcini və sırğaları almaq üçün ona pul 
verərəm, lakin bu şərtlə ki, o, elə bu gün çıxıb buradan 
getsin və öz namusuna and içsin ki, bir daha əlinə kart 
almayacaq və ümumiyyətlə, heç vaxt qumar oynamayacaq. 

Heç unuda bilmirəm ki, bu yad, bu məhv olmuş adam 
necə bir mütiliklə, getdikcə daha çox sezilən aydın, ehtiraslı 





= 
3 
2 
ə 
X 
Y 
D 
D 
5 
y 
Е 
D 
* 
0) 
N 
S 


Va 
—= 
Cə 


414 


BİR QADININ HƏYATINDAN İYİRMİ DÖRD SAAT 


bir minnətdarlıqla məni dinləyirdi. Mən ona kömək edəcə- 
yimi söyləyəndə, o, elə bil, mənim sözlərimi göydə udurdu, 
birdən o, əllərini masanın üstündən irəli uzadıb, müqəddəs 
bir and içirmiş kimi, əllərimi qarmaladı. Onun aydın, ümu- 
miyyətlə, bir az dalğın gözlərində yaş göründü. Həyə- 
candan və sevincdən bütün bədəni əsirdi. Gör bir neçənci 
dəfədir ki, mən onun qəribə mənalı hərəkətlərini sizə təsvir 
etmək istəyirəm. Onun bu anlarda baxışlarını sözlə ifadə 
edə bilmirəm. O baxışlarda insan üzündə nadir hallarda 
müşahidə edilən müstəqil bir vəcd, müstəsna bir valehedi- 
cilik vardı. Bu parlaq cizgiləri, yuxudan ayılarkən insanın 
gözləri qarşısında canlanan, tədriclə əriyib yoxa çıxan bir 
məlaikənin sifəti ilə müqayisə etmək olardı. 

Niyə gizlədim, mən bu nəzərlərə tab gətirmədim. 
Başqası sənə minnətdar olanda sevinməyə bilmirsən, lakin 
minnətdarlığı hər dəfə belə səmimi şəkildə hər adamda 
görmürsən, bu cür həssaslıq adamın qəlbini kövrəldir, 
mənim üçün isə, səbirli, ayıq bir qadın üçün isə, belə 
səmimiyyət tamamilə yeni bir şey, əvəzsiz bir həzz idi. Bir 
də, təkcə bu biçarə oğlan həyata qayıtmamışdı, dünənki 
leysandan sonra bütün təbiət oyanıb canlanmışdı. Biz res- 
torandan çıxanda tamam sakitləşmiş dəniz gözqamaşdırıcı 
halda parıldayır, üfüq uzaqda, ağ qağayıların süzdüyü yerdə 
mavi səma İlə birləşirdi. Axı siz Riverin mənzərəsinə yaxşı 
bələdsiniz. O, həmişə gözəldir, lakin şəkillər kimi bayağıdır. 
O, sabit parlaq rəngarəngliyi ilə gözləriniz önündə mür- 
güləyir, başqalarının gözləri önündə açılan bu yuxulu, 
tənbəl gözəllik cah-calallı Şərq hərəmxanalarına bənzəyir. 
Lakin elə günlər olur ki, — əlbəttə, belə günlərə çox nadir 
hallarda təsadüf olunur, — bu gözəllik oyanıb qalxır, qay- 
nayıb üzə çıxır, sanki, özunün coşqun, əlvan rənglərilə sizi 
öz qoynuna haraylayır, tükənməz əlvan çiçəklərinə sizi qərq 
etmək istəyir. Adamın bütün hiss və duyğuları bu mənalı 
gözəllikdə cuşa gəlir. Dünənki tufanlı gecənin o qəzəbli 
hərc-mərcliyindən sonra bax belə bir gözəl, coşqun gün 
əmələ gəlmişdi: yağışın təmizlədiyi küçələr par-par parıl- 
dayırdı, səma firuzə rənginə çalır, şehli otlar üzərində əlvan 
güllər topası günəş şüaları altında, elə bil, bərq vururdu. 
Dağlar da, sanki, işıqlanmış, bir qədər yaxınlaşmışdılar, 
sanki, cilalanıb pardaxlanmış şəhərciyə tamaşa etmək üçün 


onun ətrafına toplanmışdılar. Təbiət, elə bil, gümrahlıqla 
insana gəl-gəl deyir, ürək isə istər-istəməz bu çağırışa əsir 
düşürdü. Mən: “Minik tutub, bir corniche " boyu gəzək” 
— təklifiylə ona müraciət etdim. 

O, sevinclə razılıq verdi: yəqin ki, cavan oğlan bura 
gələndən ilk dəfə idi ki, buranın təbiətini müşahidə edirdi. 
Bu vaxta qədər qumarxananın boğucu ağır tər iyi verən 
salonundan, eybəcər bir şəklə düşmüş qumar azarkeşləri- 
nin həris sifətlərindən, o səs-küylü, dumanlı insan dəni- 
zindən başqa nə görmüşdü axı. İndi isə bizim qarşımızda 
günəş işığına qərq olmuş dəniz sahilləri açılır, sehrlənmiş 
nəzərlərimiz aydın üfüqlərdə əriyib yox olurdu. Biz faytona 
əyləşib (o zaman hələ avtomobil yox idi), gözəl mənzərəli 
yolla saysız-hesabsız villaların yanından ötüb keçirdik, hər 
şey anbaan dəyişilir, hər dəfə bir şeyin qarşısından, yaşıl 4 
sarmaşıqlar içində itmiş hər villanın önündən keçəndə 
qəlbimdə gizli arzu baş qaldırırdı, burada dünyadan uzaq, 
sakit, rahat bir həyat sürmək olarl 

Görəsən, mənim həyatımda bu dəqiqələrimdən də xoş- 
bəxt anlarım olubmu? Bilmirəm, mənimlə yanaşı, dünən 
ölüm məngənəsində boğulan, bu gün isə günəş şüalarının 
şəfəq seli altında məst olmuş cavan bir oğlan əyləşmişdi, 
elə bil, illər onun üstündən elə-belə ötüb keçmişdi. O, sanki, 
körpə bir uşağa dönmüşdü, gözəl, şux təbəssümlü və 
mənalı nəzərləri olan bir uşağal Məni onun həssaslığı daha 
çox heyran edirdi: qarşımıza bərk yoxuş çıxanda, atlar 
çətinlik çəkir, o isə çevik bir hərəkətlə sıçrayıb düşürdü ki, 
faytona təkan versin. Mən hərdən yola yaxın bitmiş bir gülü 
göstərən kimi o, cəld yerə atılıb onu dərirdi. Dünənki yağış- 
dan karıxıb yola çıxmış və ağır-ağır yolu keçən balaca bir 
köstəbəyi götürüb ehmalca qıraqdakı yaşıl otların içinə 
qoyurdu ki, yoldan ötən arabalar onu əzməsin. O, arabir 
də gülməli və şən hadisələr danışırdı, mən bilirdim ki, bu 
gülüşlər, bir növ, onun xilası üçün çox zəruridir. Axı onu elə 
bir fərəh hissi bürümüşdü ki, o ya oxumalı, ya atılıb-düşməli, 
ya da sərsəm hərəkətlər etməli idi. Biz kiçik bir dağ kəndinə 
çatanda o, ehtiramla şlyapasını çıxardı. Mən təəccüb etdim: 
axı bu yad adam ona yad olan adamlar içərisində kimi 
salamlayırdı? Mənim sualımdan sonra öz hərəkətinə haqq 
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qazandırmış kimi, yüngülcə qızarıb izah etdi ki, biz kilsənin 
yanından keçdik, onlarda — Polşada, bütün katolik ölkələ- 
rində olduğu kimi, adama ta uşaqlıqdan hər bir kilsə və 
Allah evi önündə şlyapanı çıxarmağı öyrədirlər. Dinə olan 
bu ehtiram mənə təsir etdi. Mən onun söylədiyi xaçı xatır- 
layıb soruşdum ki, o, dinə inanırmı? O, bir qədər tutulub 
ciddi şəkildə cavab verdi ki, bu etimada həmişə layiq olmaq 
istəyərdi, gözlənilmədən ağlıma bir fikir gəldi. 

— Saxlayın, — deyə mən sürücüyə müraciət etdim və 
tələsik faytondan düşdüm. O, təəccüblə ardımca yerə endi. 

— Hara gedirsiz? 

Mən yalnız: 

— Dalımca gəlin, — deyə cavab verdim. 

Biz yolla bir neçə addım geri qayıdıb kilsəyə, kərpicdən 
tikilmiş bu balaca Allah evinə yaxınlaşdıq. Qapı açıq idi, 
suvaqlı, çılpaq divarları tutqunlaşıb bozarmışdı. Biz içəri daxil 
olduq. Sarı işıq zolağı açıq qapıdan içəriyə hücum çəkib 
kiçik mehrabı işıqlandırırdı. İki zəif şam işığı isə qaranlıqda 
gözümüzü qamaşdırdı. Kilsədən buxur iyi gəlirdi. O, əlini 
qaldırıb şlyapasını çıxardı və günahları yumaq üçün bar- 
maqlarını müqəddəs su olan kasaya salıb xaç çəkdi və diz 
çökdü. O, duran kimi mən əlindən yapışdım. “Yaxın gəlin, 
— dedim. — Sizə müqəddəs olan bir surət qarşısında daya- 
nın və mənim dediklərimi təkrarlayıb tövbə edin. O, qorx- 
muş kimi, təəccüblə mənə baxdı. Lakin o saat fikrimi başa 
düşdü. O, səcdəgaha yaxınlaşaraq xaç çəkdi və dinməzcə 
diz çökdü. Həyəcandan titrəyə-titrəyə dilləndim: 

— Mən dedikcə siz də təkrar edin, təkrar edin: “And 
içirəm...” 

O təkrar etdi: 

— And içirəm... 

Mən sözümə davam etdim: 

— ...Ki, heç bir zaman, fərqi yoxdur, qoy necə olursa 
olsun, mən pulla qumar oynamayacağam, heç bir zaman 
bu oyundan ötrü həyatıma, şərəfimə risk etməyəcəyəm! 

O, əsə-əsə mənim sözlərimi təkrar etdi, bomboş kil- 
sədə onun səsi aydın və ucadan səsləndi. Sonra birdən 
ətrafa sakitlik çökdü, elə bir sakitlik ki, eşikdən küləyin 
aramla tərpətdiyi yarpaqların xışıltısı belə eşidilirdi. Birdən 
o, fəryad edən günahkarlar kimi gözlənilmədən özünü 


yerə atdı, mənim bu vaxta qədər təsadüf etmədiyim bir 
tərzdə, son dərəcə iti sürətlə, polyak dilində anlaşılmaz 
sözlərlə hansı duanısa təlaşla hüdüləyib tökdü. Bu odlu 
bir dua idi, minnətdarlıq tövbə duası. Belə ki, tövbə 
zamanı onun başı get-gedə itaətkarlıqla daha da aşağı 
enir, dodaqlarından hədsiz coşqunluqla naməlum sözlər 
bir-birinin ardınca axıb tökülürdü. Eyni sözü o, bu dəfə 
daha ehtirasla, daha qızğın bir canfəşanlıqla təkrar edirdi. 
Nə bu vaxta qədər belə dua etmək görmüşdüm, nə də 
bundan sonra dünyanın heç bir kilsəsində belə dua etmək 
görərəm. Onun əlləri əsə-əsə balaca kürsünün böyrünü 
qamarladı, bütün bədəni daxili təlatümdən aramsız bir 
lərzəyə düşmüşdü. O, daha heç nə görmür, heç nə hiss 
etmirdi, elə bil, başqa bir dünyadan, günahkarların odla 
yuyulduğu bir dünyadan qayıtmışdı, müqəddəs bir aləmə 
yüksəlmişdi. Nəhayət, o, yavaşca ayağa qalxdı, xaç çəkdi 
və yorğun-yorğun mənə sarı çevrildi. Onun dizləri əsirdi, 
sifəti ölümcül, yorulmuş adamların sifəti kimi sapsarı 
olmuşdu. Ancaq o, mənə baxanda gözləri, elə bil, işardı, 
təmiz, həqiqi bir mömin təbəssümü onun yorğun üzünü 
nura qərq etdi. O, yaxına gəldi, ruslar kimi, dərindən 
təzim edib, əllərimi əlinə aldı, ehtirasla onları dodaqlarına 
yaxınlaşdırdı: “Sizi mənim üçün Allah göndərib, ona görə 
də, mən ona minnətdarlığımı bildirdim” — dedi. Mən bil- 
mədim nə cavab verim. Lakin ürəkdən istəyirdim ki, bu 
saat həzin bir səslə orqan çalsınlar, çünki mən hiss etdim 
ki, artıq məqsədimə nail olmuşam, bu insanı mən həmi- 
şəlik xilas etmişəml 

Biz kilsədən çıxdıq. Əsl may günəşi ətrafı parlaq nura 
qərq etmişdi. Dünya heç bir vaxt mənim üçün belə 
gözəl olmamışdı. Biz miniklə daha iki saat təpələrin başı- 
na hərlənən mənzərəli yolu asta-asta getdik. Flər döngədə 
yeni, daha gözəl mənzərə ilə rastlaşdıq. Lakin biz susur- 
duq, hisslərin o cür partlayışından sonra sözlər, elə bil, 
bayağılaşmışdı. Başıma gələn bu qəribə hadisə məni elə 
həyəcanlandırmışdı ki, nəzərlərim təsadüfən onun nəzər- 
ləri ilə rastlaşanda özümü itirib cəld üzümü yana çevi- 
rirdim. 

Saat beş radələrində biz Monte-Karloya qayıtdıq. 
Qohumlarıma baş çəkməli idim, bunu təxirə salmaq isə 
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heç cür mümkün deyildi. Doğrusu, keçirdiyim həddindən 
artıq həyəcandan sonra sakitliyə daxilən bir ehtiyac duyur- 
dum, çünki hədsiz sevinc məni tamam üzmüşdü. Hiss edir- 
dim ki, ömrümdə ilk dəfə rast gəldiyim bu vəcdə gətirən 
hadisədən sonra bir qədər dincəlməliyəm. Ona görə də 
mən ondan xahiş etdim ki, yalnız bir dəqiqəliyə hoteldəki 
mənzilimə gedək, orada mən ona yol xərci və sırğaları geri 
almaq üçün pul verim. Biz şərtləşdik ki, mən qohumlarımla 
görüşənə qədər o, bilet alar, sonra biz Genuyadan keçərək 
onu evlərinə aparacaq qatarın gəlməsinə yarım saat 
qalmış, düz saat yeddidə vağzalın giriş zalında görüşərik. 
Mən ona beş banknot uzadanda onun birdən-birə dodaq- 
larının qanı qaçdı: 

— Yox, pul lazım deyil... Xahiş edirəm, pul lazım deyill 
— deyə o, boğuq səslə kəkələdi və əsməyə başlayan bar- 
maqlarını cəld geri çəkdi. “Pul lazım deyil... pul lazım deyil... 
Mən onlara baxa bilmirəm” — deyə bir daha təkrar etdi. 
O, bu sözləri bütün bədəni ürpəşə-ürpəşə, elə tərzdə dedi 
ki, elə bil, bir iyrənclik və qorxu duyurdu. Lakin mən onu 
sakitləşdirdim, dedim ki, ona borc verirəm, əgər elə-belə 
götürməyə utanırsa, mənə qəbz verə bilər. 

— Hə... hə... qəbz, — deyə gözünü çəkmədən pulu 
yapışqanlı bir şey kimi barmaqlarında bürmələyib, baxma- 
dan cibinə soxdu və cəld, tələsik xətlə bir parça kağız 
üzərinə bir neçə söz yazdı. O, başını qaldıranda alnı tərdən 
islanmışdı, elə bil, daxildən nəsə onun nəfəsini kəsirdi. 
Mənə vərəq uzadar-uzatmaz səksənən kimi oldu və mən 
özümdən asılı olmayaraq birdən qorxub geri çəkildim. 
O, qarşımda diz çöküb ətəyimdən öpməyə başladı. Onun 
bu hərəkətlərində o qədər coşqunluq, o qədər hiss var idi 
ki, bir anda bütün bədənim lərzəyə gəldi, məni qəribə bir 
təlaş bürüdü, yalnız pıçıltı ilə: 

— Bu minnətdarlığınıza görə təşəkkür edirəm, — deyə 
bildim. — Ancaq rica edirəm, indi gedin. Biz axşam saat 
yeddidə vağzalın giriş zalında vidalaşarıq. 

O, nəzərlərini qaldırıb üzümə baxdı, gözləri riqqətli 
yaşla dolmuşdu, bir anda mənə elə gəldi ki, o, nəsə demək 
istəyir, mənə elə göründü ki, o, özünü bu saat mənə tərəf 
atacaqdır. Lakin bir dəfə də mənə lap alçaqdan baş əyib 
otaqdan çıxdı. 


* Жож 


Missis К. yenidən hekayətinə ara verdi. O, ayağa qalxdı, 
pəncərəyə yaxınlaşıb tərpənmədən bir müddət beləcə bayı- 
ra tamaşa etdi. Onun yaraşıqlı çiyinləri yüngülcə titrəyirdi. 
Birdən o, qətiyyətlə geri döndü. Onun əlləri, bu vaxta qədər 
sakit, tərpənməz əlləri gözlənilmədən kəskin bir hərəkət 
etdi, elə bil, nəyisə bu saat parçalamaq istəyirdi. Sonra o, 
əzmkarlıq ifadə edən nəzərlərini mənə tərəf çevirdi və 
qətiyyətlə sözünə davam etdi: 

— Mən söz vermişəm ki, tamam açıq danışım. İndi mən 
görürəm ki, bu vədim nə qədər vacib imiş. Yalnız indi həmin 
o saatlarda baş verən hadisələri rabitəli bir ardıcıllıqla, özü 
də o zaman tamamilə bir-birinə qarışmış dolaşıq hissləri 
aydın sözlərlə təsvir etməyə məcbur olduğum bir zamanda, 
mən əvvəllər başa düşmədiyim, yaxud heç, bəlkə də, başa 
düşmək istəmədiyim çox şeylər yalnız indi mənə aydın olur. 
Buna görə də mən mütləq və qətiyyətlə özümə və sizə 
həqiqəti danışmalıyam. Bu zaman o, otaqdan gedəndən 
sonra mən tək qalarkən birdən-birə, elə bil, ürəyimə öldü- 
rücü bir zərbə endirdilər, gözlərim qaraldı. Nəsə qəlbimi 
amansızlıqla incidirdi. Lakin mən bilmirdim ki, yaxud bil- 
mək istəmirəm ki, axı yol yoldaşımın belə qəm gətirən 
minnətdarlığı nəyə görə mənim qəlbimi belə yaralayır? 

Lakin indi olub-keçəni yad bir adam kimi xatirimdə 
güclə bərpa etdiyim bir zamanda heç nəyi ört-basdır etmi- 
rəm, halbuki bunları etiraf etmək həya normalarına sığmır, 
lakin mən dözürəm, ancaq indi mənə aydındır və buna 
şübhə etmirəm ki, o zaman qəlbimi o cür sızladan hiss 
bütün ümidlərimin boşa çıxması peşmançılığı idi... O, belə 
itaətkarlıqla çıxıb getdi, heç məni tutub saxlamadan, danış- 
mağa qoymadan, yanımda qalmağa kiçik cəhd də belə 
etmədən... Mənim “çıxıb gedin” sözlərimə o elə itaətkarlıqla 
qulaq asdı ki, məni adi bir qadın deyil, öz ürcahına çıxmış 
müqəddəs bir ilahə hesab etdi. 

Bu artıq mənim üçün bir məğlubiyyət idi, elə bir məğ- 
lubiyyət ki, onu nə o zaman, nə də ondan sonra etiraf edə 
bildim, qadın hissiyyatı isə hər şeyi sözsüz və şüursuz anla- 
yır. Ona görə də indi artıq mən öz-özümu aldatmıram, əgər 
bu adam həmin dəqiqələrdə məni qucaqlasaydı, məndən 
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bir şey xahiş etsə idi, mən onunla dünyanın o başına 
gedərdim. Öz şərəfimi və uşaqlarımın adını biabır etmək- 
dən çəkinməzdim. İnsanların dedi-qodularına və öz daxili 
düşüncələrimə məhəl qoymadan madam Anrietin o qədər 
də tanımadığı cavan bir fransızla qoşulub qaçdığı kimi, 
mən də onunla çıxıb gedərdim... Mən heç soruşmazdım 
ki, hara, nə müddətə gedirik, hətta öz keçmiş həyatıma 
heç ötəri bir vida nəzəri də salmazdım... mən bütün pulu- 
mu, ad-sanımı, bütün var-dövlətimi, namusumu bu ada- 
ma qurban verərdim... Mən dilənməyə razı olardım, yer 
üzündə elə bir şərəfsizlik olmazdı ki, o, məni buna vadar 
edə bilməsin. Əgər o, mənə bir söz desəydi, mənə sarı 
kiçik bir addım atsa idi, məni özü ilə saxlamağa cəhd etsə 
idi, mən ləyaqət, şərəf, namus adlandırdığımız hər şeyi 
bir yana tullayardım, özümü bütünlüklə onun ixtiyarına 
verərdim. 

Mən artıq sizə demişəm... Bu divanə məni artıq qadın 
hesab etmirdi... Ancaq mən sonsuz bir fədakarlıq, hədsiz 
bir qüvvə və sədaqətlə ona can atırdım, mən bunu yalnız 
tək qalanda, onun aydın ilahi sifətində ehtiras alovları 
oynaşanda hiss etdim, artıq əvvəlki o boş zülmət yenidən 
üzərimə çökməyə başlayır, ağırlığı ilə köksümü əzirdi. Mən 
güclə özümü ələ aldım və qohumlarımızla olacaq görü- 
şümüzü xatırladım. Mənə elə gəldi ki, başıma, sanki, ağır 
dəmir dəbilqə keçiriblər, bu dəbilqə mənim alnımı sıxır, 
ağırlığı altında isə bədənim tab gətirməyərək aşağı əyilir. 
Nəhayət, mən qarşıdakı hotelə, qohumlarımızın yanına yola 
düşəndə düşüncələrim də, ayaqlarım kimi, bir-birindən 
ayrılmağa başladı. Orada mən şirin söhbət edən adamların 
arasında key kimi əyləşmişdim. Hərdən təsadüfən başımı 
qaldırıb ətrafımdakıların hərəkətsiz sifətlərinə tamaşa edir- 
dim. Bu sifətlər kölgə və işığın oynaşdığı o sifətlə müqa- 
yisədə mənə cansız, donuq bir maskanı xatırladırdı. Mən, 
sanki, meyitlərlə əhatə olunmuşdum. Bu məclis mənim 
üçün o dərəcədə cansız, gərəksiz idi ki, mən, hətta qəndi 
fincana salıb fikirli-fikirli söhbətə qoşulanda da, elə bil, ürək 
döyüntülərimin təsirindən gözlərim önündə tamam başqa 
bir surət dayanırdı. Bu surətə tamaşa etmək mənim üçün 
misilsiz bir sevinc idi. İki saatdan sonra mən onu axırıncı 
dəfə görməliydim. Mən, deyəsən, qeyri-iradi ah çəkdim, ya 


da ki inildədim, çünki ərimin bibisi qızı mənə sarı əyilib 
soruşdu ki, mənə nə olmuşdur, yoxsa özümü yaxşı hiss 
etmirəm? Niyə belə rəngim qaçıb, dilxoram. Bu sualların 
mənə xeyri oldu. O saat düşünmədən cavab verdim ki, 
miqren məni yamanca incidir və xahiş edirəm, hiss olun- 
madan çıxıb getməyimə icazə verəsiniz. 

İndi artıq mən sərbəst idim, tələsik öz hotelimə yollan- 
dım. Tək qalan kimi yenidən məni yalqızlıq, kimsəsizlik hissi 
bürüdü. Mən bu günü tamamilə itirəcəyəm. O gəncdən 
ötrü darıxmağa başladım. Otaqda qərar tuta bilmirdim, 
lüzumsuz olaraq şkafın siyirmələri açıb-örtür, paltarlarımı 
və lentlərimin yerini dəyişirdim. Sonra güzgünün qaba- 
ğında dayanıb özümə bir qədər nəzər saldım. Düşündüm 
ki, səylə bəzənsəm, bəlkə də, onun nəzər-diqqətini özümə 
cəlb edə bilərəm. Birdən mən nə istədiyimi, nəhayət ki, 
başa düşdüm: nəyin bahasına olursa olsun onu buraxma- 
maq! Bir anın içərisində bu arzu qəti qərara çevrildi. Mən 
aşağı qaçıb portyeyə dedim ki, axşam qatarı ilə çıxıb gedi- 
rəm. Tələsmək lazım idi. Xidmətçi qadına zəng vurdum ki, 
gəlib şey-şüyü yığışdırmaqda mənə kömək etsin, vaxt az 
idi, biz tələm-tələsik yır-yığış edib, paltarlarımı və hər cür 
xırım-xırda şeyləri çamadana doldurduğumuz zaman mən 
xəyalımda onu necə yola salacağımı götür-qoy edirdim: 
onu vaqona mindirəcəyəm, son anda, lap son saniyələrdə 
o vidalaşmaq üçün əlini mənə tərəf uzadanda, birdən onun 
təəccübləri altında həmin gecəni də, daha başqa bir gecəni 
də, o nə qədər istəsə, bir o qədər onunla qalmaq üçün 
kupeyə girəcəyəm. Məni qəribə bir nəşə, həyəcan hissi 
bürümüşdü. Donlarımı çamadana ata-ata xidmətçi qızın 
heyrətli baxışları altında ucadan qəhqəhə çəkib gülürdüm, 
dumanlı şəkildə dərk edirdim ki, deyəsən, ağlım çaşmışdır. 
Nökər çamadanı aparmaq üçün içəri girəndə mən ona 
key-key, özü də təəccüblə baxdım. Həyəcandan özümü 
itirdiyim bir zamanda belə adi şeylər haqqında düşünmək 
mənə çox çətin idi. 

Vaxt ötürdü, qatarın yola düşməsinə isə, olsa-olsa, 
iyirmi dəqiqə qalırdı. Əlbəttə, mən özümə təskinlik verirdim 
ki, axı mən onu ötürməyə ki getmirəm. Bir halda ki mən 
onu müşayiət etməyi qərara almışam, onda ürəyi istəyən 
yerə qədər mən onu müşayiət edərəm. Nökər çamadanları 
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apardı, mən isə hotelin kassasına qaçdım ki, haqq-hesa- 
bımızı kəsim. Müdir pulun qalığını qaytardı. dzaqlaşmaq 
istəyirdim ki, birdən kiminsə əli yavaşca çiynimə toxundu. 
Diksindim. Bu, həmin bibiqızı idi, o, yalançı kefsizliyimdən 
narahat olub, mənə baş çəkməyə gəlmişdi. Gözlərimə 
qaranlıq çökdü. Vaxtımı ona sərf edə bilməzdim, bir sani- 
yəni itirmək belə mənə baha başa gələrdi. Lakin hörmət 
əlaməti olaraq, onunla bir qədər söhbət etməli idim. 

— Sən yatmalısan, — o təkid etdi. — Sənin, doğrudan 
da, qızdırman var. 

Yəqin ki, bu, belə də olmalı idi, çünki gicgahlarım zoq- 
quldayır, gözlərim dumanlanır, az qala, huşumu itirirəm. 
Yatmaqdan imtina edib, ona bu diqqəti üçün minnətdar- 
lığımı bildirdim, halbuki onun hər bir sözü məni tamam 
hövsələdən çıxarırdı. Az qalırdım onu bu zəhlətökən qayğı- 
keşliyi ilə birlikdə itələyib bayıra salım. Lakin çağırılmamış 
bu qonaq çıxıb getmirdi, yox, getmirdi, getmirdi. O, mənə 
ətirlənməyi təklif etdi, özü tənbəl-tənbəl ətri mənim gicgah- 
larıma çəkdi. Mən isə dəqiqələri sayır, onun haqqında 
düşünürdüm. Başımı çatladırdım ki, axı bu əzabverici 
mehribançılıqdan, görəsən, necə xilas ola bilərəm? Mən 
həyəcanlandıqca onun məndən yana narahatçılığı daha da 
artırdı. Nəhayət, o, məni güclə nömrəmə qalxıb uzanmağa 
məcbur etmək istədi. Lakin dilə tutarkən birdən nəzərlərim 
vestibüldə asılmış saata sataşdı: səkkizə iyirmi səkkiz dəqi- 
qə işləmişdi, səkkizə iyirmi beş dəqiqə qalmış isə qatar yola 
düşürdü. Sərt, kəskin bir hərəkətlə, kobud bir etinasızlıqla 
onun əlini sıxdım: 

— Xudahafiz, mən getməliyəml — deyib, onun təəccü- 
bünə məhəl qoymadan, heyrətlənmiş xidmətçilərin nəzər- 
ləri altında sürətlə keçib küçəyə çıxdım, düz vağzala sarı 
götürüldüm. Məni yüklə səkidə gözləyən nökərin təşvişli 
hərəkətlərindən başa düşdüm ki, gecikirəm. Özümü 
keçidə saldım. Lakin burada məni bilet yoxlayan saxladı: 
mən bilet almağı unutmuşdum. Onu dilə tutub keçincə 
qatar yerindən tərpəndi. Bütün bədənim əsə-əsə son 
dərəcə gərgin halda pəncərələrə diqqətlə nəzər saldım ki, 
bəlkə, heç olmasa onun baxışlarını, bir hərəkətini, əl 
eləməsini, salamını görə bilim. Lakin tez-tez ötüb-keçən 
pəncərələrdə mən onun sifətini seçə bilmədim. Get-gedə 


vaqonların sürəti artırdı. Bir dəqiqədən sonra isə artıq 
gözlərim önündə qara tüstülü buluddan başqa heç nə 
qalmadı. 

Allah bilir, mən orada nə qədər daşa dönmüş kimi 
quruyub qalmışam, çünki, görünür, nökər bir neçə dəfə 
mənə müraciət etmişdi, yoxsa qoluma toxunmağa onun 
cəsarəti çatmazdı. Bu zaman mən xəyaldan ayrıldım. 
O, yükü geriyə, hoteləmi aparmalıydı? Mən fikrimi cəmlə- 
yincə daha iki dəqiqə keçdi, yox, bu mümkün deyildil Dəli 
kimi biryolluq tərk etdiyim o hotelə bir də geri qayıtmaq? 
Qayıtmaq istəmirdim, heç vaxt qayıtmayacaqdıml Mən ona 
sərəncam verdim ki, aparıb şey-şüyü yüksaxlama anbarına 
versin. Narahat idim, heç tək qalmaq istəmirdim. Yalnız indi 
vağzalın bu çaxnaşmasında bir-birini aramsız əvəz edən bu 
sifətlər içərisində hər şeyi götür-qoy etmək, ağıllı-başlı 
götür-qoy etmək istəyirdim ki, görüm məni qəhərləndirən, 
məni boğan bu ümidsizlik hissinə axı necə qalib gələ 
bilərəm. Belə ki, niyə də boynuma almayım? Düşünəndə 
ki, mən özüm öz günahımın üzündən son görüşümü bada 
verdim, bu fikir məni qızmar dəmir kimi yandırıb-yaxırdı. 
Bu ağrı get-gedə şiddətlənir, elə kəskinləşirdi ki, bağırma- 
maq üçün güclə tab gətirir, ancaq, ancaq özümü saxla- 
yırdım. Bəlkə də, insanlar ömürlərində, heç olmasa, bircə 
dəfə belə gözlənilməz hadisə ilə, sürətli dağ uçqununa 
oxşayan hisslərin tufan kimi beləcə coşub tüğyana gəlməsi 
ilə qarşılaşmışlar. Bu zaman insanın bütün ömrü o keçmiş 
illərin sərf edilməmiş qüvvəsi ilə birlikdə aşıb öz başına 
tökülür. Heç bir zaman nə o ana kimi, nə də ondan sonra 
ümidlərin belə məhv olmasını görməmişdim. Mən son 
qərara gəlmişdim ki, qayğı ilə bəslənmiş həyatım gəlib 
keçilməz bir divara dirənmişdir. Bütün qüvvə və ehtirasla- 
rımla bu divar qarşısında aciz qalmışdım. 

Sonra bilsəniz, mən nə etdim? Bu mənası, ağılsız bir 
hərəkət idi. Bu barədə danışmaq mənə əzab verir, lakin 
mən özüm söz vermişəm, sizə söz vermişəm ki, heç nəyi 
gizlətməyim. Mən... mən onu özümə qaytarmaq istəyir- 
dim... daha doğrusu, mən onunla keçirdiyim anları geri 
qaytarmaq istəyirdim... qarşısıalınmaz bir qüvvə məni 
dünən onunla olduğumuz o yerlərə, onu üstündən qaldır- 
dığım o bağdakı skamyaya, ilk dəfə onu gördüyüm 
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o qumar zalına, bəli, hətta o oğru yuvasına belə sürüklə- 
yirdi ki, heç olmasa, bircə dəfə, bircə dəfə onunla keçir- 
diyim anları yenidən yaşaya bilim. Səhər isə miniklə 
cornich boyu, gəzdiyimiz həmin o yolu keçmək, hər bir 
sözümüzü, hər bir hərəkətimizi yenidən canlandırmaq 
qərarına gəldim. Bəli, mən uşaq kimi beləcə mənasız təlaş 
keçirirdim! Axı bir təsəvvürünüzə gətirin ki, bütün bu hadi- 
sələr bir anda ildırım sürəti ilə uçulub üstümə tökülmüşdü. 
Bu hadisələr mənə sarsıdıcı bütöv bir zərbə kimi dəymişdi. 
İndi isə sərməstliyimdən belə kobud tərzdə ayılandan 
sonra mən xatirələr adlandırdığımız o özünüaldatma yolu 
ilə dünən ötəri yaşadığımız o anları bir daha qurtum- 
qurtum udub, ləzzət almaq istəyirdim, bu istəyi hər adam 
başa düşə bilməz, bəlkə də, bütün bunları başa düşmək 
üçün alovlu bir ürək sahibi olmaq lazımdır. 

Beləliklə, mən hər şeydən əvvəl qumarxanaya yollan- 
dım ki, onun arxasında əyləşdiyi masanı axtarıb tapım və 
başqalarının əlləri arasında onun əllərini təsəvvürümə 
gətirim. Mən zala daxil oldum. Hələ də yadımdadır, gərək 
ki, onu ilk dəfə gördüyüm masa ikinci otaqda sol tərəfdə 
idi. Onun hər bir hərəkəti xəyalımda elə aydın həkk olun- 
muşdu ki, mən gözümü yumsaydım da əllərimi irəli uza- 
dıb onun yerini o saat tapardım. Nəhayət, içəri girib zal 
boyu addımladım. Elə bu zaman... qapıların yanında 
dayanıb yığıncağa nəzər yetirərkən... elə bil, mənə nəsə 
bir şey oldu... orada onu, təsəvvürümə gətirdiyim həmin 
yerdə, həmin stulda əyləşən... bu nə idi — qızdırmadan 
sayıqlama, yaxud qarabasmamı idi?.. O... həqiqətən, o... 
O... idi, mənim xəyalımın indicə yaratdığı surətin eyni... 
eynən dünənki kimi gözləriylə diyircəyə aludə olmuş 
o adam, ölü kimi rəngi qaçmış o şəxs... o... bəli, ol Tanın- 
maz dərəcədə dəyişilmiş o... ol 

Mən elə qorxdum ki, az qala, bağıracaqdım. Bu qara- 
basma elə ağlasığmaz, elə dərkedilməz idi ki, mən o saat 
özümü ələ aldım, gözlərimi yumdum! “Sən dəli olmusan. 
...Sən sayıqlayırsan... sənin qızdırman var... — deyə öz-özü- 
mü danladım. — Axı bu mümkün deyildir. Bu, sənin gözlə- 
rinə görünüb... Yarım saat bundan əvvəl o yola düşüb”. 
Yalnız bundan sonra mən gözlərimi açdım. Lakin dəhşət! 
O, yenə də əvvəlki kimi orada əyləşmişdi... milyonlarla əllər 


arasında mən o əlləri tanıyardım... oh, məni qara basmırdı, 
bu, həqiqətən, o idi. O, mənə and içməyinə baxmayaraq, 
deməli, çıxıb getməmişdir. Gəlib burada əyləşmişdir. Mənim 
yol üçün verdiyim pulları o, buraya, yaşıl stolun üstünə 
gətirmişdir. Yenə də ehtirasının tamam əsiri olaraq canfə- 
şanlıqla oynamağa başlamışdır. Eh, mən isə bayaqdan 
bütün varlığımla, qəlbimlə hələ ona tərəf can atıram. 

Gözlərimdə qəzəbli bir alov oynadı, kinli, nifrətli bir 
qəzəbi İrəli atılıb, məni həyasızlıqla aldatmış bu tövbə cani- 
sinin boğazından yapışmaq istədim. O, mənim etibarımı, 
fədakarlığımı, hisslərimi təhqir etmişdi. Lakin mən yenə də 
vaxtında özümü ələ ala bildim. Qəsdən yavaş-yavaş (ah, 
bunun üçün mən nə qədər dözümlü olmalı idim) stola 
yaxınlaşdım, onun qarşı tərəfində dayandım. Hansı cənab- 
sa ehtiramla mənə yer göstərdi, əyləşdim. Bizi bir-birimiz- 
dən iki metr yaşıl örtük ayırırdı. Mən, elə bil, teatr lofasında 
oturub tamaşaya baxırmış kimi, onun üzünə, bir neçə saat 
bundan əvvəl minnətdarlıqla parlayan, ilahi bir adlıqla 
gülümsəyən o sifətə diqqət yetirirdim. Bu sifət yenə də 
qumarın o cəhənnəm əzablı ehtirasının təsirindən dəyişilib 
eybəcərləşmişdi. Bu gün səhər müqəddəs tövbə zamanı 
dua kürsüsünün küncündən yapışan həmin o əllər indi, elə 
bil, tamahkarlıqla qarmağa çevrilmiş, qaniçən cani həris- 
liyilə pulları seçib dəstələyirdi. O udmuşdu, gərək ki, çox, 
lap çox udmuşdu, onun qarşısında dağınıq şəkildə qat-qat 
jeton luidor" və bank biletləri var idi, bu hədsiz sərvət içə- 
risində onun əsəbi, titrək barmaqları quylanır, sonsuz bir 
fərəhlə bu pulların içində üzürdü. Mən o əllərin necə bir 
hərisliklə qənimətini bir-birinin üstünə yığmasını, qızıl pulları 
əlində necə ehtirasla hərlədib kvadratların birinə atmasını 
müşahidə edirdim. O saatda da burun pərləri genəlir, 
qumarbaşının elanı onun tamahkarlıqla alışıb yanan nəzər- 
lərini pullardan ayırır və bu nəzərlər diqqətlə, xırdaca taq- 
qıltılarla hərlənən diyircəyə tərəf yönəlirdi. O, odlu bir 
təlaşla özünü də unudurdu. Elə bil, dirsəklərini yaşıl stola 
mıxlamışdılar. Keçən axşama nisbətən daha dəhşətli, daha 
qorxulu bir tərzdə qumara qurşanmışdı, belə ki, onun hər 
bir hərəkəti, sadəliklə ürəyimdə həkk etdiyim şəfəq saçan 
o surəti məhv edirdi. 
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Biz bir-birimizin iki metrliyindəydik. Mən gözlərimi diq- 
qətlə ona zilləmişdim. O isə məni görmürdü, heç kimi 
görmürdü. Qarşısında səpələnmiş banknot və qızıl pullar- 
dan ayrılan nəzərləri qızğınlıqla diyircəyə dikilirdi. Diyircək 
hərlənməyə başlayanda isə onun baxışları yenidən pullara 
tərəf çevrilirdi: bu qapalı əhatədə onun bütün fikri-zikri və 
hissləri hərlənirdi. Bütün dünya, bütün bəşəriyyət, elə bil, 
yığışdırılıb o düşkün adamın qarşısındakı süfrənin yaşıl 
kvadratlarına doldurulmuşdu. Başa düşdüm ki, saatlarla 
burada dayansam da o, mənim burada olmağımı hiss 
etməyəcək. 

Lakin mən artıq dözə bilmədim. Gözlənilmədən ayağa 
qalxdım, hərlənib arxadan ona yaxınlaşdım və sərt hərə- 
kətlə çiyinlərindən yapışdım. O qanrılıb yuxudan ayılan 
sərxoş kimi dumanlı, yuxulu, qızarmış şüşə gözləri ilə mənə 
heyrətlə baxdı. Sonra, deyəsən, tanıdı. Onun tir-tir əsən 
dodaqları azacıq açıldı və sevinclə mənə baxdı. Baxdı və 
gizlincə pıçıldadı: 

— İşlər yaxşı gedir... Mən bura girib onu görəndə belə 
olacağını bildim... Mən belə də bilirdim... 

Mən onu başa düşmədim. Bircə onu başa düşdüm ki, 
qumar onu yenə sərxoş edib. Bu sərsəm hər şeyi — öz 
tövbəsini, bizim şərtimizi, məni, bütün dünyanı unutmuşdu. 
Lakin onun bu sərsəmləməsinə də mən tab gətirə bilmə- 
dim. Geyri-iradi olaraq söhbətinə qoşuldum və təəccüblə 
soruşdum ki, o, kimi deyir. 

— Bax, oradakı o qoca, bir əli olmayan o rus generalı, 
— deyə bu sehrli sirri heç kəs eşitməmək üçün bir qədər 
mənə tərəf əyilib pıçıldadı. — Görürsünüzmü, o çal baken- 
bardlını deyirəm, arxasında da nökəri dayanıb ha, bax 
o, həmişə udur. Mən hələ dünən ona fikir verirdim. Yəqin 
ki, onun xüsusi üsulu var, mən onun kimi oynayıram... 
O, dünən elə hey udurdu... Mən səhv etdim ki, o gedəndən 
sonra oynadım... bu mənim səhvim idi. O, dünən iyirmi 
min frank uddu... bu gün də hər oyunda o udur. İndi mən 
onu izləyirəm... İndi... 

Birdən o söhbətini kəsdi. Qumarbaşı cingiltili səslə 
ucadan dilləndi: 

— Faites votre jeu!. 


! Banka gedin. Pul qoyun. (fr.) 


Onun baxışları hərisliklə, sakit və məğrurluqla əyləş- 
miş ağ saçlı rusa tərəf yönəldi, general tələsmədən əvvəlcə 
bir, sonra tərəddüdlə ikinci qızıl pulu dördkünc nömrəyə 
qoydu. O saat mənə tanış olan titrək barmaqlar özünü pul 
yığınına tərəf saldı və bir ovuc qızıl pulu həmin kvadrata 
tulladı. Qumarbaşı bir dəqiqədən sonra “sıfır” deyə elan 
edib, bir hərəkətlə bütün masanı süpürüb təmizləyəndə 
O, qarşısından gedən pullarını əzablı baxışlarla müşayiət 
etdi. Siz elə güman edirsiniz ki, o, yenidən mənə tərəf çev- 
rildi? Yox, o, tamamilə məni unutmuşdu, mən onun üçün 
itirilmiş, yoxa çıxmış, tamam çıxıb getmişdim. O, bütün var- 
lığı ilə rus generalına aludə olmuşdu. О isə soyuqqanlılıqla 
əlinə iki qızıl pul alıb durmuşdu, düşünürdü ki, görsün 
hansı rəqəmə qoymaq lazımdır. 

Mən öz qəzəbimi, öz iztirabımı təsvir edə bilmirəm. 
Lakin özünüz mənim ruhi sarsıntılarımı duyun: bir insandan 
ötrü mən öz həyatımı qurban verdim, onun özü isə məni, 
əli ilə tənbəl-tənbəl qovaladığı bir milçək yerinə qoymadı. 
Yenə də məndə qəzəb alovları şölələndi. Bütün qüvvəmlə 
onun qolundan elə yapışdım ki, o, dik atıldı. 

— Bu saat ayağa qalxın! — astadan, lakin amiranə tərzdə 
dilləndim. — Bu gün kilsədə mənə verdiyiniz andı bir yadı- 
nıza salın, yazığın biri, tövbə canisil 

O, təəccüblə üzümə baxdı və ağardı. Döyülmüş itlər 
kimi gözlərində günahkar bir ifadə yarandı, dodaqları əsdi. 
Elə bil, o saat hər şeyi xatırladı və vahiməyə düşdü. 

— Hə... hə... — deyə kəkələdi. — İlahil.. hə... gəlirəm... 
Bağışlayın... 

Onun əlləri pulları qarmalamağa başladı. Əvvəlcə tez- 
tez, kəskin, lakin get-gedə ağırlaşan bir hərəkətlə, elə bil, 
onu nəsə əks bir qüvvə tutub saxlayırdı. Baxışları yenidən 
elə indicə banka pul qoyan rus generalına dikildi. 

— Bir dəqiqə... — O, generalın qoyduğu kvadrata beş 
qızıl pul tulladı. — Təkcə bu oyunu da... Sizə and içirəm. 
Mən bu saat çıxıb gedirəm... Ancaq bu oyunu... axı axırın- 
cısını... 

Onun səsi yenə də batdı. Diyircək fırlanmağa başladı 
və onun nəzərlərini özünə cəlb etdi. Yenə də bu divanə 
mənim və özünün iradəsindən kənara çıxdı. Kəməndə 
düşmüş kimi balaca diyircəyin hamar çarx üzərində atılıb- 
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düşməsi yenə bu divanəni mənim əlimdən çıxardı, iradə- 
sindən məhrum etdi. Yenə də qumarbaşı elan etdi və yenə 
də kürək onun beş qızılını süpürüb apardı, o uduzdu. Lakin 
o, geriyə dönmədi. O, məni unutmuşdu, tövbəsini — bir 
dəqiqə bundan qabaq mənə verdiyi sözü unutduğu kimi. 
Yenə də onun əlləri xəsisliklə pul komasına tərəf uzandı. 
Onun sərxoş baxışları, elə bil, ona səadət gətirə biləcək pul 
yığınının maqnit qüvvəsinə bənd edilmişdi. 

Artıq səbrim tükəndi. Mən onu yenidən silkələdim, 
lakin bu dəfə daha qüvvətlə: 

— Durun yerinizdən! Bu saat durunl.. Siz dediniz ki, 
təkcə bu oyunu... 

Lakin gözlənilməz hadisə baş verdi. O, sərt hərəkətlə 
geri döndü. Mənə tərəf çevrildi, sifətində nə mülayimlik, nə 
də utancaqlıq əlaməti var idi. Əksinə, gözləri nifrət və hirs- 
dən alışıb yanır, dodaqları kinli bir qeyzlə titrəyirdi. 

— Əl çəkin məndənl — deyə o dilləndi. — Gedin bura- 
dan. Siz mənə bədbəxtlik gətirirsiniz. Siz burada olanda 
mən uduzuram. Dünən də belə etdiniz, bu gün dəl Çıxın 
gedinl 

Bir anlığa mən yerimdəcə quruyub qaldım, lakin onun 
qəzəbi mənim də hiddətimə səbəb oldu: 

— Mən sizə bədbəxtlik gətirirəm? — deyə onun üstünə 
qışqırdım. — Siz mənə and içmişdiniz... — Daha danışa bil- 
mədim, çünki bu dəli yerindən sıçrayıb, həyəcana gəlmiş 
adamlara məhəl qoymadan məni Кобидса geri itələdi. 

— Məni rahat buraxınl — deyə bağırıb özündən çıxdı. 
— Siz mənim qəyyumum deyilsiniz... bu da... bu da... sizin 
pullar! — O, mənə sarı bir neçə yüz franklıq pul tulladı. — İndi 
isə məni rahat buraxın! 

O, özündən xəbəri olmadan, ətrafdakı yüzlərlə adama 
məhəl qoymadan var qüvvəsi ilə bağırırdı. Hamı bizə baxır, 
pıçıldaşır, bizi göstərir, gülürdü, hətta qonşu zaldan maraq- 
lanıb baxanlar da var idi. Mənə elə gəlirdi ki, əynimdən pal- 
tarımı dartıb çıxarıblar və mən lüt-üryan bu həris baxışların 
qarşısında qalmışam... “Silence, madame, s “il vous plaitL”. 
— deyə xəzinədar ucadan və amiranə tərzdə dilləndi və 
kürəklə masanı döyəclədi. O, həyasız əclaf mənim üstümə 
çığırırdı, mənəl Təhqir edilmiş, xəcalətimdən qıpqırmızı 


! Sakit olun, madam, rica edirəm (/7.) 


olmuş halda üzümə pul çırpılmış küçə qızları kimi, ətrafım- 
dakı adamların istehzalı təbəssümləri altında quruyub qal- 
mışdım. İki yüz, üç yüz sırtıq nəzər düz mənə tərəf zillən- 
mişdi. Elə bu zaman... alçaldılmış və biabır edilmiş halda 
nəzərlərimi kənara çəkmək istərkən birdən nəzərlərim 
heyrətdən bərəlmiş iki gözə sataşdı, bu, bibiqızı idi. O, ağzı 
açıq vahimə ilə mənə baxırdı. 

Bu məni sarsıtdı: o, özünə gəlməmiş, mən zaldan çıxıb 
qaçdım, güc-bəla ilə özümü o sərsəmin dünən özünü yıx- 
dığı skamyaya saldım. Eynən onun kimi mən də halsız, 
iradəsiz, huşsuz halda o sərt taxta üstünə sərildim. 

O vaxtdan iyirmi beş il keçib, buna baxmayaraq, mən 
hər dəfə yüzlərlə yad adamlar qarşısında təhqir olunduğu- 
mu, alçaldığımı yadıma salanda heyrətdən damarlarımdakı 
qan donur. Yenə də təəccüb edirəm ki, heç nəyə qadir 
olmayan, aciz, gərəksiz bir şeyə axı niyə təmtəraqlı qəlb, 
ruh, hiss, əzab adı qoyuruq. Əgər bütün bunlar iztirablar 
çəkmiş bədəni, işgəncə verilmiş cismi məhv edə bilməyə- 
cəksə, əgər elə dəhşətlər görəndən sonra ildırım vurmuş 
ağac kimi qopub yerə kömülmək əvəzinə hələ nəfəs alıb 
yaşayacaqdırsa, bunu necə hiss etmək olar. Yalnız bir anlı- 
ğa, yalnız kiçik bir müddət ərzində əzab məni sarsıtdı və 
nəfəsim kəsilmiş halda həsrətində olduğum o ölümün 
gəlişini hiss edə-edə, daha heç nə dərk etmədən məni 
o skamyaya saldı. Ancaq mən artıq söyləmişəm. Hər hansı 
bir ağrı qorxaqdır, o həyatın çağırışı qarşısında acizdir, 
həyatın hökmü bizim bədənimizdə ölümün bütün müdhiş 
ruhundan güclüdür. 

Mənim özüm başa düşə bilmirəm ki, axı bu sarsın- 
tılardan sonra necə özümə gəldim, özümü ələ aldım 
ancaq hər halda qalxdım. Doğrusu, bilmirdim ki, indi mən 
nə edim. Birdən yadıma düşdü ki, çamadanlarım vağzal- 
dadır və o saat beynimdən belə bir fikir keçdi: buradan 
qaçmaq, qaçmaq, bu lənətəgəlmiş yerlərdən çıxıb get- 
mək lazımdır! Ətrafıma baxmadan vağzala sarı götürül- 
düm. Soruşdum ki, Parisə tezliklə hansı qatar gedəcək. 
“Saat onda” — növbətçi mənə cavab verdi və mən yüklə- 
rimi təhvil verdim. Saat onda, deməli, o fəlakətli görüşü- 
müzdən sonra düz iyirmi dörd saat keçəcək, mənəviy- 
yatımı əbədi məhv edən güclü, təzadlı hisslərlə dolu olan 
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iyirmi dörd saatl Lakin o zaman mən bir sözdən başqa 
heç nəyi dərk etmirdim: qaçmaq! Qaçmaq! Bu söz aram- 
sız olaraq gicgahlarımı döyəcləyir, çiv kimi beynimə batırdı: 
qaçmaql Qaçmaql Bu şəhərdən qaçmaq, öz-özündən 
qaçmaq, evə, öz qohumlarımın yanına, əvvəlki həyata 
qayıtmaq! Səhər mən Parisə gəldim. Orada bir vağzaldan 
başqasına keçdim, düz Bulona, Bulondan Оиҹга, Duvr- 
dan Londona, Londondan birbaşa, dayanmadan, götür- 
qoy etmədən, düşünmədən oğlumun yanına getdim. Qırx 
səkkiz saat yuxusuz, danışıqsız, xörəksiz. Düz qırx səkkiz 
saat ərzində təkərlər eyni bir sözü taqqıldadırdı: qaçmaql 
Qaçmaq! Qaçmaq! Qaçmaq! 

Nəhayət, mən oğlumun şəhər kənarındakı evinə göz- 
lənilmədən daxil olanda hamı qorxdu; yəqin ki, sifətimdə, 
görkəmimdə hisslərimi büruzə verən bir hal var idi. Oğlum 
məni qucaqlayıb öpmək istəyəndə mən geri çəkildim: istə- 
mirdim ki, o, mənim ləkələnmiş dodaqlarıma toxunsun. 
Mən sorğu-sualdan yayındım və xahiş etdim ki, çimmək 
üçün vanna hazırlasınlar. Mən bədənimdəki yolun tozu ilə 
birlikdə o yararsız, o sərsəm adam haqqındakı xatirələ- 
rimdən də yuyunub təmizlənməyə özümdə daxili bir ehtiyac 
duyurdum. Sonra mən özümü yataq otağına salıb, on iki- 
on dörd saat dərin yuxuya getdim. Mən ömrümdə heç vaxt 
belə ağır yatmamışdım. Bu yuxudan sonra mən ölü olub 
qəbirdə yatmağın nə olduğunu başa düşdüm. Qohum- 
larım mənə xəstəyə qulluq edən kimi, qayğı göstərirdilər. 
Lakin onların mehribançılığı qəlbimi ağrıdırdı. Mən onların 
hörmətləri qarşısında, nəvazişləri qarşısında utanırdım. 
Onları necə unutduğumu, ağılsız, quduzlaşmış bir ehtiras 
ucbatından, az qala, necə atacağımı bağırıb üzlərinə söylə- 
məkdən özümü güclə saxlamalı olurdum. 

Sonra mən işsiz-gücsüz, heç kimi tanımadığım yad 
bir fransız şəhərciyinə yollandım. Bu fikir məni rahat 
buraxmırdı ki, hər kəs ilk baxışdan mənim biabırçılığımı, 
məndəki dəyişikliyi o saat duya bilər. Mən özümü son 
dərəcə biabır edilmiş, son dərəcə təhqir edilmiş sanırdım. 
Hərdən səhərlər oyananda yatağımda məni elə qəribə bir 
vahimə bürüyürdü ki, gözlərimi açmağa belə qorxurdum. 
Hər dəfə mən həmin o gecəni xatırlayırdım, birdən ayılıb 
özümü o yad, yarımçılpaq adamla bir yerdə gördüyüm 


gecənil Hər dəfə də qəlbimdə bir arzu — ölüb qurtarmaq 
arzusu oyanırdı. 

Lakin zamanın gücü hər şeyə qadirdir. Qocalıq isə 
qəribədir, bütün hissləri, coşqunluğu azaldır, ölümün yaxın- 
laşdığını hiss edirsən, onun qara kölgəsini duyursan ki, 
artıq yolunun üstünə düşməkdədir, hər şey sənə bir qədər 
solğun, tutqun görünür və hisslərini heç nə dərindən oxşa- 
mır, olmuş hadisələr daha səni qorxudub vahimələndirmir. 
Yavaş-yavaş sarsıntılardan xilas oldum və məni bir çox illər 
keçəndən sonra bir məclisdə Avstriya səfirliyində işləyən 
cavan bir polyakla tanış etdilər. O, sualıma cavab olaraq 
söyləyəndə ki, onun qohumunun oğlu on il bundan əvvəl 
Monte-Karloda intihar etmişdir, mən heç təəccüb də 
etmədim. Mən ona heç acımadım da, ola bilsin ki, axı niyə 
gizlədim? — hətta sevindim də. Çünki mən artıq heç nədən 
qorxmaya bilərdim, belə ki, bir daha onunla görüşmə- 
yəcəkdim. Daha bu hadisədə mənə qarşı öz xatıratımdan 
başqa bir şahid qalmamışdı. O zaman mən rahat oldum. 
Qocaldım, qocalığın özü də elə keçmişindən bir növ qorx- 
mamaq deməkdir. 

İndi sizə aydındır ki, niyə mən öz haqqımda, həya- 
tımda baş vermiş o hadisə haqqında sizinlə söhbət etmək 
istəyirdim. Siz madam Anrieti qızğınlıqla müdafiə edib, 
iddia edəndə ki, iyirmi dörd saat bir qadın taleyini, bir 
qadın müqəddəratını kökündən dəyişdirə bilər, mənə elə 
gəldi ki, söhbət məndən gedir. Mən sizə minnətdar idim, 
çünki ilk dəfə idi ki, başqası mənim hərəkətlərimə haqq 
qazandırırdı. Buna görə də düşündüm ki, qəlbimdəkiləri 
barı sizə danışım, bəlkə də, bundan sonra o lənətəgəlmiş 
hadisə xatirimdən silinib gedə və əgər mən elə günü 
sabah həmin yerə getsəm, taleyimin məni cəzalandırdığı 
həmin o zala, ona və özümə nifrət etmədən daxil ola 
biləm. Onda ürəyimdən asılan daş götürülər, onun ağırlığı 
ömrümün keçmiş günlərinin üstündə qalar və onu heç 
bir zaman yenidən canlanmağa qoymaz. Yaxşı oldu ki, 
mən bütün bunları sizə danışa bildim. İndi yüngülləşmi- 
şəm, hətta az qala, sevinirəm də... Bunun üçün sizə min- 
nətdaram. 

Bu sözləri deyib o, birdən ayağa qalxdı. Mən hiss etdim ki, 
o, hekayətini qurtarmışdır. Mən pərt, çaşmış kimi danışmağa 
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söz tapmadım. Gərək ki, o, mənim narahatçılığımı başa 
düşüb tez dilləndi: 

— Yox, xahiş edirəm danışmayın... Mən istəmirəm ki, siz 
mənə nəsə cavab verəsiniz, yaxud da bir şey soruşasınız... 
Sizə təşəkkür edirəm ki, məni axıra qədər dinlədiniz. Sizə 
yaxşı yol. 

O, qarşımda dayanıb xudahafizləşmək üçün əlini uzatdı. 
Özümdən asılı olmayaraq, onun üzünə baxdım, bu qoca 
qadının sifəti valehedici dərəcədə gözəl idi, o, səmimi bir 
mehribanlıqla, eyni zamanda, xəfif bir utancaqlıqla qar- 
şımda dayanmışdı. Ötüb-keçən gərginliyin təsirindənmi, 
yoxsa utandığındanmı, nədənsə yanaqlarından düz ağ bir- 
çəklərinin dibinə qədər sifəti qıpqırmızı qızarmışdı. Elə bil, 
qarşımda xatirələrini danışdığına görə həyəcanlanmış, 
günahlarını etiraf etdiyinə görə utanıb pörtmüş tamam 
gənc bir qız dayanmışdı. Özümdən asılı olmayaraq mən də 
həyəcanlanmışdım. Ona öz rəğbətimi bildirmək istəyirdim. 
Lakin boğazım, elə bil, qovuşurdu. Buna görə də dərindən 
təzim edib, ehtiramla onun ağarmış, payız yarpağı kimi 
yüngülcə titrəyən əlindən öpdüm. 


GÖZLƏ GÖRÜNMƏYƏN 
KOLLEKSİYA 


Almaniyadakı infilyasiya dövründən bir epizod 


Drezdendən iki dayanacaq sonra bizim kupeyə yaşlı bir 
kişi mindi, nəzakətlə salam verdi və sonra nəzərlərini mən- 
dən çəkmədən xüsusi bir ifadə ilə başını təzədən mehri- 
banlıqla tərpətdi, elə bil, məni yaxşı tanıyırdı. İlk baxışdan 
onu harada gördüyümü xatırlaya bilmədim. Ancaq incə bir 
təbəssümlə adını deyəndə yadıma düşdü: o, Berlinin ən 
tanınmış bukinistlərindən idi. Boş vaxt tapan kimi tez-tez 
onun mağazasına baş çəkir, kitablara baxır, bəzən də nəsə 
alırdım. Əvvəlcə oradan-buradan söhbət etdik, Birdən üzü- 
nü mənə çevirib dedi: “Sizə indicə haradan gəldiyimi danış- 
malıyam. Çünki bu, mənim kimi 37 illik iş təcrübəsi olan 
yaşlı bukinistin başına gələn ən qəribə hadisədir. Yəqin ki, 
özünüz bilirsiniz, pulun dəyəri öləndən bəri incəsənət əsər- 
lərinin satışı nə vəziyyətə düşüb. Son dövrdə varlananların 
könlünə birdən-birə qotik üslubda olan madonnalar və 
qədim nəşrlər, köhnə qravürlər və rəsm əsərləri düşüb, 
onların istəklərini tam yerinə yetirmək olmur, gərək ev- 
eşiyin boşalmasına da imkan verməyəsən. Ən çox da qol 
sancaqları və masaüstü lampaları alırdılar. Bu da getdikcə 
daşınmaz yükə çevrilirdi, halbuki onların əvəzinə yeni əşya- 
lar, sənət əsərləri əldə etmək daha yaxşı olardı. Bağışlayın 
ki, bizim müqəddəs hesab elədiyimiz əşyalar haqqında belə 
açıq-saçıq danışıram. Amma bu axmaq varlı tayfası bircə 
şeyə vərdiş edib ki, çox gözəl qədim bir Venesiya nəşrinin 
qiymətini dollarla hesablasın və ya Quverçinonun öz əli ilə 
çəkdiyi ilahi bir əsəri maddiləşdirib, ona bir neçə yüz frank 
qiymət qoysunlar. Qəfildən nəsə alıb yığmaq həvəsinə 
düşən bu adamaların inadkarlığı qarşısında dayanmaq 
olmur. Beləliklə, bircə günün içində talandım, dükanın pər- 
dələrini salıb qapını bağlamaqdan başqa çarəm qalmadı, 
çünki atama da babamdan qalmış bu köhnə dükanımızda 
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zirzibil görəndə utanırdım, çünki belə zirzibili şimaldkı küçə 
alverçiləri də özlərinə yük eləməzdi. 

Bu çətin günlərdə ağlıma gəldi ki, köhnə müştərilərin 
adları yazılmış dəftəri vərəqləyim: bəlkə, onlardan yenə bir 
neçə dəyərli nüsxə qopara bilərdim. Köhnəlmiş müştəri 
siyahısı həmişə bir növ qəbiristanlığı xatırladır, xüsusilə də 
indiki dövrdə. Bu siyahı mənə elə yeni bir şey də vəd 
etmirdi: bizim əvvəlki müştərilərimizin çoxu hərraclarda öz 
yerlərini itirməli olmuş, digərləri rəhmətə getmişdilər. Yerdə 
qalan, bu günə kimi yaşayanlardansa nəsə alacağıma da 
ümidim yox idi, Elə bu vaxt gözümə lap köhnə müştəri- 
lərimizdən hansınınsa bir qalaq məktubu sataşdı. Həmin 
müştəri ona görə yadımdan çıxmışdı ki, dünya müharibəsi 
başlanandan bəri, yəni 1914-cü ildən sonra bizə heç bir 
sifariş verməmişdi. Bu məktubların, az qala, altmış yaşı 
vardı. Şişirtmirəm, həqiqətən də, belə idil 

O, atamdan da, babamdan da nəsə almışdı, ancaq 
mənim işə başladığım otuz yeddi il ərzində dükana ayaq 
basdığı yadıma gəlmirdi. Bütün əlamətləri onun çox qəribə, 
özünməxsusluğu ilə seçilən köhnə kişlərdən, Mentselin, 
Şpitsveqin fırçasından çıxan, unudulan, nadir nüsxələr kimi 
yalnız ucqar şəhərlərdə tək-tük rast gəlinən almanlardan 
olduğuna dəlalət edirdi. Məktublar gözəl xətlə, səliqəli yazıl- 
mışdı, hərflər muncuq kimi düzülmüşdü. Məbləğlər qırmızı 
qələmlə yazılmış, üstəlik də xətkeşlə altından xətt çəkilmiş, 
qarışıqlıq yaranmasın deyə rəqəmlər iki dəfə qeyd olun- 
muşdu. Bununla yanaşı, köhnəlmiş, qopardılmış saysız- 
hesabsız minnətdarlıq məktubları və zərflər bu insanın nə 
dərəcədə xırdalığa fikir verən və dəhşətli dərəcədə qənaət- 
cil bir kənd kişisinin olmasına bariz nümunəydi. Bu önəmli 
sənədlərin sonu isə anlaşılmaz qəliz adlarla imzalanmışdı: 
meşə təsərrüfatı və iqtisadiyyatı idarəsinin istefada olan 
müşaviri, istefada olan leytenant, Birinci Dərəcəli Dəmir 
Xaç Ordeni kavaleri və s. Deməli, 70-ci illərin veteranı kimi, 
ən azı, səksən yaşı olmalı idi, əlbəttə, əgər sağ idisə... 

Ancaq bu məzəli, qənaətcil kişi qədim əsərlərin kollek- 
sioneri kimi iti ağıla, dərin zəkaya və gözəl zövqə malik bir 
adam təsiri bağışlayırdı. Onun, təqribən, altmış ildən bəri 
verdiyi sifarişləri yavaş-yavaş hesabladıqca məlum oldu ki, 
hələ ən gözəl alman ağac qravürünü bircə talerə almaq 


mümkün olduğu bir zamanda bu adi kəndli səssiz-səmirsiz, 
rahatca elə bir mis qravür kolleksiyası toplayıb ki, ən varlı 
adamların kolleksiyaları ilə bir sırada dayana bilərdi, hələ 
üstəlik ad-san da qazanardı. Çünki elə bizim bu balaca 
dükandan yarım əsr ərzində qəpik-quruşa aldığı əsərlərin 
indi qiyməti yox idi, bundan əlavə də, çox güman ki, hərrac- 
lardan və tacirlərdən də çox şey qoparmış olardı. 1914-cü 
ildən sonra ondan bizə daha sifariş gəlməmişdi. Hər halda, 
mən incəsənət sahəsi üzrə ticarətdəki bütün proseslərə 
yaxından bələdəm. Əgər belə bir külliyyatın hərracı və ya 
qapalı satışı olsaydı, xəbər tutardım: deməli, bu fövqəladə 
insan ya hələ sağdır, ya da o kolleksiya onun varislərinin 
əlində olmalıdır. 

Bu iş məni yaman maraqlandırdı. Ona görə elə ertəsi 
gün, yəni dünən axşam yola düzəldim. Saksoniya kənd- 
lərinin yollarının dözülməz olduğu gözümə görünmürdü... 

Vağzaldan çıxıb baş küçəni dolaşdıqca, cır-cındır geyin- 
miş kənd sakinlərini, onların evə bənzər primitiv daxmalarını 
gördükcə, həmin kişinin də, şəkillərin də — Rembrandtın, 
Dürerin və Manteqnanın misilsiz əsərlərinin bunlardan 
birində olması fikri mənə ağlasığmaz gəlirdi. 

Mərkəzi poçtdan belə bir adda meşə təsərrüfatı və iqti- 
sadiyyatı üzrə təqaüddə olan müşavirin harada yaşadığını 
soruşdum. Açığını desəm, yaman həyəcanlı idim. Heç 
günorta olmamışdı ki, onun evini tapdım. 

Ünvanı tapmaq elə də əziyyətli olmadı. Kişinin mənzili 
gördüyüm xudmani kasıb kənd evlərinin ikinci mərtəbəsin- 
də yerləşirdi, elə bil, onu 60-cı illərin təcrübəsiz bir mühən- 
disi tələm-tələsik tikib başa çatdırmışdı. Birinci mərtəbəni 
dərzi tutmuşdu, ikinci mərtəbədə solda poçt müdirinin adı 
yazılmış metal lövhə adamın gözünü qamaşdırırdı, nəhayət 
sağda çini lövhədə meşə təsərrüfatı və iqtisadiyyatı üzrə 
müşavirin adı yazılmışdı. Çəkinə-çəkinə qapını döydüm və 
o dəqiqə yaşlı, ağ saçlı, başında təmiz qara ləçəyi olan bir 
qadın çıxdı. Ona vizit kartımı göstərib, kişini soruşdum. 
Qadın təəccüblə və açıq-aşkar bir şübhə ilə əvvəl üzümə, 
sonra karta baxdı. Deyəsən, bu ucqar şəhərə, belə törtökül 
köhnə evə uzaqdan qonaq gəlməsi nadir hadisə idil Qadın 
nəzakətlə bir az gözləməyimi xahiş etdi, kartı götürüb otağa 
qayıtdı. İçəridən onun piıçıltısını eşidirdim və birdən qalın 
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bir kişi səsi gəldi: “Oh, Berlindəki antikvar dükanından 
cənab R... buyursun, buyursun... çox şadam!” 

Ağbirçək qadın asta addımlarla geri qayıdaraq məni 
içəri — odaya dəvət etdi. 

Paltomu çıxarıb içəri keçdim. Xudmani bir otağın düz 
ortasında yaşlı, amma çox gümrah görünən pələbiğ bir kişi 
dimdik dayanmışdı. Əynində isə ipli, milli libasa bənzər ev 
şalvarı vardı və hər iki əlini çox səmimiyyətlə mənə tərəf 
açıb saxlamışdı. Amma sözün düzü, mənə elə gəldi ki, 
onun qonağını belə mehriban qarşılaması ilə yerindəcə 
durub tərpənməməsi bir-birinə uyğun gəlmir. Mənə sarı bir 
addım belə atmadı, mən də çəkinə-çəkinə, qısqana-qıs- 
qana ona tərəf getməli oldum və əlini tutmaq istədim. 
Həmin anda əllərinin mənimkinə doğru yox, əks tərəfə 
hərəkətsiz durduğu gözümə sataşdı, sanki, bir toxunuş 
gözləyirdilər. Gözlərimi qaldırıb ikinci dəfə üzünə baxdıqda, 
hər şeyi anladım: o, kor idi... 

Uşaq vaxtından kor adamların qarşısında özümü 
həmişə dəhşətli dərəcədə narahat hiss etmişəm, utan- 
mışam, pərt olmuşam ki, qarşımdakını olduğu kimi hiss 
edirəm, o isə bunu mənim kimi duya bilmir, canlı bir 
adam ola-ola, məni onu hiss elədiyim qədər duya bilmir. 
İndi də onun ağarmış qalın dağınıq qaşları altındakı boş- 
luğa zillənmiş hərəkətsiz gözlərini görəndə, yenə də məni 
vahimə bürüdü. 

Ancaq kor qoca məni bu pis vəziyyətdə çox qalmağa 
qoymadı, əlim əlinə dəyən kimi onu coşqunluqla, möh- 
kəm-möhkəm sıxdı. “Görünməmiş hadisədir!” — deyə 
güldü. — “Doğrudan da, Berlinin möhtəşəm kişilərindən 
birinin bizim tərəflərə yolunu salması əsl möcüzədir! Bu 
o deməkdir ki, tacirlərdən ən məşhuru əgər qatara oturub 
buralara qədər gəlibsə, ehtiyatlı olmaq vaxtı yetişib. Bizim 
evdə həmişə deyərdilər ki, qarçı gəlirsə, qapını və cibini 
bağla... Hə, bizi nə üçün arayıb-axtardığınızı təsəvvür etmək 
çətin deyil, Hal-hazırda zavallı Almaniyamızda dükanların 
vəziyyəti yaxşı deyil, daha müştərilər qalmayıb, buna görə 
indi möhtərəm cənablar köhnə müştərilərin “qədrini bilir”, 
qurbanlıq qoyun axtarırlar... Amma təəssüflər ki, mən sarı- 
dan bəxtiniz gətirməyəcək, mənim kimi kasıb qoca təqaüd- 
çülərin süfrəsində bir parça çörək də toy-bayramdır. Sizin 


indi kəlləçarxa qalxmış qiymətlər bizlik deyil. Bizimki qur- 
tardı... Özü də həmişəlik...” 

O saat hər şeyi açıqladım, dedim ki, məni səhv başa 
düşüb, buraya nəsə satmağa gəlməmişəm, sadəcə olaraq, 
yolum bu tərəflərə düşdüyü üçün fikirləşdim ki, fürsəti 
əldən verməyib onu – bizim dükanın çoxillik sadiq müştə- 
risini, eləcə də Almaniyanın ən böyük kolleksionerlərindən 
birini ziyarət edib öz hörmət və ehtiramımı bildirsəm yaxşı 
olar. Elə “Almaniyanın ən böyük kolleksionerlərindən biri” 
sözünü deyən kimi qocanın üzündəki ifadə dəyişdi. O, ota- 
ğın ortasında donub qalmışdı, amma hərəkətlərində nəsə 
qəfil bir şuxluq, qürur hissi sezilirdi. Yana tərəf döndü, 
sanki, arvadının orada olduğunu zənn edib ona — “Eşidir- 
sən?!” — demək istəyirdi. Sanki, bayaqkı adam deyilmiş 
kimi, səsindəki qaba hərbiçi tonunu bir kənara qoyaraq 
sevinclə, nəzakətlə mənə müraciət etdi: 

— “Siz lap düz eləmisiniz... Çox düz... Amma yəqin ki, 
buralara hədər yerə, elə-belə gəlmiş olmazsınız. Nəyisə 
görməyə, nəyəsə baxmağa gəlmiş olarsınız. Elə bir şey ki, 
onu hər gün görmək olmur. Hətta sizin o möhtəşəm 
Berlininizdə də... Hətta “Albertina” muzeyində və o lənətə 
gəlmiş Parisdə də tapılmayan bir şey... Nəyisə altmış il 
toplayanda, bir şey alınır. Luize, dolabın açarını mənə ver!” 

Qəflətən gözləmədiyim bir hadisə baş verdi. Bayaqdan 
kişinin yanında durub şirin-şirin gülümsəyən, nəzakətlə bizi 
dinləyən ağbirçək ana hər iki əlini qaldırıb yalvarış dolu 
baxışlarla möhkəm-möhkəm başını yelləyir, “Yox! Yox!” 
işarəsi verirdi. Əvvəl nə demək istədiyini başa düşmədim. 
Sonra ərinə tərəf gedib, əllərini onun çiyninə qoydu: “Her- 
vart axı...” — deyə araya girdi, — “heç cənabdan soruşma- 
dın: bəlkə, onun kolleksiyaya baxmağa heç vaxtı yoxdur?! 
Özü də artıq günorta olur. Axı həkim bərk-bərk tapşırmışdı 
ki, yeməkdən sonra bir saat dincəlməlisən. Bəyəm onları 
yeməkdən sonra göstərsən olmaz?l Sonra da birlikdə 
qəhvə içərdik. O vaxta kimi Annemari də qayıdar.. O, hər 
şeyin yerini məndən də yaxşı bilir, sənə kömək edər!” 

Sözünü bitirər-bitirməz, yenə də bayaqkı hərəkətlərilə 
israrla məndən nəsə anlaya bilmədiyim bir şeyi xahiş 
etməyə başladı. Nəhayət, anladım. O istəyirdi ki, mən 
kolleksiyaya baxmağı sonraya saxlayım. O dəqiqə bəhanə 
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tapdım, dedim ki, onun kolleksiyasına məmnuniyyətlə 
baxardım, bu, mənim üçün böyük şərəf olardı, amma 
təəssüf ki, bir nəfərə nahara söz vermişəm, ancaq saat 
üçdən sonra gələ bilərəm. Qoca sevimli oyuncağı əlindən 
alınmış uşaq kimi oyan-buyana döyükdü. “Bəs necəl” 
— deyə ucadan dilləndi, — “Siz Berlinli cənabların heç vaxt 
heç nəyə vaxtı olmur. Amma bu dəfə mütləq vaxt tapın, bu 
üç-dörd əsər deyil. Düz iyirmi yeddi çantadır, hamısı da 
başqa-başqa sənətkarların işləridir. Çantaların heç biri 
yarımçıq deyil, Deməli, saat üçdə... Vaxtında gəlin, gözlə- 
yəcəm, yoxsa hamısına baxıb qurtara bilmərik...” 

Yenidən əlini mənə tərəf uzadıb havada saxladı. “Öz 
işinizə baxın,” — dedi, — “istəsəniz sevinərsiniz, ya da əsəbi- 
ləşərsiniz. Ancaq siz nə qədər çox əsəbiləşsəniz, mən də 
O qədər sevinəcəyəm. Biz kolleksionerlər beləyik: hamısı 
bizim olsun, başqalarına heç nə qalmasınl..” Və yenə də 
əlimi möhkəm-möhkəm sıxıb silkələdi. 

Ağbirçək xanım məni qapıya kimi ötürdü. Bütün bu 
vaxt ərzində onun açıq-aşkar narahatçılığı, gizlətməyə çalış- 
dığı həyəcanı gözümdən yayınmamışdı. Qapının kandarına 
çatan kimi güclə eşidilə biləcək bir səslə kəkələdi: 
“Olar...Olar, qızım Annemari bizə gəlməmişdən öncə sizinlə 
görüşsün? Müxtəlif səbəblərə görə, belə daha yaxşıdı. 
Siz mehmanxanada nahar edəcəksiniz, elə deyilmi?” 

“Əlbəttə, çox şad olaram! Böyük məmnuniyyətlə...” 
— dedim. 

Və doğrudan da, bir saat sonra bazar meydanındakı 
mehmanxananın balaca yeməkxanasında naharı qurtaran 
kimi, içəri sadə geyimli, yaşlı görünən bir qız girdi. Gözləri 
kimisə axtarırdı. Ona yaxınlaşıb özümü təqdim etdim və 
kolleksiyaya baxmaq üçün onunla getməli olduğumu başa 
saldım. Amma qızın rəngi allandı və anası kimi özünü itirmiş 
halda dedi ki, əvvəlcə mənə bir-iki kəlmə sözü var. Görür- 
düm ki, çox çətinlik çəkir. Hər dəfə cəsarətini toplayaraq 
ağızını açıb nəsə deməyə çalışanda, qızarıb pörtürdü. Əllə- 
rini də qoymağa yer tapmırdı. Nəhayət, həyəcan içində 
kəkələməyə başladı: “Sizin yanınıza məni anam göndərib. 
O, mənə hər şeyi danışdı və ... bizim sizdən böyük bir xahi- 
şimiz var... Atamın yanına getməmişdən əvvəl, sizi məlu- 
matlandırmaq istərdim... Atam, əlbəttə, öz kolleksiyasını 


sizə göstərmək istəyir... Ancaq bu kolleksiya ... bu kolleksiya 
artıq bütöv deyil ... orada bəzi əsərlər yoxdur ...” — Qız 
dayanıb dərindən nəfəs aldı, sonra qəfildən üzünü mənə 
tərəf çevirib tələsə-tələsə dedi: “Sizinlə açıq danışacağam... 
Zəmanənin necə olduğunu bilirsiniz, hər şeyi anlayacaq- 
sınız... Müharibə başlayandan sonra atamın gözləri tama- 
milə tutuldu. Ondan əvvəl görmə qabiliyyəti tez-tez pozu- 
lurdu, keçirdiyi həyəcan gözünün nurunu büsbütün əlindən 
aldı. Yetmiş altı yaşında olmasına baxmayaraq, Fransa ilə 
döyüşə getmək istəyirdi. Ordumuz 1870-ci ildə olduğu kimi 
irəliləyə bilməyəndə, bərk həyəcanlandı və görmə qabiliy- 
yətini sürətlə itirməyə başladı. Yoxsa hələ çox gümrahdır, 
elə son dövrlərə qədər saatlarla gəzirdi, ova gedirdi. İndi 
isə gəzintilərə son qoyulub, həyatda yeganə sevinci o kol- 
leksiyadır. Hər gün onlara tamaşa edir ... yəni, onları gör- 
mür, onsuz da daha heç nə görmür, amma heç olmasa 
toxunmaq üçün hər gün nahardan sonra çantaları çıxardır, 
illərdən bəri əzbər bildiyi əsərləri hər dəfə növbə ilə, bir- 
birinin ardınca sığallayır. Hal-hazırda onu başqa heç nə 
maraqlandırmır. Onun üçün həmişə qəzetləri mən oxuyu- 
ram, bahalaşmalar haqqında məlumatlandırıram... Hərrac- 
larda qiymətlərin qalxdığını eşitdikcə, sevincindən yerə- 
göyə sığmır... çünki... ən dəhşətlisi budur ki, atamın pulun 
qiymətindən xəbəri yoxdur, hansı zəmanəyə gəlib-çıxdığı- 
mızı bilmir ... Bilmir ki, hər şeyi itirmişik və onun təqaüdü 
ilə ikicə gün də dolanmaq mümkün deyil... Bu da azmış 
kimi, bacımın ərini də itirdik, indi o, dörd uşağı ilə bizim 
üstümüzdə qalıb... Atamınsa bu maddi çətinliklərimizdən 
xəbəri yoxdur. Əvvəlcə qənaət etməyə başladıq... Həmişə- 
kindən də çox qənaət edirdik, amma bir şey çıxmırdı. 
Sonra satmağa başladıq... Əlbəttə, onun kolleksiyasına əl 
vurmaq olmazdı ... Bir az bər-bəzək şeyləri satıldı, amma 
ilahi, nələr olurdu o vaxt... Atam altmış ildən bəri əlinə 
düşən hər qəpiyi ancaq öz vərəqlərinə xərcləmişdi. Və bir 
gün daha satmağa heç nə qalmadı... Bilmirdik, bundan 
sonra nə edək ... necə edək... və onda... onda ... anamla 
bir əsər satdıq. Atam ömründə buna yol verməzdi, o axı 
bilmir vəziyyət necə pisdir. Təsəvvürü belə yoxdur ki, əlal- 
tından ərzaq tapmaq nə qədər çətindir. Bir də onu bilmir ki, 
biz müharibədə məğlub olduq, Elzas və Lotaringiyanı əldən 
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verdik... Bu haqda olan məlumatları, xəbərləri qəzetdən 
oxumuruq ki, həyəcanlanmasın. Satdığımız əsər çox qiy- 
mətli idi, Rembrandtın qravürası idi. Onun üçün alverçi bizə 
çox pul təklif etmişdi... neçə min mark... və ümid edirdik ki, 
artıq bir neçə il heç nədən korluq çəkmərik... Ancaq özünüz 
də bilirsiniz, pullar necə batır... Əlimizdə nə qalmışdısa, 
banka yatırdıq, amma iki aydan sonra onlar da əldən getdi. 
Beləcə, daha bir əsər satmalı olduq, sonra yenə... Alverçi 
də pulu elə vaxt göndərirdi ki, tamamilə dəyərdən düşmüş 
olurdu. Sonra hərraclarda süründük, orada da bizə mil- 
yonlar vəd edildi. Bu milyonlar əlimizə gəlib çatana kimi 
dəyərsiz kağız parçalarına çevrilirdilər. Bu minvalla onun 
kolleksiyasının gözü olan ən gözəl əsərlərindən tutmuş, bir 
neçə yaxşı əsərə kimi tədricən əldən çıxdı. Özü də ona görə 
ki, bu miskin, zavallı həyatı yaşayaq... Atamın isə heç nədən 
xəbəri yox idi, Buna görə anam sizin gəlişinizdən bərk 
qorxuya düşüb... Çünki atam çantanı açsaydı, bilinərdi ki, 
hər şey yox olub... Daha doğrusu, o hiss etməsin deyə sat- 
dıqlarımızın yerinə köhnə rəsmlər və çap kağızları, buna 
bənzər şeylər qoymuşuq. Çünki atam onlara yaxşı bələd- 
dir... Onların hər birinə növbə ilə toxunarkən çöhrəsində, 
gözləri gördüyü vaxtlarda olduğu kimi, böyük bir sevinc 
görünür. Onların sırasını da hafizəsində yaxşı saxlayıb. Atam 
bu balaca şəhərdə heç kəsi onun xəzinəsini görməyə layiq 
bilməzdi... Bu vərəqlərin hər Birini dəlicəsinə sevir... lap çox 
sevir... Hiss etsə ki, əlinin altındakılar çoxdan yox olublar, 
məncə, ürəyi tab gətirməz... Bu illər ərzində ... yəni Drezden 
qalereyasındakı mis qravürləri şöbəsinin müdiri rəhmətə 
gedəndən bəri yeganə adamsınız ki, atam öz çantasını 
göstərmək fikrinə düşüb. Ona görə də xahiş edirəm...” 
Qız qəflətən əllərini mənə tərəf uzatdı və gördüm ki, 
gözləri yaşarıb. “... Sizdən xahiş edirik... onu bədbəxt etmə- 
yin... elə bizi də... Həyatdakı son şirin xəyallarını əlindən 
almayın... Bizə yenə də kömək edin... onu inandıraq ki... 
təsvir edəcəyi o əsərlərin hamısı yerindədir. Əgər nədənsə 
zərrə qədər şübhələnsə, ürəyi buna dözə bilməz. Bəlkə, 
ona qarşı böyük haqsızlıq, ədalətsizlik etmişik, amma 
başqa çarəmiz yox idi... Axı neçə insan Һәуап.... dörd yetim 
körpənin, eləcə də bacımın həyatı, əlbəttə ki, bir neçə 
cızma-qara kağızdan daha önəmlidir... Bu günə kimi də 


onun yeganə sevincini əlindən almamışıq. Hər axşam çağı 
üç saat ərzində onları vərəqləmək, canlı kimi əzizləyib oxşa- 
maq, hətta söhbətləşmək onu dünyanın ən xoşbəxt adamı 
edir. Bu günü isə bəlkə də, ən xoşbəxt günü hesab edir, 
ona görə ki, illərdən bəridir həsrətini çəkdiyi bu işin yaxşı 
bilicisinə öz gözəllərini təqdim edə bilər. Xahiş edirəm... 
əllərimi açıb sizə yalvarıram: onun xoşbəxt dünyasını alt- 
üst etməyin!” 

Bütün bu deyilənlər o qədər təsirli idi ki, sözlərlə heç 
cür ifadə edə bilmərəm. İlahi, bir antikvar alverçisi kimi 
infilyasiya dövründə fırıldaqçılar, yaramazlar tərəfindən 
aldadılmış, alçaldılmış, qarət edilmiş adamlara o qədər rast 
gəlmişdim kil Bir parça çörək ucbatından 100 illərlə 
babalarından qalan bütün mal-mülkləri əllərindən qamarla- 
nıb alınmışdı... Amma bu ailənin qeyri-adi taleyi məni 
əməlli-başlı duyğulandırdı. Əlbəttə, qıza susacağıma və 
əlimdən gələni əsirgəməyəcəyimə söz verdim. 

Yola düzəldik və gedə-gedə öyrəndim ki, bu yazıq, 
təcrübəsiz qadınların qəpik-quruşla başlarını çox aldadıblar. 
Hirs məni boğdu, amma elə buna görə də onlara axıra 
qədər kömək etmək fikrim qətiləşdi. 

Pilləkənlərlə yuxarı qalxdıq, qapının zəngini çalan kimi, 
içəridən sevinclə guruldayan qocanın səsi gəldi: “Buyurun, 
buyurun!” Копага xas olan duyma qabiliyyətilə, yəqin, 
bizim addım səslərini artıq pilləkəndən eşitmiş olardı. “Her- 
vart sizə öz xəzinəsini göstərəcək deyə, səbrsizlikdən gözlə- 
rini belə yummadı”, — deyə ağbirçək ana gülümsədi. Qızın 
hər şeyi başa düşdüyümü bildirən işarəsi qadının içindəki 
təşvişi yatırtdı. Masanın üstündə çantalar hazır halda dur- 
muşdu, sanki, bir himə bənd idilər... 

Kor qoca əlimi hiss edən kimi, salam-kəlamı uzatma- 
dan qolumdan tutaraq kresloya oturtdu. 

“Belə... indi başlaya bilərik... Baxmağa o qədər şey var 
ki... Ancaq Berlinli cənabların vaxtı hanı?! Bu birinci çanta 
ustad Dürerin işləridir və əmin ola bilərsiniz ki, hamısı 
buradadır, özləri də bir-birindən gözəldir. Mən deməsəm 
də, özünüz görüb, qiymətləndirəcəksinizl Budur, baxınl” 
— O, birinci səhifəni açdı. – Böyük at”. 

Rəsmi barmaqlarının ucu ilə qovluqdan elə bir incəliklə, 
ehmalla götürüb yuxarı qaldırdı ki, sanki, tutduğu şey hər 
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an yerə düşüb sına bilərdi. Onun içində isə çərçivəyə salın- 
mış, saralmış adi bir tablo var idi. 

O, dəyərsiz kağızı heyranlıqla qarşısında tutdu. Heç nə 
görməsə də, heyran-heyran boş kağıza xeyli baxdı. Bir 
nöqtəyə zillənmiş cansız gözləri həmin an şəfəq saçırdı. Bu 
parıltı kağızın yaratdığı refleks idi, yoxsa içindən süzülürdü? 
Bilmirəm... amma gözləri nura boyanmış, işıqlanmışdı. 

“Nə sözünüz?!” — fəxrlə dilləndi, “İndiyə kimi bundan 
gözəl nəsə görmüsünüz? Hər bir detal, hər bir təfərrüat elə 
aydın görünür kil Mən onu Drezdendəki nüsxə ilə müqayisə 
etmişdim. O, çox tutqun və solğun təsir bağışlayırdı. Hələ 
üstəlik nəsillərində qalan yadigardırl Buranı görürsüz?” 
— tablonu o biri üzünə çevirib barmağının ucu ilə müəyyən 
yerləri elə dəqiq göstərdi ki, özümdən ixtiyarsız həmin 
izlərin orada olduğunu düşünüb diqqətlə baxdım. — “Kol- 
leksioner Naqlerin möhürüdür... Bu da Remanın... Eyse- 
daylın... Onların ağlına belə gəlməzdi ki... bu əsərin əvvəlki 
sahiblərini deyirəm... nə vaxtsa onların tablosu bu balaca 
otağa gəlib çıxar”. 

Tüklərim biz-biz olmuşdu, heç nədən xəbəri olmayan 
bu zavallı bomboş kağızı heyranlıqla əziziləyirdi. Onun 
xəyalında canlandırdığı, gözü ilə görmədiyi rənglərin hər 
millimetrinə bitdə-bitdə barmaqlarının ucu ilə toxunmasını 
izləmək əsl dəhşət idi. Vahimədən udlağımda nəsə düyün- 
lənmişdi. Nə deyəcəyimi bilmirdim. Özümü itirmiş halda 
oyan-buyana baxanda, gözümə yenə də əllərini yuxarı 
qaldırıb yalvaran, həyəcandan tir-tir əsən yaşlı qadın sataşdı. 
Özümü ələ aldım, yaratmalı olduğum rolu oynamağa baş- 
ladım. “İnanılmazdırI” — kəkələyib nəhayət səsimi çıxart- 
dım. “Çox möhtəşəm nümunədir”. Qürurundan sifəti işıq- 
landı. “Bu hələ harasıdır”, — sevincək dilləndi. — “Siz hələ 
“Melanxoliya” ya da “Ehtiras” adlanan əsərlərə baxma- 
mısınız, cox nadir nüsxədir, məncə, belə keyfiyyət çətin bir 
də ələ düşsün. Bir bura baxın!” — və yenə barmağını xəyali 
təsvirin üzərində incə-incə gəzdirdi. “Bu təravətə, şux və 
insanın içini isidən qaynar rənglərə fikir verin! Yəqin, Berlin 
bunlara mat qalardı. Berlinin alicənab antikvarçılarının, 
muzey direktorlarının isə ağılları başlarından çıxardı”. 

Və beləcə onun məğrur və şux danışığı arasıkəsil- 
mədən iki saat davam etdi. Yox, bunu sözlərlə çatdırmaq 


mümkün deyil. Onunla üzərində heç bir təsvir olmayan, 
boş, sürtülmüş, köhnəlmiş min ya iki min kağıza tamaşa 
etmək əsl işgəncə idi. Ən ürək ağrıdan isə dünyadan xəbəri 
olmayan bu zavallı insanın yaddaşındakı xatirələrin unudul- 
maması idi. Hər bir əsərin ən kiçik hissəsi haqqında yanıl- 
madan, səhvsiz, bir-birinin ardınca şərhlər verməsi, təriflər 
yağdırması mənim üçün inanılmaz, eyni zamanda, faciəvi 
dərəcədə ağır idi. Gözlə görünməyən kolleksiya çoxdan 
alınıb-satılıb, dörd bir yana paralanıb, külü göyə sovrul- 
muşdu, amma bu aldadılmış kor qoca üçün o hələ də 
orfda, əl dəyilməmiş vəziyyətdə yerindəcə dururdu. Təxəy- 
yülünün gücü o qədər təsirli idi ki, bəzi anlarda mən də 
dediklərinin real olduğuna inanmağa başlayırdım. Tək 
bircə dəfə qəfil qorxu hissi onu söhbətini yarıda kəsməyə 
məcbur etdi. Həmin an üzündəki əminlik hissi qeyb oldu, 
sanki, röyadan yarımçıq oyatdılar. О, Rembrandtın “Anti- 
ope” adlanan əsərinə çatanda (söhbət, doğrudan da, 
qiyməti olmayan bir sınaq nüsxəsindən gedirdi), yenə də 
nüsxənin keyfiyyətini tərifləyir, hisslərinin təsirilə həssas 
barmaqlarını onun üzərilə gəzdirirdi və birdən həssas bar- 
maqları kağızın üzərində özgə düyünlər hiss etdi... Həmin 
an sifəti tutqunlaşdı, səsi ümidsizlik və tərəddüd içində 
titrədi. “Bu.... axı, bu bəyəm “Antiope”dir? — dodağının 
altından mızıldandı. Bir an pərt oldum, amma özümü tez 
ələ alıb tələsik çərçivəyə salınmış kağızı əlindən aldım və 
gözlənilən şəkildə bütün mümkün olan vasitələrlə bütün 
xırdalıqlarına kimi təsvir etdim. Elə bil, qocanın üstündən 
dağ götürüldü, çöhrəsindən yenə də rahatlaşdığını anla- 
dım. Mən tərif yağdırdıqca, onun qırışmış, qartlaşmış sifəti 
gül kimi açılır, qəlbən sevinir, ürəyi dağa dönürdü. “Budur, 
ilk adamdır ki, nəsə anlayırl” — sevinə-sevinə üzünü özü- 
nünkülərə tutub dedi. — “Nəhayət, nəhayət ki, bunların nə 
qədər qiymətli olduğunu kiminsə dilindən siz də eşitdiniz. 
Pulumun hamısını bu kolleksiyaya səpdiyim üçün həmişə 
inasafsızlıq eləyib məni danlayırdınız... Doğrudur, bu altmış 
ildə nə pivə, nə şərab, nə siqaret, nə səyahət, nə teatr, nə 
kitab tanımışam, elə hey bu şəkillər üçün qənaət edib 
yığmışam. Amma bir gün gələcək, mən bu dünyadan 
köçəndən sonra qədrimi biləcəklər. Onda çox zəngin 
olacaqlar... Hamıdan zəngin.... Şəhərdəkilərin hamısından 
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zəngin... Lap Drezdendəki varlılar kimi olacaqlar. Onda bu 
ağılsız qocanı yenə də xatırlayacaq, sevinəcəklər. Ancaq 
nə qədər ki sağam, nəinki bu evdən çıxar, hətta əl vuran da 
olmaz. Bunun üçün birinci mənim meydimin üstündən 
keçməlidirlər”. Bunları dedikcə, boşalmış qovluqları canlı 
insan kimi nəvazişlə oxşayıb-əzizləyirdi. Dəhşətli, qorxunc 
bir səhnə idi. Amma mənim üçün bu, həm də təsirli idi, 
çünki müharibə illərində heç bir almanın üzündə belə 
məşum sevinc hissi görməmişdim. Onun yanında dayan- 
mış qadınlarla alman ustadının qravüründə təsvir olunan 
qadınlar arasında müəmmalı bir oxşarlıq vardı: Xilaskarın 
qəbrini ziyarətə gələn həmin qadınlar görürlər ki, sərdabə 
uçub, qəbir boşdur və üzlərində dəhşətli qorxu ifadəsi ilə 
bərabər möcüzənin yaratdığı bir sevinc ifadəsi də var. 
Getdikcə yaşlaşan, təravətlərini itirən bu zavallı qadınlar da 
Xilaskarın göylərə pərvazlandığını düşünən qadınlar kimi 
qocanın uşaq kimi sevinməsindən qəhərlənirdilər, ağlaya- 
ağlaya gülürdülər. Ömrümdə belə şey görməmiş, belə 
hisslər keçirməmişdim. Kişi isə mənim təriflərinmdən doy- 
murdu. Dönüb-dönüb qovluqları yığır, onları oyan-buyana 
döndərir, deyilən hər bir söz ürəyinə sərin su kimi çilənirdi: 
saxta qovluqlar bitəndə mənim ürəyimə də bir rahatlıq 
gəldi. Nəhayət ki, hər şey qurtardı, amma qəhvə içmək 
üçün masanı boşaltmaq fikri onun ürəyincə deyildi. Tab- 
loları təzədən əlləri ilə axtara-axtara yenidən çıxarıb göstər- 
mək üçün bəhanə axtarır, minlərlə lətifə, başına gələn 
dükan əhvalatları, balıq tutmaq macəralarını danışırdı. 
Xoşbəxtliyi onu sərxoş etmişdi, özünə əminliyi artmışdı. 
Nəhayət, ona artıq getməli olduğumu dedim, əvvəlcə 
diksindi, sonra ərköyün uşaqlar kimi burnunu sallayıb 
inadla ayağını yerə döydü. Dediyinə görə hələ bu harası 
imiş, hələ göstəriləsi, deyiləsi çox şey varmış. Xanımlar güc- 
bəla ilə onu inadı yerə qoymağa, yola gətirməyə nail 
oldular. Məni daha çox ləngitsə, qatara gecikə biləcəyimi 
dedilər. Sonda boşuna mübahisə etdiyini anlayıb taleyi ilə 
barışdı və məni yola salmağa gəldi, ancaq onda səsi 
bayaqkı kimi şux deyildi, yumşalmışdı. Hər iki əlimi tutub 
barmaqları ilə onları biləklərimə qədər nəvazişlə tumarladı. 
Elə bil, məni daha yaxından tanımağa çalışır, sevgisini bəyan 
etmək istəyirdi. Bu toxunmalar sözlərin deyə biləcəyindən 


də çox şey söyləyirdi. “Öz ziyarətinizlə məni dünyanın ən 
bəxtiyar insanı etdiniz”, — deyə ürəyinin dərinliyindən gələn 
elə sarsıdıcı kəlmələrlə sözə başladı ki, istəsəm də onları 
nə vaxtsa yadımdan çıxara bilmərəm. 

“Nəhayət, nəhayət ki, çoxdan bəri gözlədiyim bir 
mütəxəssislə, yəni sizinlə, mənim üçün çox dəyərli kağızları 
birlikdə seyr etmək əsl zövq idi. Böyük bir savab iş görmüş 
oldunuz. Gördünüz ki, mənim kimi qocanın yanına gəl- 
məyiniz bihudə olmadı. Sizə arvadımın yanında söz verirəm 
ki, vərəsəliyimə bir bənd də əlavə edəcəm. Öz kollek- 
siyamın hərracını sizin artıq sınadığım, doğma saydığım 
dükanınıza həvalə edəcəyəm. Heç kimə bəlli olmayan bu 
xəzinəni ...” — deyə əlini artıq çoxdan qarət edilmiş qovluq- 
ların üstündə nəvazişlə gəzdirdi. — “İnsanlar onları dağıtma- 
mış, onlara sahiblik eləmək şərəfini sizə həvalə edəcəm. 
Yalnız söz verin ki, qəşəng bir kataloq tərtib edəcəksiniz: 
o həm də mənim baş daşım olar, ondan yaxşısı lazım deyil”. 

Arvadı ilə qızına baxdım. Bir-birnə sığınaraq durmuş- 
dular. Onların bir-birinə yapışmış vücudları bəzən vahi- 
mədən əsirdi. Elə bil, hansısa dalğa əvvəl birinə, sonra da 
digərinə dəyib ikisini də titrədirdi. Mən də heç özümdə 
deyildim. Axı dünyadan xəbəri olmayan bu sadəlövh insan 
çoxdan dağıdılmış, indi artıq gözlə görünməyən kolleksiya- 
sının taleyini mənə etibar edirdi. Sidqi-ürəkdən ona söz 
verdim, halbuki bu missiyanı heç vaxt yerinə yetirə bil- 
məzdim. 

Hərəkətsiz gözlərinə yenə işıq gəldi. Onun barmaqla- 
rının əllərimi zərifliklə tutmasından, məni necə duymağa 
həsrətlə can atdığını hiss edirdim. O əllər mənə necə min- 
nətdar olduğunu və bir kişi sözü verdiyini deyirdi. 

Xanımlar məni qapıya qədər ötürdülər. Ağızlarını açma- 
ğa cəsarət belə etmirdilər. O, gözəl duyma qabiliyyəti ilə hər 
kəlməni eşidə bilərdi. Amma gözlərindən sel kimi süzülən 
göz yaşları, ona qarışmış təşəkkür dolu baxışlar heç bir 
sözə ehtiyac qoymurdul Tamam bihuş vəziyyətdə pilləkən- 
lərlə aşağı düşdüm. Əslində, xəcalət çəkirdim: nağıllarda 
olan mələklər kimi kasıb daxmanın kor bir sakininin gözlə- 
rini açmışdım. Bu möcüzəyə səbəb utanıb qızarmadan 
danışdığım yalan idi. Halbuki mən yazığın özünə kömək 
üçün möcüzə lazım idi. Halbuki buraya miskin bir alverçi 
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kimi bir-iki qiymətli əsər almaq üçün gəlmişdim. İndi isə 
fikirləşirdim ki, düşündüyümdən daha çox şey aparıram 
özümlə. Ona görə ki, insanların həyatında sevginin və 
sevincin az yer aldığı bu sönük zəmanədə kiminsə ruhunun 
incəsənət qarşısında vəcdə gəlməsi, gözəllik qarşısında diz 
çökməsi, bir növ, mənəvi qida alması bir çoxlarının unut- 
duğu bir duyğudur. Mənə isə bu ehtirası, bu həyəcanı yeni- 
dən oyatmaq qismət olmuşdu. Bilmirəm mənə nə olmuş- 
du, sadəcə, sözün əsl mənasında, ağlım başımda deyildi, 
həm də xəcalət çəkirdim, səbəbini özüm də bilmirdim... 
Artıq küçədə idim, birdən yuxarıdan pəncərə cırıltısı 
eşidildi və gözlənilmədən kimsə adımı qışqırdı: o, özünü 
saxlaya bilməyib zülmətə qərq olmuş gözlərini təsəvvü- 
ründə mənim olduğum tərəfə zilləmişdi. Xeyli qabağa 
əyilib, əl dəsmalını yellədir, coşqunluqla, şən oğlan uşağı 
kimi qışqırırdı: “Yaxşı yol! Uğur olsun!” Xanımlar isə aşağı 
yıxılmasın deyə qayğılı halda onu qorumağa çalışırdılar. 
O mənzərəni heç vaxt unutmaq olmaz: pəncərədəki 
o ağsaçlı kişinin işıqlı sifəti, küçələrə səpələnmiş qara- 
qabaq, işgüzar, harasa tələsən insanların başı üzərində 
yaşadığımız murdar zəmanədə yeganə ümid işığı kimi 
parlayırdı. Yadıma köhnə bir deyim düşdü, səhv etmirəmsə, 
Qete deyib onu: “Dünyanın bəxtəvərləri kolleksionerlərdir”. 


ŞAHMAT NOVELLASI 


Gecəyarısı Nyu-Yorkdan Buenos-Ayresə yola düşən 
böyük sərnişin okean gəmisində son saatın adi çaxnaş- 
ması, get-gəli hökm sürürdü. Qurudakı qonaqlar basabas- 
da dostlarını yola salır, papaqlarını yanpörtü qoymuş buy- 
ruqçular qışqıra-qışqıra müxtəlif adlar çəkib ümumi otaq- 
larda vurnuxurdular, çamadanlar, güllər daşınıb gətirilirdi, 
uşaqlar böyük həvəslə qaça-qaça pillələri enib-qalxırdılar, 
orkestr də aramla çalmağındaydı. 

Bu qaynaşmadan azca aralı, gedişli-gəlişli göyərtədə 
dayanıb tanışlarımdan biri ilə söhbət edirdim, elə bu vaxt 
yanımızda fotoaparatın işığı iki-üç dəfə yanıb gözlərimizi 
qamaşdırdı: görünür, sərnişinlərdən kimsə yola düşməz- 
dən qabaq müsahibə verir və onun şəklini çəkirdilər. Dos- 
tum o tərəfə baxıb gülümsədi. 

— Nadir tapıntılardan biri sizin gəmidə gedir — Çentoviç. 

Öz-gözümü qırışdırıb, bu sözlərdən heç nə anlama- 
dığımı gördükdə əlavə etdi: — Mirko Çentoviç — şahmat 
üzrə dünya çempionu. Doğudan-batıya bütün Amerikada 
turnir oyunları ilə ad çıxarıb, indi də yeni qələbələr ardınca 
Argentinaya gedir. 

Bu cavan dünya çempionunu, hətta onun sürətli kar- 
yerası ilə bağlı bəzi xırdalıqları, doğrudan da, xatırladım, 
mənə nisbətən daha diqqətli qəzet oxucusu olan dostum 
bu məlumatı bir sıra lətifələrlə tamamladı. Çentoviç, təqri- 
bən, bir il qabaq bir göz qırpımında özünü şahmat sənə- 
tinin Alyoxin, Kapablanka, Tartakover, Lasker, Boqolyubov 
kimi adlı-sanlı ustaları ilə yanaşı qoymuşdu. Yeddiyaşlı 
vunderkind Reçevskinin 1922-ci ildə Nyu-Yorkda keçirilən 
şahmat turnirindəki çıxışından bu yana tamam naməlum 
bir adamın belə adlı-sanlı aləmə gəlişi bu cür ümumi maraq 
doğurmamışdı. Çünki Çentoviçin intellektual səviyyəsi belə 
gözqamaşdırıcı karyeranı əvvəlcədən söyləməyə heç cür 
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əsas vermirdi. Tezliklə aləmə bəlli olmuşdu ki, bu şahmat 
ustası ömrü boyu istədiyi dildə bircə cümləni də səhvsiz 
yaza bilmirmiş, ondan zəhləsi gedən peşədaşlarından biri- 
nin açıq lağa qoyduğu kimi, “onun savadsızlığı bütün sahə- 
lərdə eyni universallığa malik” idi. Atası çox kasıb güney 
slavyanlarından biriydi və Dunayda gəmiçilik edirdi, taxıl- 
daşıyan buxar gəmisi gecənin birində onun xırdaca barjını 
altına alıb xıncımlayandan sonra gözdən-könüldən iraq bir 
kəndin keşişinin onikiyaşlı oğlana rəhmi gəlmiş və onu öz 
himayəsinə götürmüşdü, canlara dəyən həmin keşiş bütün 
gücünü sərf edib bu yayğınsifət, tənbəl, küt uşağın kənd 
məktəbində öyrənib çatdıra bilmədiklərini evdə ona başa 
salmağa çalışmışdı. 

Lakin bütün cidd-cəhdlər nəticəsiz qalırdı. Mirko yüz 
dəfə izah olunan yazı işarələrinə gözünü bərəldib yad bir 
şeyə baxan kimi baxırdı, ən adi tədris materialı da onun 
ləng işləyən kəlləsinə girmək istəmirdi. Hesab dərsi gələndə 
bu ondördyaşlı uşaq barmaqlarını işə salırdı, qəzet, kitab 
oxumaq isə onun üçün bir cəhənnəm əzabı idi. Bununla 
belə, Mirkoya nə höcət demək olardı, nə də ki tərs. Ona 
tapşırılan işi can-başla yerinə yetirərdi: su daşıyar, odun 
doğrayar, çöl işlərinə kömək edər, mətbəxi yığışdırardı, 
adamı cinləndirən ləngliklə işləsə də, başını aşağı salıb, 
tələb olunan hər şeyi yerinə yetirərdi. Bu əziz keşişi ən çox 
təbdən çıxaran şey həmin tərsəkəllə gədənin ümumi biga- 
nəliyi idi. Xüsusi tapşırıq olmadan heç nə eləməzdi, heç 
vaxt sual verməzdi, başqa oğlanlarla oynamazdı, yuxarıdan 
aydın göstəriş olmasa, heç özünə məşğuliyyət də aramazdı, 
ev işlərini yerinə yetirən kimi gözlərini döyüb otaqda oturar, 
matdım-matdım, boş-boşuna yan-yörəsinə baxınardı, elə 
bil, örüşdəki qoyun idi, ətrafında baş verənlərə qəti maraq 
göstərməzdi. Keşiş axşamlar uzun kəndli çubuğunu 
sümürə-sümürə jandarm vaxtmistri ilə özünün növbəti üç 
şahmat partiyasını oynayanda bu sarışın oğlan onların 
yanında çömbəlib ağır kirpiklərini yuxarı qaldırar, mürgülü 
gözləri ilə biganə-biganə damalı taxtaya tamaşa edərdi. 

Qış axşamlarının birində, hər iki qərib üz-üzə oturub 
gündəlik partiyalarına aludə olanda, kənd yolundan gələn 
kirşənin zınqırov səsləri sürətlə yaxınlaşmaqdaydı. Qardan 
papağının rəngi görünməyən kəndli tələsik özünü içəri 


təpib bildirdi ki, arvadı ölüm ayağındadır, qoy keşiş bacar- 
dıqca tələssin, yoxsa qadının son nəfəsinə yetişə bilməz. 
Keşiş tərəddüd etmədən onunla çıxdı. Hələ pivəsini içib 
qurtarmamış jandarm vaxtmistri gethagetdə özünə bir 
çubuq da yandırdı, ağır, uzunboğaz çəkmələrini geyməyə 
hazırlaşırdı ki, birdən Mirkonun baxışlarının şahmat taxta- 
sına sancıldığını gördü. 

— Hə, davam etdirmək istəyirsən? — kinayəli dilləndi. 
Tam əmin idi ki, bu mürgülü oğlanın taxtanın üstündəki 
bircə daşın da gedişindən xəbəri yoxdur. Oğlan ürkək- 
ürkək baxındı, sonra başı ilə razılığını bildirib keşişin yerinə 
əyləşdi. On dörd gedişdən sonra vaxtmistr tarmar oldu, 
etiraf etdi ki, onu nəzərdən qaçırdığı, diqqətsiz bir gediş 
uduzdurdu. İkinci oyun da eyni nəticə ilə qurtardı. 

— Valaam eşşəyil — geriyə qayıtmış keşiş heyrətlə 
qışqırdı, Bibliyadan o qədər də xəbəri olmayan jandarm 
vaxtmistrinə izah etməyə başladı ki, iki min il qabaq belə bir 
möcüzə baş verib: lal bir canlı qəflətən dil açıb alim olub. 

Gecədən keçməyinə baxmayaraq, keşiş özünü saxlaya 
bilmədi, kəmsavad köməkçisi ilə yarışa qoşuldu. Mirko onu 
da asanlıqla uddu. Dönmədən, ağır-ağır, inamla oynayırdı, 
yayğın sifətini, bircə dəfə də olsun, taxtadan qaldırmırdı. 
Yenilməz bir inamla oynayırdı, sonrakı günlər nə jandarm 
vaxtmistri, nə də ki keşiş bircə oyunu belə uda bilmədilər. 
Öz yetirməsinin adi kütlüyünə hamıdan çox bələd olan 
keşişi ciddi bir maraq götürmüşdü ki, bu Birtərəfli qəribə 
istedad çətin sınağa duruş gətirə bilərmi? Mirkonu adam 
içinə çıxarmaq üçün onun pırpızlı, küləş kimi sapsarı saç- 
larını kənd dəlləyinə düzəltdirəndən sonra keşiş oğlanı 
kirşəyə mindirib qonşuluqdakı balaca şəhərə yollandı, 
buradakı baş meydanda bir qəhvəxana vardı, azartlı şah- 
matçılar da orada bir küncə çəkilib oynayırdılar. Özü onlarla 
heç cür bacara bilmirdi. Əynində qoyun dərisindən köhnə 
kürk, ayaqlarında uzunboğaz çəkmə olan onbeşyaşlı sarı- 
saç, alyanaq oğlanı keşiş sürüyə-sürüyə qəhvəxanaya 
salanda, oğlan da ürkək baxışlarını yerə dikib yalqız-yalqız 
küncə qısılanda yayxanıb oturmuş adamların sifətində, 
azca da olsa, heyrət işartısı görünmədi, xeyli keçəndən 
sonra isə onu yanlarına çağırdılar. Mirko birinci oyunu 
uduzdu, çünki indiyə qədər öz keşişinin oyununda Siciliya 
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açılışını (debütünü) görməmişdi. İkinci oyunu ən yaxşı 
şahmatçıyla heç-heçə qurtardı. Öçüncüdən, dördüncüdən 
sonra hamını sıradan çıxardı. 

Güney slavyanlarının xırdaca əyalət şəhərlərinin birində 
heç də hər gün səs-küyə səbəb olan hadisələr baş vermir, 
ona görə də kəndçi çempionun birinci çıxışı buraya topla- 
şan ad-san sahibləri üçün o saatca sensasiyaya çevrildi. 
Yekdilliklə qərara alındı ki, bu möcüzəli oğlan sabaha kimi 
mütləq şəhərdə qalsın, şahmat klubunun digər üzvlərini də 
bir yerə yığsınlar, ilk növbədə də, şahmat dəlisi qocaman 
qraf Zimçiçi öz sarayında razı salsınlar. Tamam yeni bir 
vüqarla öz yetirməsinə baxan, lakin bu tapıntıdan irəli gələn 
sevinci vəzifə borcuna, hər bazar keçirdiyi Allah ibadətinə 
qurban vermək istəməyən keşiş bildirdi ki, növbəti sınaq 
üçün Mirkonu qoyub gedə bilər. Çentoviçi şahmat klubu- 
nun hesabına mehmanxanaya yerləşdirdilər və o, sulu 
ayaqyolunun nə olduğunu ilk dəfə həmin axşam gördü. 
Səhərisi ilkindi üstü şahmat odası ağzınacan dolmuşdu. 
Yerindən qımıldanmadan dörd saat taxta arxasında oturan 
Mirko bircə kəlmə kəsmədən, başını qaldırıb kimsəyə bircə 
dəfə baxmadan oyunçuları bir-bir udub sıradan çıxarırdı, 
axırda təklif olundu ki, “birçağlı” oyun keçirsinlər. Bu kəm- 
savadı birtəhər başa salana kimi birçağlı oyunda o, təkba- 
şına müxtəlif oyunçularla mübarizə aparmalı olacaq, ara- 
dan xeyli keçdi. Lakin Mirko qaydanı başa düşcək işə 
girişdi, ağır, cırıltılı çəkmələri ilə tənbəl-tənbəl bir masadan 
o birisinə keçirdi və axırda səkkiz oyundan yeddisini uddu. 

Böyük məşvərət başlandı. Bu yeni çempionun sözün 
ciddi anlamında şəhərlə heç bir bağlılığı olmasa da, yerli- 
çilik hissi, milli qürur əməlli-başlı alovlanmışdı. Varlığı indi- 
yə kimi dünya xəritəsində o qədər də ciddi qəbul olunma- 
yan balaca bir şəhər, bəlkə, nəhayət, birinci dəfə özünə 
şan-şöhrət gətirəcək, dünyaya məşhur bir adam bəxş edə- 
cəkdi. Ayrı vaxtlar qarnizonun kabaresi üçün şansone və 
qadın müğənniləri arasında vasitəçilik edən Koller adlı bir 
məmur bildirdi ki, birilliyinə əlavə xərc qoyulsa, bu cavan 
oğlana Vyanada onun tanıdığı əla ustalardan birinin yanın- 
da şahmat sənətinin sirlərini öyrətmək olar. Özünün altmış 
il ərzində hər gün oynadığı şahmat yaşamında bu cür 
qəribə rəqibə rast gəlməyən qraf Zimçiç o dəqiqə haqq- 


hesab elədi. Gəmiçi oğlunun heyrətli karyerası həmin günlə 
başladı. 

Yarım ildən sonra Mirko şahmat texnikasının bütün 
sirlərinə bələd oldu, lakin sonralar ixtisas dairələrində tez- 
tez üzə çıxan və lağa səbəb olan qəribə məhdudluğunu dəf 
edə bilmədi, çünki Çentoviç, bircə partiyanı da olsun, 
əzbərdən, ya da peşəkarların dediyi kimi, “gözübağlı” oyna- 
mağı bacarmırdı. Şahmat xanalarını fantaziyanın sonsuz 
kəhkəşanında canlandırmaq bacarığı onda yoxuydu. Altmış 
dörd xanadan, otuz iki fiqurdan ibarət ağlı-qaralı dördkünc 
taxta gərək həmişə gözünün qabağında olaydı, lap dünya 
şöhrətinə yetişdiyi çağlarda da həmişə özü ilə qatlaqlı cib 
şahmatı gəzdirərdi ki, ustad partiyalardan birini bərpa 
edəndə, ya da hər hansı bir məsələni həll etmək istəyəndə 
vəziyyəti gözü önündə canlandıra bilsin. Özlüyündə xırda 
sayılan bu çatışmazlıq təxəyyül gücünün kəmliyindən xəbər 
verirdi və görkəmli bir virtuoz, ya da dirijor bağlı partitura 
ilə ifa edə, yaxud ifa etdirə bilmədiyini büruzə verəndə 
musiqiçilər arasında gedən dedi-qodular kimi bu da dar 
çərçivədə canlı mübahisələrə səbəb olurdu. Lakin bu qəri- 
bə xasiyyət Mirkonun ecazkar yüksəlişinə heç də maneçilik 
etmirdi. Hələ on yeddi yaşını keçəndə bir qalaq şahmat 
mükafatı qazanmışdı, on səkkiz yaşında Macarıstan çem- 
pionu, iyirmisində isə artıq dünya çempionu olmuşdu. 
Napoleon pəndəm Kutuzova, Hannibal ləng Fabiyə (Livinin 
yazdığına görə fleqma və yüngülbeyinlilikdən bu cür hərə- 
kətləri lap uşaqlığından nəzərə çarpırmış) təslim olduqları 
kimi, ən cəsur çempionlar da — özü də hər biri intellektual 
bacarığına, fantaziyasına, cəsurluğuna görə ondan qat-qat 
üstün — onun ardıcıl, soyuq məntiqinin qarşısında diz 
çökürdülər. Belə çıxırdı ki, öz sıralarında çeşidli ağıl 
dəryalarını — filosofları, riyaziyyatçıları, hər şeyi düşünüb- 
daşınanları, ölçüb-biçənləri və daha çox yaradıcı insanları 
birləşdirən şahmatçıların görkəmli qalereyasına birinci 
dəfəydi, mənəvi aləmin tam autsayderi, ağır, qatırtək tənbəl 
bir kəndli balası düşmüşdü ki, ondan da çapa gedə biləcək 
fərli-başlı bir söz qoparmaq indiyə qədər, ən çevik jurnalistə 
belə müyəssər olmamışdı. Orası da var ki, Çentoviçin 
ictimaiyyətdən gizlətdiyi və qəzet səhifələrində gedən sığallı 
fikirlərini tezliklə şəxsiyyəti barədə saysız lətifələr əvəz etdi. 
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Çünki mütləq çempion kimi şahmat taxtasının arxasından 
duranda, o, məzəli, az qala, gülməli bir görkəm alırdı, 
dəbdəbəli qara kostyumuna, adamın gözünü qamaşdıran 
mirvari sancaqlı ehtişamlı qalstukuna, səliqə ilə boyanmış 
dırnaqlarına baxmayaraq, hərəkətlərində, davranışında 
yenə də keşişin evini süpürən həmin kəndli balasıydı. 
Kütlüyü, həm də abırsız pəndəmliyi ilə peşədaşlarının 
gülüşünə, hiddətinə səbəb olan hərəkətlər edirdi, hər xırda 
şeyə əlahiddə acgözlük göstərib öz istedadından, öz 
şöhrətindən pul qoparmağa çalışırdı. Bu şəhərdən o 
şəhərə yollanır, ən ucuz mehmanxanalara düşür, pul boyun 
olunsaydı, adı it dəftərində tapılmayan yerlərdə də oyna- 
yırdı, sabun reklamlarında şəklini çəkdirir, üç cümləni bir- 
birinin ardınca düzgün yaza bilmədiyinə yaxşı bələd olan 
rəqiblərinin kinayəsinə məhəl qoymadan pul xatirinə adını 
hətta “Şahmat Fəlsəfəsi”ndə gedən yazıların altına da 
atırdı, həqiqətdə isə bunu hələlik tanınmayan qalitsiyalı bir 
tələbə öz işinin ustası naşirin sifarişi ilə yazırdı. Bütün 
cahillərdə olduğu kimi, onda da gülüş duyğusu çatışmırdı, 
dünya çempionatlarındakı yengisindən sonra özünü yer 
üzündə ən dəyərli insan sayırdı, bu cür ağıllı, kamallı parlaq 
natiqlərin, yazarların hamısını öz meydanlarında yerə 
vurduğu fikri, öncə də onlardan çox qazanması faktı keç- 
miş inamsızlığını onun ləngliklə, açıq-aşkar büruzə verdiyi 
soyuq bir təşəxxüsə çevirmişdi. 

— O cür tez gələn şöhrət belə boş başı necə 
gicəlləndirməsin axı?! — Çentoviçin uşaqlıq nadanlığından 
bir-iki klassik epizodu mənə indicə söyləmiş dostum öz 
hökmünü verdi. — Banat vilayətindən olan iyirmi bir yaşlı 
kəndli balası taxta üstündəki daşları oyan-buyana fırla- 
maqla, doğma kəndinin bir ildə meşə doğramaqla, özünü 
oda-közə vurmaqla qazandığını qəflətən bircə həftədə 
qazanırsa, necə olmalıydı?! Bir də ki Rembrandtın, Betho- 
venin, Dantenin, Napoleonun həyatda haçansa yaşadı- 
ğından yerli-dibli xəbərsiz bir adamın özünü böyük şəxs 
sayması nə çətinmiş ki?l Bu gədənin daşlaşmış beynində 
vur-tut bircə fikir dolaşır ki, o da aylardan bəri heç kəsə 
uduzmamasıdır, yer üzündə şahmat və puldan başqa ayrı 
dəyərlərin varlığından bixəbər olduğuna görə öz-özünə 
vurulmağına hər cür əsası var. 


Dostumun bu kəlmələri düz hədəfə dəyib məndəki 
xüsusi marağı yenidən oyatdı. Yalnız bir ideyaya qapılmış 
monomanial adamların bütün növləri ömrüm boyu məni 
rahat buraxmırdı, çünki özünü daha çox məhdudlaşdıranlar 
həm də daha çox sonsuzluğa yaxınlaşırlar, özlərini dünya- 
dan açıq-aşkar təcrid etmiş belə adamlar, termitlər kimi, 
öz xüsusi maddiliklərində aləmin çox qəribə, həm də 
tamam təkrarsız, xırdalanmış obrazını yaradırlar. Ona görə 
də Rio-de-Janeyroya qədər olan on iki günlük səfərimdə 
onu daha yaxından müşahidə edəcəyim barədəki fikrimi 
gizlətmədim. Amma dostum məni xəbərdar edib dedi: 

— Bu sarıdan bəxtiniz gətirməyəcək. Mənim bildiyimə 
görə, Çentoviçin psixoloji aləmindən az-çox bir şey qopar- 
maq hələ heç kəsə nəsib olmayıb. Bu ütük kəndli uçu- 
rumlu məhdudluğunun arxasında həm də böyük bir ağıl 
gizlədir, heç vaxt eybini büruzə vermir, çox sadə bir yolla, 
balaca mehmanxanalarda axtarıb-tapdığı özü səviyyəli 
yurddaşlarından başqa heç kəslə söhbətə qoşulmur. 
Savadlı adamın iyini alan kimi ilbiztək öz çanağına çəkilir, 
ona görə də heç kim döşünə döyə bilməz ki, ondan nəsə 
axmaq bir söz eşidib, ya da kəmsavadlığının hüdudsuz 
dərinliyinə haçansa baş vurub. 

Yəqin ki, dostum haqlı imiş. Səyahətimizin birinci günü 
üzə salmadan Çentoviçə yaxın düşmək qəti mümkün 
olmadı, məndə də elə xasiyyət yoxdur ki, üzümə salım. 
Hərdən göyərtədəki gəzinti meydançasında bir-iki addım 
vurnuxurdu, onda da əllərini dalına qoyub öz aləminə 
qapılmış həmin məğrur vəziyyətində, Napoleonun məşhur 
şəklində olduğu kimi, bundan əlavə, göyərtədə çöl ördəyi 
kimi elə tez-tez yeriyirdi ki, dindirmək üçün gərək mütləq 
arxasınca qaçaydın. Ümumi odalarda — barda, siqaret 
guşəsində isə qəti görünmürdü, gəmi bufetçisinin etibarlı 
mənbələrdən öyrənib mənə çatdırdığına görə günün çox 
hissəsini öz kayutunda keçirir və burada iri şahmat taxta- 
sının arxasında müəyyən partiyaları təhlil edib təkrarlayırdı. 

Öç gün keçəndən sonra, doğrudan da, öz-özümə hirs- 
lənməyə başlamışdım, çünki oğlanın ustalıqla özünümüda- 
fiəsi mənim ona yaxın düşmək cəhdimdən xeyli məharətli 
idi. Şahmat çempionu ilə şəxsi tanışlıq yaratmaq imkanı 
hələ indiyə qədər həyatımda mənə qismət olmamışdı və 
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indi belə bir adamı yaxından tanımağa nə qədər çalışır- 
dımsa, ömrü boyu yalnız qaralı-ağlı altmış dörd xananın 
məkanında fırlanan əqli fəaliyyət mənə bir o qədər ağla- 
sığmaz görünürdü. İnsanın düşünüb tapdığı, təsadüfün 
zülmündən müstəqil şəkildə qopan öz zəfər bayrağını yalnız 
mənəviyyata, ya da daha çox Tanrı vergisinin müəyyən 
formalarına bəxş edən bu “xaqanlar oyunu”nun, bütün 
oyunlar içində bu yeganə oyunun sirli cazibə qüvvəsinə, 
görünür, mən də öz şəxsi təcrübəmdən bələd imişəm. 
Ancaq şahmata oyun deyəndə məgər insan özünü təhqi- 
ramiz məhdudluğa borclumu bilməlidir? O özü də bir elm, 
bir incəsənət deyilmi, Məhəmməd peyğəmbərin ruhu Göylə 
Yer arasında süzdüyü kimi, o da həmin kateqoriyalar ara- 
sında süzmürmü, bütün qoşa ziddiyyətlərin birdəfəlik əla- 
qəsi deyilmi, həm ulu, həm də əbədiyaşar, quruluşca sadə, 
təxəyyülcə təsirli, geometrik donuq məkanda məhdud, 
kombinasiyalarında isə hüdudsuz, həmişə inkişafda, amma 
yenə də tərtəmiz, insanı heç yana çıxara bilməyən bir 
riyaziyyat, əsərsiz bir incəsənət, varlıqsız bir arxitektura, 
bununla belə, öz varlığında, öz yaşamında bütün kitab- 
lardan, bütün əsərlərdən dözümlü, bütün xalqlara, bütün 
zamanlara aid olan bir oyun, sıxıntını öldürmək, zehni itilə- 
mək, qəlbi riqqətə gətirmək üçün hansı tanrının onu yer 
üzünə göndərdiyindən heç kimin xəbəri olmayan əvəzsiz 
bir oyun deyilmi? Əvvəli haradadır, sonu harada? İlk qay- 
dalarını hər uşaq öyrənə bilər, hər naşı özünü orada sına- 
yar, lakin bu dəyişməz, dar kvadratın içində növ-növ ustalar 
yetişər ki, buradan da biri digərinə bənzəməyən şahmat 
istedadlı insanlar, öz təxəyyüllərində, səbirlərində, texnika- 
larında dəqiq, müəyyən bölgü ilə fəaliyyət göstərən dahilər 
yaranar — riyaziyyatçılar, şairlər, musiqiçilər kimi, ancaq 
başqa səpkidə, başqa qovuşuqda. Fizioqonomiyaya mara- 
ğın ilkin çağlarında Qall kimi birisi, bəlkə də, belə şahmat- 
çıların beynini yaraydı, öyrənmək istəyəydi ki, bu şahmat 
dahilərində beynin boz kütləsində xüsusi bir qırış, şahmat 
əzası, ya da şahmat çıxıntısı varmı, başqa kəllələrə nisbət- 
də oradakı cizgilərin sayı nə qədərdir? Yüz kiloluq boş qaya- 
nın içindən keçən yeganə qızılı sap kimi mütləq intellek- 
tual ətalətə sərpələnmiş təki görünən bu bənzərsiz dahi 
Çentoviçin məsələsi belə bir fizioqonomu, bilirsiniz, necə 


maraqlandiırardıl Əslində mənə çoxdan aydın idi ki, bu cür 
təkrarsız, bu cür dahiyanə oyun önəmli xadimləri çoxdan 
yaratmalıydı, lakin ruhən dinclik tapmayan, dünyanı özü 
üçün daraldıb qaralarla ağlar arasında biryönlü, dar orbitə 
çevirən, həyat üzərindəki qələbələrini otuz iki fiqurun ora- 
bura, irəli-geri çəkilməsində axtaran, insanın həyatını, yeni 
debütdə piyada əvəzinə atı qabağa verməkdə ciddi bir əməl 
görən və şahmat taxtasının bir qırağında ona ölməzlik 
gətirəcək vecsiz bir guşənin ayrılmasına böyük əhəmiyyət 
verən bir insanı, on, iyirmi, otuz, qırx il zehnini gərginləşdirib 
var gücünü ardı-arası kəsilmədən taxta üstündə taxta şahı 
bir küncə qısnamaq kimi gülünc bir məşğuliyyətə sərf edən 
ağıllı insanı təsəvvürə gətirmək nə qədər çətin, nə qədər 
də mümkünsüz imişl 

İndi isə belə bir fenomen, belə qəribə bir dahi, ya da 
belə müəmmalı bir dəli, ilk dəfədir, məkanca mənə bu 
qədər yaxın, eyni gəmidə altı kayut o yanda olsun, mənəvi 
şeylərə göstərdiyi marağı həmişə iztiraba çevrilən mənsə 
ona yaxın düşə bilməyim. Düşünüb həddən artıq cəfəng 
kələklər tapmağa başladım: təqribən təkəbbürünü qıdıq- 
layıb özümü şöhrətli qəzetlərin birinin müxbiri kimi qələmə 
vermək və müsahibə götürmək, ya da tamah damarından 
yapışıb Şotlandiyada pullu bir turnir təklif etmək. Amma 
tezliklə yadıma düşdü ki, çalı xoruzunu cələyə çəkmək 
üçün ovçuların ən sınanmış üsulu cütləşmə zamanı çalı 
toyuğunun çıxardığı səsi yamsılamaqdır, şahmatçının 
diqqətini özünə yönəltmək üçün oturub oynamaqdan təsirli 
nə ola bilərdi?! 

Ömrümdə heç vaxt ciddi şahmatçı olmamışam, özü də 
çox adi bir səbəbdən, çünki şahmata üzdən, elə-belə 
məzələnmək üçün baş qoşmuşam, əgər bir saatlığa taxta 
arxasına əyləşirəmsə, bu heç də özünü üzmək xatirinə 
olmur, əksinə, onu mənəvi gərginlikdən xilas olmaq üçün 
edirəm. Mən şahmatı, sözün gerçək anlamında, “oynayı- 
ram”, başqaları isə, əsl şahmatçı — şahmatçılarsa şahmatı 
“ciddiləşdirirlər” ki, dilə yeni uğurlu bir söz gətirsinlər. 
Şahmat da sevgi kimidir, gərək mütləq tərəf-müqabilin 
olsun, mənimsə hələlik indiki anda gəmidə başqa şahmat 
həvəskarlarının olub-olmamasından qəti xəbərim yoxuydu. 
Onları öz zağalarından çölə çıxarmaq üçün siqaret çəkilən 
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otaqda quşbazlar kimi süni bir cələ qurdum, məndən xeyli 
zəif oynasa da, şahmat taxtasının arxasında arvadımla üz- 
üzə əyləşdim. Doğrudan da, heç altı gediş etməmişdik ki, 
ötüb-gedənlərdən kimsə ayaq saxladı, ikincisi baxmaq 
üçün icazə istədi, axırda ürəyimcə olan tərəfdaş da tapıldı, 
mənimlə oynamağı təklif etdi, şotlandiyalı mühəndis-geo- 
loq, eşitdiyimə görə, Kalifomiyada neft qazıntısından əlinə 
böyük sərvət keçirmişdi, xarici görkəmindən kötüyə oxşa- 
yırdı, iri sivri burnu, kvadrat çənəsi, sağlam dişləri vardı, 
yanağından, elə bil, qan damırdı, sifətindəki qırmızılıq, bəl- 
kə də, ən azı, bir hissəsi, həddən çox viski içməyindən irəli 
gəlirdi. İdmançılara xas sağlam, enli kürəkləri, yazıqlar 
olsun ki, oyun zamanı da nəzərə çarpırdı, çünki mister 
Makkonnor özünəvurğun, uğurlu adamların elə zümrəsinə 
aid idi ki, məğlubiyyətini adi bir oyunda da şəxsiyyətinin 
alçalması kimi qəbul edirdi. Həyatda heç kəsin köməyi 
olmadan, heç nə ilə barışmadan irəliləməyə vərdiş etmiş, 
faktik uğurdan məstləşmiş bu nəhəng insan öz üstünlüyü- 
nə elə dönməzliklə əmin olmuşdu ki, hər hansı bir müqavi- 
mət onu yersiz etiraz, hətta az qala, təhqir kimi cinləndirirdi. 
Birinci partiyanı uduzanda qaş-qabağını salladı, ədayla, 
zəhmlə izah etməyə başladı ki, bu məğlubiyyət ani diqqət- 
sizliyin nəticəsi ola bilər, üçüncüdə isə günahı qonşu otaq- 
dakı qalmaqalda gördü, bircə oyunu belə uduzmaq istə- 
mirdi, o saatca revanş tələb edirdi. Bu şöhrət dəliliyi əvvəlcə 
məni əyləndirirdi, lakin axırda xasiyyətindəki həmin qaçın- 
maz nöqtədən yapışıb dünya çempionunu meydana çək- 
məkdən ötrü ondan öz məqsədim üçün istifadə etmək 
fikrinə düşdüm. 

Niyyətim üçüncü gün baş tutdu, yarımçıq da olsa, 
tutdu. Bilmirəm, bizi Çentoviç göyərtədə gəzişərkən pəncə- 
rədənmi görmüşdü, yoxsa siqaret çəkilən otağa təsadü- 
fənmi girmişdi, hər halda, bizim kimi naşıların onun sənə- 
tinə girişdiyini görüb, istər-istəməz, bir-iki addım yaxınlaş- 
mış və bu aralı məsafədən də taxtamıza sınayıcı bir nəzər 
salmışdı. Məhz elə bu vaxt Makkonnor növbəti gedişini 
edirdi. Elə bu bircə gediş Çentoviçin hər şeyi anlamasına 
bəs etdi, bizim diletant cəhdlərimizi izləməyi özünün ustad 
şəninə sığışdırmadı. Kitab mağazasında təklif olunan dəyər- 
siz detektiv romanı biz vərəqləmədən əlimizi yellədib necə 


rədd ediriksə, o da eləcə edib masamızdan aralandı və 
siqaret çəkilən otaqdan çıxdı. “Ölçüb-biçib saya salmadı” 
— öz-özümə düşündüm, bu soyuq, həqarətli baxışdan xeyli 
sarsıldım, dərdimi dağıtmaq üçün Makkonnora dedim: 

— Görünür, gedişimiz çempionu açmadı. 

— Hansı çempionu? 

Başa saldım ki, bayaq yanımızdan ötən, saymazyana 
nəzərlərlə oyunumuza baxan cənab şahmat çempionu 
Çentoviç idi. Sonra da əlavə etdim ki, gərək ikimiz də 
dözək, ürəyimizə salmayaq, onun bu gözəl ikrahıyla birtə- 
hər barışaq: neyləməli, kasıbların qisməti su qaynatmaqdır. 

Amma mənə nə qədər təəccüblü görünsə də, 
etinasızlıqla dediyim bu kəlmələr Makkonnora gözlənilməz 
təsir göstərdi. O saatca coşdu, oyunumuzu tamam unut- 
du, təkəbbürü açıq-aşkar poqquldamağa başladı. Çento- 
viçin gəmidə olmağından xəbəri yoxmuş, bu Çentoviç 
gərək mütləq onunla oynasın. On dörd nəfərin iştirak etdiyi 
birçağlı turnirdən başqa hələ indiyədək ömründə dünya 
çempionu ilə oynamayıb, elə bunun özü də dəhşətli dərə- 
cədə maraqlıymış, o vaxt az qalıbmış oyunu udsun. Soruş- 
du ki, dünya çempionunu şəxsən tanıyırammı? “Yox” 
cavabını verdim. Onunla danışıb buraya dəvət etmək istər- 
dimmi? Boyun qaçırdım, əsaslandırdım ki, bildiyimə görə 
Çentoviç yeni tanışlıqdan həmişə yayınır. Bir də bizim təki 
üçüncü dərəcəli oyunçularla oturub-durmaq dünya çem- 
pionuna nə ləzzət verərdi ki? 

Hə, Makkonnor kimi təşəxxüslü adamla bu söhbətdə 
“üçüncü dərəcəli oyunçu” kəlməsini işlətməsəm, yaxşıy- 
mış. Dilxor-dilxor arxaya yayxandı, qırmızı-qırmızı dedi ki, 
hər hansı bir centlmenin nəzakətli təklifini Çentoviçin rədd 
edəcəyinə o, öz payına qəti inana bilmir, çalışıb özü məsə- 
ləni yoluna qoyacaq. Arzusunu nəzərə alaraq, dünya çem- 
pionunun şəxsiyyəti barədə qısaca izahat verdi, yarımçıq 
partiyanı alt-alt, üst-üst qoyub, Çentoviçi axtarmaq üçün 
tövşüyə-tövşüyə tez göyərtəyə cumdu. lezliklə hiss elədim 
ki, bu cür enli kürəklərin sahibi bir işə ürəkdən girişdimi, 
onu tutub saxlamaq qeyri-mümkündür. 

Həyəcan içində oturub gözlədim. Makkonnor on dəqi- 
qədən sonra geri qayıtdı, mənə elə gəldi ki, kefi sən deyən 
qədər də kök deyildi. 
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— Nə oldu? — soruşdum. 

— Haqlıymışsan, — xeyli pərt cavab verdi. — Qəti ürəyə- 
yatan adam deyil. Özümü təqdim etdim, kimliyimi bildir- 
dim. Heç mənə əl də uzatmadlı. Çalışdım başa salım ki, 
bizimlə birçağlı turnir keçirmək istəsə, bu, gəmidəkilərin 
hamısına böyük bir şərəf sayılardı və biz bunu özümüz 
üçün fəxr hesab edərdik. Ancaq heç gözlərini də qırpmadı, 
təəssüfləndiyini bildirdi, dedi ki, öz agenti ilə bağladığı 
müqavilə iltizamına görə bütün turnir boyu qonorarsız 
oynamağa ixtiyarı yoxdur. Hər oyuna da ən azı 250 dollar 
düşür. 

Güldüm: 

— Ömründə ağlıma gətirməzdim ki, qara, ağ fiqurları 
oyan-buyana çəkmək belə gəlirli bir iş sayılarmış. Hə, 
ümidvaram ki, siz də o cür alicənablıqla ayrıldınız. 

Lakin Makkonnor ciddiliyini qəti pozmadı: 

— Oyunu sabah saat üçə təyin etmişik. Burada, siqaret 
çəkilən otaqda. Məncə, qoymarıq, bizi tez-tələsik əzib 
muma döndərsin. 

— Necə? İki yüz əlli dolları ödəməyə razılıq verdiniz? 
— az qala, dəli kimi qışqırdım. 

— Niyə də yox? C’est son metier’. Dişim ağrısaydı və 
gəmidə təsadüfən diş həkimi olsaydı, ondan tələb etmə- 
yəcəkdim ki, ağrıyan dişimi müftə çəksin. O boyda qiymət 
qoymağa kişi tam haqlıdır. Hansı sənətdə olur-olsun, öz 
işinin ustaları həm də ən yaxşı tacirdirlər. Mənə qalanda 
isə: alver nə qədər açıq olsa, bir o qədər yaxşıdır. Çentoviç 
kimi cənabdan mərhəmət diləməkdən və axırda ondan üzr 
istəməkdənsə, pulunu nağd ödəmək məsləhətdir. Bir də 
ki, öz klubumuzda bir axşam uduzduğumuzun yanında iki 
yüz əlli dollar heç nədir, özü də orada heç dünya çempionu 
ilə oynamırdım. “Üçüncü dərəcəli” oyunçunun Çentoviçə 
uduzması sən deyən biabırçılıq olmasın gərək. 

Məkrsiz “üçüncü dərəcəli oyunçu” kəlməsi ilə Makkon- 
norun heysiyyətinə dərindən toxunduğumu hiss etdikcə öz- 
özümə əylənirdim. Amma bu bahalı zarafatın dəyərini ödə- 
mək fikrinə düşdüyündən kişinin, axır ki, məni öz əylən- 
cəmlə tanış edən yersiz təkəbbürünə qarşı heç nə edə 
bilmədim. Özümüzü indiyə qədər şahmatçı kimi qələmə 


1 Bu, onun peşəsidir (/7.). 


verən biz dörd-beş kişi qarşıdakı olay barədə tələsik razılığa 
gəldik və keçib-gedənlər bizə imkanca az mane olsunlar 
deyə, təkcə özümüzünkünü yox, həm də qonşu masaları 
gələcək matç üçün əvvəlcədən tutduq. 

Səhərisi gün balaca dəstəmiz şərtləşdiyimiz vaxtda tam 
tərkibdə hazır oldu. Çempionla üz-üzə olan orta yer, təbii ki, 
iri siqarları bir-birinin oduna yandırıb narahat baxışlarını 
saatdan çəkməyən МаККоппога ayrıldı. Lakin dünya çem- 
pionu — dostumun danışığından sonra bunu mən onsuz 
da gözləyirdim — bizi on dəqiqədən çox gözlədəsi oldu, 
bununla da gəlişi, hər halda, özünün ən yüksək təşəxxüs 
nöqtəsinə çatdı. Ağır-ağır, etinasızlıqla masaya yaxınlaşdı. 
Özünü təqdim etmədən – “Kimliyimi bilirsiniz, sizin kim 
olmağınız isə məni qəti maraqlandırmır” ədəbsizliyi, sanki, 
bunları deyirdi — peşəkar bir quruluqla işgüzar göstərişlərini 
verməyə başladı. Birçağlı oyun üçün gəmidə şahmat 
dəstləri çatışmadığına görə təklif edir ki, hamımız birləşib 
ona qarşı oynayaq. Bizim məsləhətləşməyimizə mane olma- 
maq üçün hər gedişdən sonra otağın o başındakı masanın 
yanına gedib gözləyəcək. Qarşı gedişi edən kimi gərək biz 
qaşıqla stəkanı döyəcləyək, çünki əlimizin altında, təəs- 
süflər olsun ki, zəngimiz yoxdur. Əgər bizim ayrı fikrimiz 
yoxdursa, bir gediş üçün o, maksimum on dəqiqə vaxt 
təklif edir. Təbii ki, biz, qorxaq uşaqlar kimi, hər təkliflə 
razılaşdıq. Rənglərin bölgüsündə Çentoviçə qaralar düşdü, 
elə ayaq üstdə ilk əks-gedişini edib, özünün təklifiylə 
seçilmiş gözləmə yerinə yollandı, orada divara söykənib, 
adi süstlüyü ilə şəkilli furnalı vərəqləməyə başladı. 

Oyun haqqında məlumat verməyin o qədər də mənası 
yoxdur. Təbii ki, necə qurtarmalıydı, elə də qurtardı: bizim 
total məğlubiyyətimizlə, özü də düz iyirmi dördüncü gediş- 
də. Şahmat üzrə dünya çempionunun beş-altı orta, bəlkə 
də, bir az aşağı səviyyəli oyunçunun kürəyini çeçələ bar- 
mağı ilə yerə vurması, əslində, çox da təəccüblü deyildi, 
hamımızı incik salan yalnız Çentoviçin bizi çeçələ barmağı 
ilə yendiyini aşkar lovğalıqla hiss etdirməsi idi. Görürdün 
ki, hər dəfə taxtaya ötəri bir nəzər salır, bizə çəp-çəp elə 
etinasızlıqla baxırdı ki, elə bil, özümüz ölü taxta fiqurlar 
idik və bu sırtıq hərəkətlər, istər-istəməz, qotur tutmuş it 
tərəfə yön çevirmədən bir parça sümük atmağı xatırladırdı. 
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Mənə qalsa, onda adamlıq duyğusu olsaydı, diqqətimizi 
səhvlərimizə yönəldərdi. Lap oyun qurtarandan sonra da 
insanlıqdan kənar bu şahmat avtomatı dodağını aralayıb 
dinmədi, əksinə, “Mat!” deyib masanın qarşısında mızlandı, 
gözlədi görsün, ikinci partiyanı oynamağı təklif edən varmı. 
Gönüqalınların kobudluğu qarşısında həmişə imdadsız 
görünən adamlar kimi ayağa durub hərəkətimlə bildirmək 
istəyirdim ki, başa çatmış bu dollar alveri ilə tanışlığımızdan 
aldığımız ləzzət, ən azı, mənim üçün sona yetdi, amma 
yanımda oturmuş МаККоппог, sanki, mənim acığıma xırıltılı 
səslə dilləndi: 

— Revanş! 

Boynuma alım ki, bu amiranə səsdən diksindim, Mak- 
konnor, sözün əsl mənasında, centimendən çox, döyüşə 
girməzdən qabaq xoruzlanan boksçu təsiri bağışlayırdı. Bu, 
Çentoviçin bizə sirayət etmiş xoşagəlməz davranış tərzin- 
dənmi, yoxsa təkcə patoloji, ecazkar təkəbbürdənmi irəli 
gəlirdi, bilmirəm — hər halda, Makkonnorun təbiəti tamam 
dəyişmişdi. Sifəti düz alın tüklərinin dibinə qədər qızarmış, 
daxili təzyiqdən burun pərələri gərilib genəlmişdi, kişini 
açıq-aşkar tər basmışdı, dişləri ilə çeynədiyi dodağından 
irəli uzanmış davakar çənəsində iri, dərin bir şırım açılmışdı. 
Mən təlaş içində onun gözlərində buxova yatmayan çılğınlı- 
ğın qığılcımlarını gördüm ki, bu hal da, adətən, rulet masası 
arxasında altıncı, bəlkə də, yeddinci kərə ikiqat artırılmış 
məzənnə zamanı lazımi rəngin gəlmədiyini görəndə əzablar 
içində qovrulan adamlarda müşahidə olunur. Elə həmin an 
dərk etdim ki, bu fanatik təfəkkür sahibi bütün var-dövlətini 
bu yolda qoysa da, Çentoviçi, heç olmasa, bircə partiya 
udana qədər oynayacaq, əl çəkməyəcək, oynayacaq, lap 
qonorarı ikiqat artırsa da oynayacaq. Çentoviç dözsəydi, 
Makkonnorun simasında qızıl yatağı tapmışdı, Buenos- 
Ayresə qədər buradan bir neçə min dollar süpürləyə bilərdi. 

Çentoviç yerindən qımıldanmadı. 

— Buyurun, – nəzakətlə dilləndi. — Cənablar indi 
qaralarla oynayacaq. 

İkinci partiya da yeni bir şey vəd etmirdi, yalnız bir-iki 
maraqlılarla dəstəmiz bir az böyümüş, həm də xeyli can- 
lanmışdı. Makkonnor gözünü zilləyib taxtaya baxırdı, sanki, 
özünün uduş ehtirası ilə fiqurları ovsunlamaq istəyirdi, 


sir-sifətindən görürdün ki, duyğusuz, daş rəqibinə ürəkdən 
bircə dəfə “Matl” qışqırmaq üçün lap min dollar da verərdi. 
Qəribə də olsa, onun qəddarlaşmış həyəcanı bizə də sira- 
yət etmişdi. Hər gedişdən qabaq çılğınlıqla müzakirə edir- 
dik, işarə verib Çentoviçi çağırmağa razılaşmazdan əvvəl 
neçə dəfə lap son anda bir-birimizin əlindən tutub qoymur- 
duq. Beləcə, on yeddinci gedişə gəlib çatdıq, nə qədər 
təəccüblü görünsə də, bizim xeyrimizə olan bir vəziyyət 
yaranmışdı, çünki c xəttindəki piyadanı axırıncıdan əvvəlki 
c2 xanasına çatdırmışdıq, yeni vəzir qazanmaq üçün onu 
yalnız c1 xanasına sürüşdürməliydik, vəssalam. Əlbəttə, bu 
boyda aşkar şansın yaranmasından özümüz də narahat 
idik, hamı bir nəfər kimi şübhələnirdi ki, asanlıqla qazandı- 
ğımız bu üstünlüyü qabağımıza vəziyyəti daha dərindən 
görən Çentoviç bilə-bilə, qarmaq kimi atıb. Lakin gərgin, 
birgə axtarış və mübahisəyə baxmayaraq qarmaqdakı qur- 
du görən yoxuydu. Axırda, fikirləşmək üçün ayrılmış vaxt 
qurtarhaqurtarda qərara aldıq ki, həmin gedişi edək. Mak- 
konnor əlini atıb piyadanı sonuncu xanaya qoymaq istəyirdi 
ki, kimsə qəflətən onun qolundan yapışdı və həmin kimsə 
astadan, inamla pıçıldadı: 

— Allah xatirinəl Toxunmayınl 

İstər-istəməz, hamımız çevrilib baxdıq. Təqribən qırx 
beş yaşında bir kişi idi, qəribə, az qala, tabaşir ağlığı ilə 
nəzərimi çəkən bu uzunsov, zəhmli sifəti bir neçə dəfə 
göyərtədə görmüşdüm, deyəsən, başımız bu son gedişə 
qarışanda axıra yaxın bizə qoşulmuşdu. Baxışlarımızı duyub 
tələsik əlavə etdi: 

— Vəzirə çıxsanız, o saatca c1-dəki fillə vuracaq, siz də 
atla geri götürəcəksiniz. Amma o, bu arada a7-dəki keçid 
piyadasını irəli atıb topunuza hücum edəcək, lap atla şah 
desəniz də itirirsiniz, doqquz-on gedişdən sonra isə təslim 
olmalısınız. Bu, Alyoxinin 1922-ci ildə Pistiandakı böyük 
turnirdə Boqolyubova qarşı ilk dəfə tətbiq etdiyi vəziyyətə 
oxşayır. 

Makkonnor heyrət içində əlini fiqurdan çəkdi, elə bizim 
kimi o da matdım-matdım gözlərini döyüb gö zlənil- 
məz mələk kimi göylərdən köməyə enmiş bu kişini təəc- 
cüblə süzdü. Doqquz-on gedişə matı hesablaya bilən bir 
adam yüksək dərəcəli peşəkar, bəlkə də, elə həmin turnirin 
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iştirakçısı, dünya çempionluğuna iddiaçılardan biri olma- 
һуф, onun qəfil gəlişi, belə böhranlı anda oyuna qoşulması 
heç cür inanılası deyildi. Birinci Makkonnor dilləndi. 

— Nə təklif edirsiniz? — həyəcanla pıçıldadı. 

— İndi irəli getməyin, əvvəlcə geri çəkilin! Şahı təhlükəli 
g8 xanasından h7 xanasına çəkin. Onda, yəqin, hücumu 
ayrı cinaha keçirəcək. Bunu da topun c8-c4 gedişi ilə dəf 
edərsiniz, belə olanda o, iki dəfə tempi, bir piyadanı, 
bununla da üstünlüyü itirəcək. Onda keçid piyadaları üz- 
üzə dayanacaqlar, əgər müdafiədə qalsanız, heç-heçəniz 
var. Bundan artığına ümid bəsləməyin. 

Bizi yenidən heyrət götürdü. Dəqiqliyi əslində sürətli 
hesablamadan başqa bir şey deyildi, amma burada nəsə 
bir dolaşıqlıq da vardı, sanki, gedişləri kitabdan oxuyurdu. 
Bununla belə, onun işə qarışmağı ilə oyunu dünya çem- 
pionuna qarşı heç-heçə qurtarmaq kimi gümansız bir şans 
möcüzə təsiri bağışlayırdı. Hamımız bir nəfər kimi, qırağa 
çəkildik ki, onun taxtaya sərbəst nəzarət yetirməsinə şərait 
yaradaq. МаККоппог bir də soruşdu: 

— Deməli, şahı gö-dən h7-yə? 

— Elədir! İlk növbədə geri çəkilmək! 

Makkonnor əməl etdi, biz də stəkanı səsləndirdik. Çen- 
toviç adi etinasız addımlarla masaya yaxınlaşdı, ötəri bir 
baxışla əks-gedişi gözdən keçirdi. Sonra, naməlum xilas- 
karımızın qabaqcadan dediyi kimi, şah cinahındakı piya- 
danı h2-dən h4-ə itələdi. Qonağımız həyəcanla pıçıldadı: 

— Topu qabağa, topu qabağa, c8-dən c4-ə, onda 
əvvəlcə piyadanı qoruyası olacaq. Ancaq bu da ona kömək 
etməyəcəkl Keçid piyadasına əhəmiyyət vermədən c3-dəki 
topla d5-i vurarsınız və yenidən qüvvələriniz bərabərləşər. 
Müdafiə olunmaq əvəzinə, var gücünüzlə sıxışdırınl 

Onun nələr düşündüyünü başa düşmürdük. Dedikləri 
bizim üçün Çin yazısı kimiydi. Artıq onun toruna düşmüş 
Makkonnor qonaq nəyi deyirdisə, onu da fikirləşmədən 
oynayırdı. Çentoviçi çağırmaq üçün yenidən stəkanı səs- 
ləndirdik. Birinci dəfəydi ki, gələn kimi oynamadı, əksinə, 
diqqətlə taxtaya baxdı. Sonra qonağımızın dediyi gedişi 
edib öz yerinə qayıtdı. Lakin geriyə dönməzdən qabaq nəsə 
yeni, gözlənilməz bir hərəkət etdi, başını qaldırıb sıralarımızı 
gözdən keçirdi, açıq-aşkar görünürdü ki, ona birdən-birə 


bu cür ciddi müqavimət göstərən adamı içimizdən seçib 
tapmaq istəyir. 

Həmin andan etibarən həyəcanımız ölçüyəgəlməzdi. 
İndiyə qədər tamam ümidsiz oynayırdıq, indi isə Çentoviçin 
soyuq təkəbbürünü sındırmaq fikri damarlarımızdakı qanı 
coşdurmuşdu. Yeni dostumuz növbəti gedişi artıq düzüb- 
qoşmuşdu və Çentoviçi geri çağıra bilərdik — qaşığı stəkana 
vuranda barmaqlarım titrəyirdi. Axır ki ilk qələbəmiz yetişdi. 
İndiyə qədər ayaq üstdə oynayan Çentoviç ləngiyib-ləngiyib 
axırda aşağı oturdu. Ağır-ağır, ehtiyatla əyləşdi, bununla da 
indiyə qədər aramızda hökm sürən yuxarıdan-aşağıya 
baxma mərasimi cismən ortadan götürüldü. Onu məcbur 
etmişdik ki, ən azı, bizimlə eyni məkan səviyyəsinə ensin. 
Xeyli fikirləşdi, donuq gözlərini taxtaya elə zilləmişdi ki, qara 
kirpiklərinin altındakı bəbəkləri güclə görmək olurdu və bu 
gərgin fikirləşmədə get-gedə ağzı açılmağa başladı ki, bu 
da onun xırda sifətinə nəsə bir giclik gətirdi. Çentoviç dörd- 
beş dəqiqə düşündü, sonra gedişini edib ayağa qalxdı. 
Dostumuz o dəqiqə pıçıldadı: 

— Uzatma taktikasıdır! Pis fikirləşməyibi Ancaq buna 
getməməlil Gücü dəyişdirməyə verməli, mütləq dəyişdir- 
məli, onda heç-heçə qurtararıq, heç Allahın özü də ona 
kömək edə bilməz. 

Makkonnor elə də etdi. Sonrakı gedişlərdə hər ikisinin 
arasında — biz çoxdan qırağa çəkilib adi müşahidəçilərə 
çevrilmişdik — bizə qaranlıq olan dəyiş-düyüş başlamışdı. 
Təqribən yeddi gedişdən sonra Çentoviç uzun-uzadı düşü- 
nüb başını qaldırdı və dedi: 

— Heç-heçə. 

Bir anlığa araya sakitlik çökdü. Qəflətən dalğaların 
xışıltısı, salondakı radioda səslənən caz musiqisinin sədaları 
eşidildi, qulaqlar göyərtədə gəzişən hər addım səsini, pən- 
cərənin arasından sızan küləyin sakit, incə vıyıltısını almağa 
başladı. Bizlərdən heç kəs nəfəs çəkmirdi, sonluq elə 
qəflətən gəlmişdi ki, artıq yarı udulmuş bir partiyada bu 
naməlum adamın öz iradəsini dünya çempionuna qəbul 
etdirməsini ağlımıza gətirmədiyimizdən hamımız quruyub 
qalmışdıq. Makkonnor şaqqıltıyla arxaya yayxandı, içində 
donub qalmış nəfəsi hamının eşitdiyi bir “ahl”la sinəsindən 
qopdu. Bir gözüm Çentoviçdəydi. Hələ son gedişlərdə 
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mənə elə gəldi ki, rəngi xeyli saralıb. Lakin özünü saxlamağı 
bacarırdı. Aşkar, biganə donuqluğundan qopmayıb, həyə- 
cansız əlləriylə daşları taxta üstündə sürüşdürə-sürüşdürə 
həmişəki süst halında soruşdu: 

— Cənablar bir partiya da oynamaq istərdimi? 

Sualı tam rəsmi, tam işgüzar səsləndi. Ancaq ən qəri- 
bəsi o idi ki, Makkonnora tərəf baxmırdı, gözlərini birbaşa 
xilaskarımıza zilləmişdi. Belindəki çaparın təzəliyini, əmin- 
liyini və yaxşılığını hiss edən at kimi, deyəsən, son gediş- 
lərdə o da özünün həqiqi, gerçək rəqibini tanımışdı. İstər- 
istəməz, onun baxışlarını izləyib matdım-matdım həmin yad 
adama baxdıq. Lakin o fikirləşib cavab verənə kimi, Mak- 
konnorun təşəxxüslü həyəcanı təntənə ilə səsləndi: 

— Əlbəttə! Amma indi təkcə ona qarşı oynamalısınız! 
Təkcə siz Çentoviçə qarşıl 

Amma heç kəsin gözləmədiyi bir iş oldu. Qəribə görü- 
nüşlü gözlərini yığışdırılmamış taxtadan hələ də ayırmayan 
bu naməlum şəxs bütün baxışların ona yönəldiyini, onu bu 
qədər heyranlıqla dindirdiklərini görüb diksindi. Özünün 
cizgiləri bir-birinə qarışdı. 

— YOX, yox, cənablar, — nədənsə tutulmuş adamlar kimi 
kəkələdi. — Qəti mümkün deyil... mən yox, heç cür yox... 
iyirmi ildir, xeyr, iyirmi beş ildir, şahmata yaxın durmamı- 
şam... indi görürəm ki, düz iş tutmamışam, icazəniz olma- 
dan oyununuza qarışmışam... Lütfən, bu hərəkətimə görə 
məni bağışlayın... daha bundan sonra mane olmaram. 

Heyrətimizdən ayılana qədər bizdən aralanıb otaqdan 
çıxdı. 

— Qəti olan iş deyil axı, — çılğın Makkonnor yumruğunu 
masaya çırpıb guruldadı. — Heç ola bilməz ki, iyirmi beş il 
oynamamış olsunl Axı hər gedişi, rəqibin hər cavabını beş- 
altı gediş qabaqcadan hesablayırdı. Belə şey hər kişinin işi 
deyil, Dediklərinə qəti inanmaq olmaz, elədir? 

Sonuncu sualla Makkonnor, istər-istəməz, Çentoviçə 
müraciət etdi. Lakin dünya çempionu öz donuqluğunu 
itirmədi. 

— Bu barədə hökm verə bilmərəm. Hər halda, cənab 
xeyli qeyri-adi, xeyli də maraqlı oynadı, buna görə də bilə- 
bilə ona imkan yeri qoydum. — Eyni pəndəmliklə ayağa 
qalxıb öz işgüzarlığı ilə əlavə etdi. — Cənab, ya da cənablar 


sabah təkrar oyun arzusunda olsalar, saat üçdən sonra 
sərəncamınızdayam. 

Xəfif təbəssümümüzü boğa bilmədik. Hər birimiz gözəl 
bilirdik ki, Çentoviç bizim naməlum yardımçımıza imkan 
yerini heç də alicənablığından qoymur və dedikləri uğur- 
suzluğunu ört-basdır etmək bəhanəsindən başqa bir şey 
deyil, Bu cür yenilməz bir təkəbbürün laxlamağını görmək 
həvəsimiz daha da coşdu. Bizim kimi sakit, ehmallı sərni- 
şinlərə birdən-birə cahil, qürurlu bir döyüş həvəsi gəlmişdi, 
çünki dəryanın ortasında, məhz bizim gəmidə dünya çem- 
pionunun taxtdan salınacağı fikri — sonralar bütün teleqraf 
agentliklərinin dünyanın hər yerinə ildırım sürəti ilə yaya- 
cağı bir rekord — bizi açıq-aşkar ovsunlamışdı. Bura həm də 
böhranlı anda xilaskarımızın qəfil hücumundan irəli gələn 
müəmmanın ləzzəti, onun ürkək təvazökarlığı ilə peşəkar 
bir şahmatçının yenilməz özünəvurğunluğunun kontrastı 
da qarışmışdı. Kim idi bu naməlum kişi? Yoxsa təsadüf 
hələlik kəşf olunmamış şahmat dahisini burada üzəmi 
çıxarmışdı? Bəlkə də, hansı məşhur şahmatçısa müəyyən 
səbəbdən öz adını gizlədirdi? Bu imkanların hamısını həyə- 
can içində götür-qoy edirdik, bu yad adamın müəmmalı 
ürkəkliyini və hamını heyrətləndirən etirafını onun görün- 
məmiş oyun üslubu ilə bir araya sığışdırmaq üçün hətta ən 
cəfəng mülahizələr də bizə cəfəng görünmürdü. Bununla 
belə, bir məsələdə hamımızın fikri üst-üstə düşürdü: nəyin 
bahasına olur-olsun, yeni mübarizənin tamaşasından imti- 
na etməməli. Yardımçımızın sabah Çentoviçlə oynaması 
üçün bütün vasitələrdən istifadə etməyi qərara aldıq, oyu- 
nun maddi xərclərini Makkonnor öz öhdəsinə götürdü. Ara- 
da bufetçidən soruşub naməlum adamın avstriyalı oldu- 
ğunu öyrəndiyimizə görə yerlisi kimi mənə tapşırıq verildi ki, 
xahişimizi ona çatdırım. 

Tələm-tələsik aradan çıxan kişini axtarıb göyərtədə 
tapmağa o qədər də vaxt lazım olmadı. Qatlaqlı çarpayıda 
uzanıb kitab oxuyurdu. Yaxınlaşmazdan qabaq xeyli daya- 
nıb müşahidə etdim. Saçları qısa vurulmuş başını, yorğun 
düşmüş adamlar təki, yastığa qoyub dincəlirdi, gənclik 
təravətli sifətinin qəribə sarılığı təkrarən gözümdən yayın- 
madı, gicgahlarındakı dümağ saçları, sanki, bu sifəti çərçi- 
vəyə almışdı, məndə belə bir duyum yarandı ki — özüm də 
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bilmirəm niyə — kişi qəfil qocalıb. Təzəcə ona yaxınlaşmaq 
istəyirdim ki, ədəblə ayağa durdu, o dəqiqə məndə inam 
oyadan, hamının dərin hörmət bəslədiyi qədim Avstriya 
soylarından birinin adı ilə özünü təqdim etdi. Yadıma düşdü 
ki, bu soyadı daşıyanlardan Şubertin yaxın dostları sıra- 
sındaydı və keçmiş kayzerin şəxsi həkimlərindən biri də, 
gərək ki, bu nəsildən olmalıydı. Xahişimizi doktor B.-yə 
çatdıranda ki Çentoviçin çağırışını qəbul etsin, kişi açıq- 
aşkar çaşıb qaldı. Məlum oldu ki, həmin oyunda dünya 
çempionuna, özü də hal-hazırda öz uğurlarının zirvəsində 
dayanan bir çempiona şərəflə duruş gətirdiyindən qəti 
xəbəri yoxmuş. Deyəsən, hansı səbəbdənsə, bu məlumat 
onu xüsusi təsirləndirdi, çünki təkrar-təkrar soruşurdu ki, 
rəqibinin, doğrudan da, tanınmış dünya çempionu oldu- 
ğuna mən tam əminəmmi. Tezliklə başa düşdüm ki, işin 
bu tərəfi tapşırığımı xeyli yüngülləşdirir və həssaslığını 
görüb mümkün məğlubiyyətin Makkonnorun cibinə vura- 
cağı ziyanı ondan gizlətməyi qərara aldım. Uzun tərəddüd- 
dən sonra doktor B. axır ki razılıq verdi, dönə-dönə xahiş 
etdi başqa cənablara da çatdırım ki, onun imkanlarına çox 
da böyük ümid bəsləməsinlər. 

— Çünki, — deyib qayğılı bir təbəssümlə əlavə etdi, 
— əslində, heç özümə də aydın deyil ki, şahmatı bütün qay- 
daları ilə düzgün oynaya bilirəm, ya yox. Xahiş edirəm, ina- 
nasınız, gimnaziyada oxuyandan bu yana, yəni iyirmi ildən 
çoxdur, əlimə şahmat fiquru dəyməyib deyəndə mən heç 
də saxta təvazökarlıq etməmişəm. Elə o vaxt da xüsusi 
qabiliyyəti olmayan adi oyunçulardan biri idim. 

Bunu elə təbii dedi ki, gerçəkliyinə bircə qınnaq da 
şübhəm qalmadı. Bununla belə, heyrətimi gizlədə bilmə- 
dim, soruşdum ki, bəs necə olur, müxtəlif şahmatçıların 
ayrı-ayrı kombinasiyalarını bu cür dəqiqliklə xatırlaya bilir, 
hər halda, görünür, şahmatla, ən azı, nəzəri tərəfdən çox 
məşğul olub. Doktor B. həmin qəribə yuxulu vəziyyətində 
yenidən gülümsədi. 

— Çox məşğul olmuşaml.. Bunu yalnız bir Allahın özü 
bilir. Bu, tamam əlahiddə, görünməmiş bir şəraitdə olub. 
Xeyli mürəkkəb məsələdir, ancaq bu gözəl, sonsuz zəma- 
nəmizdə, hər halda, bu da kiçik bir xoşbəxtlik sayıla bilər. 
Yarımca saatlığa səbir edə bilsəydiniz... 


Qatlaqlı çarpayıda mənə də yer göstərdi. Dəvətini 
məmnuniyyətlə qəbul etdim. Ətrafda heç kəs yox idi. Dok- 
tor B. oxu eynəyini gözündən çıxarıb bir qırağa qoydu, 
sonra sözə başladı: 

Bir vyanalı kimi nəslimizi tanıdığınızı bildirməklə könlü- 
mü xeyli xoş etdiniz. Amma güman edirəm, mənim əvvəlcə 
atamla, sonra da təkbaşına rəhbərlik etdiyim vəkillər idarə- 
sindən, bəlkə də, heç nə eşitməmisiniz, çünki biz heç vaxt 
qəzetlərdə işıqlandırılan məhkəmə işlərinə baxmırdıq və 
müəyyən səbəbdən yeni müştərilərdən də qaçırdıq. Əslinə 
qalanda, bizim heç doğru-düzgün vəkillik təcrübəmiz də 
yox idi, yalnız müstəsna hüquq məşvərəti ilə, ilk növbədə 
də, dini partiyanın keçmiş deputatı kimi atamın yaxınlıq 
etdiyi böyük kilsələrin sərmayəsinin idarə olunması ilə kifa- 
yətlənirdik. Bundan başqa, bizə — monarxiya artıq tarixin 
arxivinə verildiyindən indi bu barədə, yəqin ki, danışmaq 
olar — kayzer nəslindən bəzilərinin fondlarının idarəçiliyi 
etibar olunmuşdu. Saraya və dini zümrəyə olan bu bağlılı- 
ğımız — əmimin biri kayzerin şəxsi həkimi, o birisi isə Zay- 
tenştetendə abbat idi — iki arxa dönənimizi əhatə edirdi, bu 
bağlılığı biz, olsa-olsa, saxlamalı idik və ata-babadan qalma 
inam sayəsində qismətimizə düşən bu iş kirimiş, demək 
olar, hay-küysüz bir məşğuliyyət idi, əslində, çox şey də 
tələb eləmirdi, rəhmətlik atama yüksək dərəcədə xas olan 
iki əlamət: biri ciddi təmkin, digəri də etibar, doğrudan da, 
kişi həm inflyasiya, həm də çevriliş illərində öz uzaqgörənliyi 
ilə müştərilərin külli miqdarda var-dövlətini qoruyub saxlaya 
bilmişdi. Sonra Hitler Almaniyada sükana sahib çıxıb kilsə 
və monastırlar əleyhinə quldur yürüşlərinə başlayanda 
bütün əmlakı müsadirədən xilas etmək üçün sərhədin 
o üzü ilə bəzi danışıqlar, bağlaşmalar bizim əlimizlə aparıldı 
və papa sarayının, eləcə də kayzer nəslinin müəyyən gizlin 
siyasi danışıqlarından biz ikimiz daha çox şey bilirdik, hal- 
buki ictimaiyyət heç bundan sonra da onlardan xəbər tut- 
mayacaq. Məhz idarəmizin gözdəniraq olması — hətta qapı- 
nın ağzından lövhə də asmırdıq — eləcə də hər ikimizin 
bütün monarxist dairələrdən nümayişkaranə, ehtiyatla 
kənar gəzməyimiz xoşagəlməz yoxlamalara qarşı ən etibarlı 
müdafiəmiz idi. Bütün bu illər ərzində Avstriyada haçansa 
heç bir idarə de fakto güman edə bilməzdi ki, kayzer 
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nəslinin gizli kuryerləri həmişə öz vacib yazışmalarını bizim 
dördüncü mərtəbədəki gözdəniraq idarəmizlə həyata keçirir. 

Lakin nasional-sosialistlər öz ordularını hələ böyük 
dünyamıza qarşı silahlandırmamış, bütün qonşu ölkələrdə 
çox təhlükəli, çox bacarıqlı başqa bir ordunu – zərərçə- 
kənlər, vəzifədən götürülənlər, küskünlər legionunu yarat- 
mağa başlamışdı. Hər idarədə, hər müəssisədə onların 
üzdəniraq “özəkləri” yuva salmışdı, lap üzüyuxarı Dolfus və 
Şuşlinqin şəxsi kabinetlərinə qədər hər yerdə dinşəmə 
məntəqələri yerləşmiş, casuslar oturmuşdu. Sonralar 
öyrəndim ki, hətta bizim gözdəniraq idarəmizdə də onların 
adamı olub. Əslində, ölüvay, bacarıqsız bir məmur idi, 
keşişlərdən Birinin təklifi ilə işə götürmüşdüm ki, idarəyə 
zahirən müntəzəm işləyən bir müəssisə görkəmi verim, 
əslində isə ondan yalnız əl buyruqçusu kimi istifadə edirdik, 
telefona baxır, sənədləri nizama salırdı, daha doğrusu, tam 
zərərsiz, şübhəsiz sənədləri. Gələn məktubları açmağa 
ixtiyarı yoxuydu, vacib kağızların hamısını özüm makinada 
yazırdım, heç surətini də saxlamırdım, gərəkli sənəd olanda 
onu evə aparır, gizli müzakirələri, bir qayda olaraq, ya 
monastır başçısının otağına, ya da əmimin kabinetinə 
salırdım. Bu ehtiyat tədbirlərinin sayəsində bizdəki qulaq 
çuğulu əsas məsələlərin heç birindən xəbər tuta bilmə- 
mişdi, lakin bədbəxt bir təsadüf nəticəsində həmin dikbu- 
run, şişkin gədə duyubmuş ki, ona etibar olunmur, ondan 
xəlvət burada çox işlər görürlər. Bəlkə də, haçansa mən 
olmayanda kuryerlərdən biri ehtiyatsızlıq edib şərtləşildiyi 
kimi “baron Bern” əvəzinə “əlahəzrət” sözünü işlədib, ya da 
bu əclaf qadağanı pozub məktublardan hansınısa açıb 
— ancaq hər halda, mən şübhələnənə qədər bizə nəzarət 
etmək üçün Münhendən, ya da Berlindən tapşırıq alıb. 
Yalnız sonralar, artıq həbsdə oturanda yadıma düşdü ki, 
onun işdə göstərdiyi əvvəlki ləngliyi son aylarda qəfil bir 
çalışqanlığa çevrilmişdi və məktublarımı poçta aparmaq- 
dan ötrü dəfələrlə, az qala, dəridən-qabıqdan çıxmışdı. 
Doğrudur, özümün haradasa ehtiyatsız tərpəndiyimi də 
demək olar, lakin ən böyük diplomatlar da, hərbçilər də 
əvvəl-axır Hitlerin hiylə toruna düşmədimi?l Gestapo çox- 
dandır necə dəqiq, necə ustalıqla göz qoyurmuşsa, elə 
Şuşniqin istefa verdiyi günün axşamı — Hitlerin Vyanaya 


yürüş etdiyi gün — esesçilər məni çox asanlıqla damladılar. 
Xoşbəxtlikdən, qorxulu sənədlərin hamısını yandıra bilmiş- 
dim, Şuşniqin istefa nitqini eşidən kimi monastırların və iki 
böyük hersoqun xaricdə saxlanan əmlakının təkzibsiz 
sənədlərini lap son anda, gədələr qapını döyməmişdən 
qabaq, səbətdə yüyət paltarının altında gizlədib təsərrüfata 
baxan və həddən artıq ürək qızdırdığım yaşlı bir qadınla 
əmimgilə göndərmişdim. 

Doktor B. sözünə ara verib bir siqar yandırdı. Yanan 
kibrit çöpünün seyrək-seyrək göz qırpan işığı altında hiss 
etdim ki, sağ cəhəngində əsəbi bir titrəyiş oynayır, bu, 
əvvəllər də gözümdən qaçmamışdı, indi diqqətlə baxanda 
görürdüm ki, iki-üç dəqiqədənbir təkrarlanır. Çox cüzi tit- 
rəyiş idi, insan nəfəsindən tərpənən yarpaq kimi, lakin 
bütün sifətinə qəribə bir narahatlıq verirdi. 

— Elə bilirsiz, sizə qovğalı Avstriyamıza sədaqət göstə- 
rənlərin doldurulduğu konsdüşərgədən, orada keçirdiyim 
alçalmalardan, işgəncələrdən, əzablardan danışacağam? 
Düzünü deyim ki, bunların heç birini görmədim. Mən ayrı 
zümrədən idim. Məni həm cismən, həm də mənən alçal- 
dilan, hitlerçilərin sönmək bilməyən intiqamına məruz 
qalan o bədbəxtlərin arasına salmamışdılar, çox balaca, 
kiçik bir dəstəyə qatmışdılar ki, onlardan da ya pul, ya da 
vacib məlumat qoparmaq istəyirdilər. Əslində, mənim kimi 
adi adamlar gestapo üçün tamam maraqsız olmuşdu. 
Ancaq, deyəsən, öyrənib bilmişdilər ki, biz ara adamları, 
etibar qazanmış idarə işçiləri onların ən qəddar düşməni 
olmuşuq, ona görə də çalışıb qoparmaq istədikləri şey 
ittiham sənədi idi: monastırların əleyhinə yönəlmiş sənədlər 
ki, bununla var-dövlətin haraya köçürülməsini sübuta 
yetirmək mümkün olsun, kayzer refiminə, eləcə də Avstri- 
yada monarxiya rejiminə sədaqət göstərənlərə qarşı yönəl- 
miş sənədlər. Güman edirdilər ki — və yəqin gümanlarında 
haqlıydılar da — bizim əlimizlə ötürülən və onların yırtıcı 
tamahını doyurmamış fondların əksəriyyəti üzə çıxarıl- 
mayıb; ona görə də elə birinci günü məni yaxaladılar ki, öz 
sınanmış metodları ilə həmin sirri qopara bilsinlər. Odur ki, 
vacib sənəd, ya da pul qoparmaq istədikləri mənim təki 
adamları konsdüşərgələrə salmırdılar, əksinə, xüsusi 
metodlar üçün qoruyub saxlayırdılar. Bəlkə də, xatırınızda 
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olar, kanslerimizi də, qohumlarından milyonlar qoparmaq 
istədikləri baron Rotşildi də əsirlər düşərgəsinin tikanlı məf- 
tilləri arxasına salmadılar, əksinə, hamının gözü qabağında 
hörmət-izzətlə mehmanxanaya, özü də gestaponun baş 
qərargahı sayılan Metropol mehmanxanasına aparıb, orada 
hərəsinə xüsusi bir otaq ayırdılar. Belə hörmət hətta mənim 
kimi kölgədə qalan bir adama da edildi. Mehmanxanada 
tək bir otaql Çox mülayim səslənir, elə deyilmi? Ancaq 
inanın, heç də mülayim rəftar etmirdilər, əksinə, bizim kimi 
“görkəmli adamları” iyirmi-iyirmi, otuz-otuz buztək soyuq 
baraklara doldurmayıb oda dönmüş isti, tənha mehman- 
xana otaqlarında yerləşdirirdilərsə, deməli, həddən artıq bic 
bir üsula əl atırdılar. Çünki lazım olan materialı bizdən 
qoparmaq üçün istifadə etdikləri bu incə təzyiq metodu, 
insanı hər şeydən təcrid etmək yolu qol-qabırğa sındır- 
maqdan, cismani işgəncədən daha təsirli idi. Bizə heç nə 
eləmirdilər, sadəcə olaraq, mütləq heçliyin qoynuna atmış- 
dılar, görünür, bilirdilər ki, yer üzündə heç nə həmin heçlik 
qədər insan qəlbini bu cür sıxa bilməz. Döyüb, əzişdirib 
çovğunlu baraklara atmaq əvəzinə, hər birimizi mütləq bir 
boşluğa, xarici aləmdən hermetik ayrılmış bir vakuuma 
salmaqla içimizdəki həmin sıxıntının əvvəl-axır dilimizi aça- 
cağına bel bağlayırdılar. Mənə verilmiş otaq ilk baxışda 
gözümə o qədər də narahat görünmədi. Qapısı, çarpayısı, 
kürsüsü, yüyət təknəsi, barmaqlıq çəkilmiş pəncərəsi vardı. 
Lap kip qapısı gecə də, gündüz də bağlı olurdu, masanın 
üstündə nə kitab, nə qəzet, nə bir vərəq kağız, nə də karan- 
daş saxlamağa icazə verirdilər, pəncərəm birbaşa yanğın 
divarına baxırdı, cismim, ruhum ətrafında başdan-başa bir 
heçlik quraşdırmışdılar. Hər şeyi əlimdən almışdılar, saatı 
götürmüşdülər ki, vaxtdan xəbərim olmasın, karandaşı 
almışdılar ki, yaza bilməyim, bıçağı götürmüşdülər ki, 
damarlarımı kəsməyim, hətta azca keylik gətirən siqareti 
də yaxın qoymurdular. Ağzını açıb bir kəlmə danışmayan, 
bütün sualları cavabsız qoyan keşikçidən başqa, adam üzü 
görmürdüm, adam səsi eşitmirdim, gözün, qulağın, ağlın 
səhərdən gecəyarıya, gecəyarıdan səhərə qədər, bir damcı 
da olsun, qida qəbul etmirdi, özün özünlə, öz canınla, bir 
də ki dörd-beş lal əşya ilə — masa, çarpayı, pəncərə, yüyət 
təknəsi ilə tək-tənha qalırdın, sanki, qara lallıq dəryasında 


dalğıctək şüşə qapaq altında yaşayırdın, özü də elə bir dal- 
ğıc ki, xarici aləmlə onu bağlayan kəndirin kəsiləcəyi və bu 
səssiz dərinlikdən heç vaxt çıxa bilməyəcəyi bəri başdan 
onun ürəyinə dammışdı. Nə görməyə bir iş, nə eşitməyə 
bir söz, nə də baxmağa bir şey vardı, dörd tərəfdə qəti ara 
verməyən bir heçlik, məkansız, zamansız bir boşluq hökm 
sürürdü. Öz-özünə var-gəl edirdin, fikirlərin də gah dağ 
gəzirdi, gah da aran, heç vaxt qərar tutub dincələ bilmirdi. 
Lakin fikirlərin özünə də, lap maddi olmasa belə, dayaq 
nöqtəsi lazımdır, yoxsa öz-özünə fırlanmağa, öz ətrafında 
dövrə vurmağa başlayar, bu heçliyə heç fikirlər də duruş 
gətirməz. Səhərdən-axşama nəsə gözləyirdin, amma heç nə 
olmurdu. Bununla belə, elə hey gözləyirdin. Heç nə alın- 
mırdı. Qözləyirdin, yenə də gözləyirdin, gözləyə-gözləyə də 
düşünürdün, daşınırdın, beynin çatlayana qədər fikirləşir- 
din. Heç nə alınmırdı. Təklənirdin. Tək qalırdın. Tamam tək. 

Zaman, məkan çərçivəsindən qıraqda düz on dörd gün 
yaşadım. Həmin dövrdə müharibə başlasaydı, xəbər tut- 
mazdım, axı dünyam təkcə masadan, qapıdan, çarpayıdan, 
əlüzyuyandan, kürsüdən, pəncərə və divardan ibarət idi 
və mən həmişə eyni divardakı eyni kağıza baxırdım, onlara 
o qədər baxmışdım ki, üstündəki naxışların ən xırda cizgisi 
belə, sanki, polad iskənə ilə beynimin ən alt qatlarına həkk 
olunmuşdu. Axır ki, dindirmələr başlandı. Bir də görürdün, 
qəflətən səni çağırdılar, özü də nə gecəsi vardı, nə də gün- 
düzü. Çağırıb dəhlizlə harayasa aparırdılar, özün də bilmir- 
din, haraya, sonra oturub gözləyirdin, harada gözlədiyini 
də bilmirdin, sonra da qəflətən arxasında bir neçə mundirli 
adam oturan masanın qarşısında dayanırdın. Masanın 
üstündə bir qalaq kağız görürdün: içərisində nələr yazıldı- 
ğından xəbərin olmadığı sənədlər, sonra suallar dolu kimi 
yağdırılırdı, gerçək və saxta suallar, aydın və hiyləgər sual- 
lar, səni dilindən tutan yalançı suallar, sən cavab verdikcə 
yad, acıqlı barmaqlar içərisindəkilərdən xəbərin olmadığı 
kağızları eşələyirdi və həmin yad, acıqlı barmaqlar protokola 
nəsə yazırdı, ancaq nə yazdığından qəti xəbərin olmurdu. 
Bu dindirimələrdə mənim üçün ən qorxulusu o idi ki, ges- 
tapoçuların idarəmdəki işlərdən həqiqətən nəsə bilib-bil- 
məmələrini və indi məndən nələr qoparmaq istədiklərini 
sezə bilmirdim, təsəvvürüm gətirməyə çətinlik çəkirdim. 
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Bayaq sizə dediyim kimi, ağır sənədləri son anda qulluqçu 
ilə əmimə göndərmişdim. Amma o həmin sənədləri almış- 
dımı, almamışdımı? İdarədəki məmur nələri satmışdı, nələri 
satmamışdı? Məktublardan neçəsi onların əlinə keçmişdi, 
himayədarlıq etdiyimiz alman monastırlarından bu arada 
neçəsinin maymaq ruhanisindən nələri qoparmışdılar? Elə 
hey soruşur, soruşurdular. O monastır üçün hansı kağızları 
almışam, hansı banklarla məktublaşmışam, filan-filankəs 
adlı adamı tanıyırammı, İsveçrədən, Stinokkersildən mək- 
tub alırammı? Neçəsini tapıb ortaya çıxardıqlarını bilə 
bilmədiyimdən hər cavab ağır bir məsuliyyətə çevrilirdi. 
Onlara indiyə qədər bəlli olmayan bir şeyi ağzımdan qaçırır- 
dımsa, deməli, ehtiyac olmadan kimisə güdaza verirdim. 
Çoxusunu inkar edəndə isə özümün küməmi yıxırdım. 
Lakin ən dəhşətlisi hələ istintaq deyildi. Ən dəhşətlisi 
istintaqdan sonra geriyə, öz heçliyimə, həmin masalı, 
həmin çarpayılı, həmin təknəli, həmin divarkağızlı otağa 
qayıtmağım idi. Çünki özüm özümlə tək qalanda həmin 
dindirmələri təzədən göz önündə canlandırır, “nəyə daha 
ağıllı cavab verə bilərdim və bəlkə də, düşünmədən ağzım- 
dan qaçırdığım bir ifadənin törətdiyi şübhəni dəf etmək 
üçün gələn dəfə nələri deməliyəm” düşüncələrinin əlində 
həlak olurdum. Verdiyim ifadələri, müstəntiqə dediyim hər 
kəlməni götür-qoy edir, düşünüb-daşınır, ölçüb-biçir, təzə- 
dən yoxlayırdım, verdikləri hər sualı, özümün hər cavabımı 
təkrarlayıb nəticə çıxarırdım, deyilənlərdən nələri protokola 
yaza biləcəklərini ölçüb-biçməyə çalışırdım və sonra görür- 
düm ki, bunların heç birini nə nəzərə ala, nə də öyrənə 
bilərəm. Lakin boş bir otaqda haçansa hərəkətə gəlmiş bu 
fikirlər başımdan çıxmaq bilmir, həmişə təzələnib yeni-yeni 
kombinasiyalarla elə hey beynimdə fırlanır və yuxu aparana 
qədər məndən əl çəkmirdi, hər dəfə gestaponun istinta- 
qından sonra düşüncələrimin sorğusu, dindirişi, iztirabı, 
işgəncələri başlayırdı və bu, gestaponunkundan, bəlkə də, 
daha qəddar olurdu, çünki onların istintaqı necə keçsə də, 
üç saatdan sonra qurtarırdı, bu isə bicəngə tənhalığın 
işgəncəsi içində bitib-tükənmək bilmirdi. Məni həmişə dörd 
tərəfdən masa, dolab, çarpayı, divar kağızı, pəncərə mən- 
gənəyə almışdı, nə əyləncə vardı, nə kitab, nə qəzet, nə yad 
bir sifət, bir şey yazmaq üçün nə qələm, nə də öz-özünə 


oynamaq üçün bir qutu kibrit, heç nə, heç şey. Yalnız indi 
anladım ki, bu mehmanxana otağını necə iblisanə, necə 
ağıllı, psixoloji baxımdan necə də öldürücü düşünüblər. 
Konsdüşərgələrdə, bəlkə də, daş daşıyardın, əllərinə qan 
sağılana qədər, ayaqlarını soyuq aparana qədər, heç olma- 
sa, otuz-qırx adamla iyin-qoxunun içində soyuğun-boranın 
təsirindən sığınışıb yatardın. Hər halda, gözün insan üzü 
görərdi, çölə-düzə, arabaya, ağaca, ulduzlara, daha nə 
bilim, nələrə baxa bilərdin, burada isə dövrəndə həmişə 
eyni şey, eyni mənzərə, eyni dəhşət. Burada məni fikrimdən 
daşındıran, səfeh təsəvvürlərimi dağıdan, məni xəstə tutuş- 
durmalar aparmaqdan çəkindirən heç nə yox idi. Elə 
onların niyyəti də bu idi — düşüncələr canımı boğazıma 
yığıb, təngə gətirib axırda nəfəsimi kəsməli idi, Onda da 
bildiklərimi deməkdən, istədiklərini açıb-tökməkdən, lazımi 
sənədləri, adamları ələ verməkdən başqa çarəm qalmama- 
һуд. Getdikcə hiss edirdim ki, heçliyin qorxunc təzyiqi 
altında əsəblərim laxlamağa başlayır və mən təhlükəni 
duyub sinirlərimi tanımladım ki, özümə bir əyləncə, bir məş- 
ğuliyyət tapım. Özümü ovundurmaq üçün haçansa əzbər 
öyrəndiklərimin hamısını yenidən düzüb-qoşmağia, yenidən 
deməyə çalışdım: xalq mahnılarını, uşaqlıqda qafiyələndirib 
qoşduğumuz şeirləri, gimnaziyada Homerdən əzbərlədiklə- 
rimi, mülki qanun məcəlləsinin bəndlərini. Sonra hesabla- 
mağa başladım, istənilən rəqəmləri bir-birinə vurub böl- 
düm, lakin bu yaranmış boşluqda yaddaşımın da dayaq 
nöqtəsi itmişdi. Fikrimi heç nəyə cəmləşdirə bilmirdim. 
Həmişə eyni fikir dalğalanıb özünü ortaya soxurdu: nələri 
bilirlər? Dünən nə dedim, gələn dəfə nə deməliyəm? 
Əslində, diləgəlməz bu vəziyyət düz dörd ay çəkdi. Hə, 
dörd ay, ağızda deməyə nə var ki: adi bir söz kimidirl 
Deməyə nə var ki: dörd ay, cəmi ikicə söz. Bu sözləri 
yarımca anın içində tələffüz etmək nə çətinmiş ki: dörd ayl 
Ancaq məkansız, zamansız bir şəraitdə vaxtın necə gec 
keçdiyini heç kəs təsvir edə bilməz, heç kəs ölçə bilməz, 
heç kəs canlandıra bilməz, nə başqası üçün, nə də özü 
üçün. Ətrafındakı bu heçlik, bu boşluq, həmişə səninlə 
olan masanın, çarpayının, yüyət təknəsinin, divar kağızının, 
ətrafındakı lallığın, sifətinə baxmadan yeməyi içəri ötürən 
həmin gözətçinin, həmin heçlik içində başqa bir heçliyin 
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dövrəsində fırlanan və səni dəli həddinə çatdıran fikirlərin 
yaratdığı heçliyin, boşluğun insanı içəridən necə gəmir- 
diyini, necə didib-parçaladığını heç kəsə izah edə bilməz- 
sən. Ən xırda əlamətlərdən görürdüm ki, sinirlərim yerin- 
dən oynayıb. İstintaqın ilk günlərində daxilən özümdə bir 
arxayınçılıq duyurdum, hər şeyə təmkinlə, düşüncə ilə 
cavab verirdim, nələri deyəcəyimi, nələri deməyəcəyimi 
beynimdə götür-qoy edə bilirdim. Ən sadə cümlələri də 
fikrimi toplayıb deyirdim, çünki ifadə verdikcə kağız üzərin- 
də şütüyən qələmi ovsunlanmıştək gözdən qoymurdum, 
sanki, dediyim sözlərin arxasınca qaçıb özüm də kağıza 
hopurdum. Hiss edirdim ki, gücüm azalmaq üzrədir, görür- 
düm ki, özümü xilas etmək üçün bildiklərimin hamısını, 
bəlkə də, çox şeyi deyəcəyim an, bu heçliyin məngənə- 
sindən yaxa qurtarmaq üçün on-onbeş adamı, onların 
sirlərini satacağım an, bununla da özümə vur-tut bir soluq- 
luq, dinclik qazanacağım an yaxınlaşır. Bir axşam, doğ- 
rudan, az qalmışdı hər şey alt-üst olsun: gözətçi, təsadüfən, 
belə boğucu anların birində mənə yemək gətirəndə 
qəflətən arxasınca qışqırdım: 

— Deyin məni istintaqa çağırsınlar! Hər şeyi demək 
istəyirəm! Hamısını açıb deyəcəyəm! Sənədlərin, pulların 
yerini deyəcəyəml Hamısını açıb deyəcəyəm, hamısınıl 

Xoşbəxtlikdən, məni eşitmədi. Bəlkə də, heç eşitmək 
istəmədi. 

Bu dar ayaqda gözlənilməz bir hadisə baş verdi, xilas 
yolu göstərən, ən azı, müəyyən müddət üçün qurtuluşa 
ümid yeri qoyan bir hadisə. İyulun axırı idi, tutqun, çiskinli, 
yağmurlu bir gün: bütün xırdalıqlarına qədər ona görə 
yadımdadır ki, məni istintaqa aparanda yağış dəhlizdəki 
pəncərələrin şüşəsinə çırpılırdı. Müstəntiqin gözləmə ota- 
ğında xeyli gözləyəsi oldum. Bura gətiriləndə gərək həmişə 
gözləyəydin: belə gözlətmənin özü də bicliklərdən biri idi. 
Səni çağırmaqla, gecənin tən yarısı otağından çıxarıb qəf- 
lətən buraya gətirtməklə əsəblərini dartıb yerindən qopa- 
rırdılar, sən dindirişə, ağlını, iradəni toplayıb müqavimətə 
hazır olanda isə qapıda saxlayıb gözlədirdilər, istintaqdan 
qabaq havayıca, boş-boşuna bir saat, iki saat, üç saat 
gözlətdirirdilər ki, bədən yorulub əldən düşsün, mənəviyya- 
tın əriyib muma dönsün. Həmin 27 iyul cümə axşamı məni 


çox gözlətdilər, düz iki saat ayaq üstdə dayanıb gözlədim, 
ayın tarixinin belə dəqiq yadımda qalmasının səbəbi odur 
ki, oturmağa ixtiyarım olmadığından düz iki saat dizimi qat- 
lamadan ayaq üstə durduğum həmin gözləmə otağında 
bir təqvim asılmışdı və yazıya, çapa qarşı yaranmış aclıq 
içində divardakı bu rəqəmə, iki-üç kəlməlik “27 iyul” 
tarixinə necə baxdığımı, necə tamaşa etdiyimi sizə izah 
etməyə, məncə, ehtiyac yoxdur: beynim həmin acgözlüklə 
o yazını büsbütün uddu. Sonra təzədən gözlədim, gözləyə- 
gözləyə də qapıya baxırdım ki, haçan açılacaq. Eyni zaman- 
da, düşünürdüm ki, inkvizitorlar bu dəfə məndən nə soru- 
şacaqlar, onu da bilirdim ki, hazırladıqlarımı yox, tamam 
başqa şeyləri soruşacaqlar. Ancaq bütün bunlara baxma- 
yaraq, həmin gözləmənin, həmin duruşun əzabında da bir 
ləzzət, bir məzə vardı, çünki bu otaq mənimkindən seçilirdi, 
xeyli böyük idi, bir yox, iki pəncərəsi vardı, çarpayısı, tək- 
nəsi, taxtasındakı yarığını milyon dəfə nəzərdən keçirdiyim 
pəncərəsi yoxuydu. Qapı ayrı rəngə boyanmışdı, divara ayrı 
kürsü qoyulmuşdu, solda içi sənədlərlə dolu bir dolab, bir 
dənə də asılqan vardı, orada çiyinlikdən üç-dörd palto 
asılmışdı, mənə işgəncə verəcək cəllad nökərlərinin palto- 
ları, Deməli, baxmağa nəsə yeni bir şey, fərqli bir mənzərə 
vardı, acmış gözlərimi doyuran bir şey, o gözləri ki, hər 
xırdalığa hərisliklə sancılıb qalırdı. Həmin paltoların hər 
tikişinə nəzər yetirdim, gözüm yaş yaxalıqların birindən 
asılıb qalmış yağış damlasını aldı və sizə nə qədər gülünc 
görünsə də, ağılsız bir həyəcanla gözlədim ki, həmin damcı 
tikiş boyu diyirlənib aşağı düşəcəkmi, yoxsa cazibə qanu- 
nuna müqavimət göstərib uzun müddət asılıb qalacaqmı, 
bəli, nəfəsimi içimə salıb bir müddət gözümü ondan ayıra 
bilmədim, sanki, həyatım bu damcıdan asılıydı. Axırda diyir- 
lənib yerə düşdü, sonra da paltolardakı düymələri saymağa 
başladım, birində səkkiz, o birisində də səkkiz, üçüncüsün- 
də on düymə, sonra paltoların biləklərini tutuşdurdum: 
bütün bu gülünc, mənasız xırdalıqlar acmış gözlərimi təs- 
virəgəlməz bir hərisliklə əyləndirir, oynadıb ovundururdu. 
Gözlərim qəflətən nəyəsə ilişib qaldı. Gördüm ki, paltolar- 
dan birinin yan cibi azca köppəşdir. Xeyli yaxınlaşdım, 
deyəsən, bu çıxıntının dördkünc formasından köpmüş 
cibin içindəkinin nə olduğunu başa düşmüşdüm: kitabl 
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Dizlərim əsməyə başladı: kitab! Dörd aydan çox idi ki, əlimə 
kitab almırdım. İçərisindəki yan-yana düzülmüş sözləri, 
sətirləri, vərəqləri görə bilmək, oradan tamam başqa, yeni, 
yad, yayındırıcı fikirləri oxumaq, izləmək, beyinə doldurmaq 
kimi adi bir təsəvvürdə nəsə həm coşdurucu, həm də keyi- 
dici bir şey vardı. Gözlərim ovsunlanmıştək cibdəki həmin 
kitabın konturlarını cızmış o xırdaca köppəşə elə sancıil- 
mışdı, bu bir tikə gizli nöqtəyə elə alovlu baxırdı ki, deyər- 
din, indicə paltonu yandırıb deşik açacaq. Nə edim, nəfsimi 
boğa bilmədim, özümdən asılı olmayaraq ora yaxınlaşdım. 
Kitaba, heç olmasa, paltarın üstündən əl vurmaq fikri 
barmaq sinirlərimi düz dırnaqlarıma qədər isitdi. Özümün 
də xəbərim olmadan getdikcə yaxınlaşıb düz ona söykən- 
mişdim. Xoşbəxtlikdən, gözətçi bu əcaib niyyətimə məhəl 
qoymurdu, iki saat dümdüz ayaq üstə duran bir adamın 
azca divara söykənmək istəyi, bəlkə də, ona təbii görün- 
müşdü. Axırda özümü birbaşa paltonun yanına çatdırdım, 
qəsdlə əllərimi arxama qoymuşdum ki, ona toxuna bilim. 
Cibin üstündən əlləşdirib gördüm ki, doğrudan da, nəsə 
düzbucaqlıdır, yumşaqdır, azca da xışıldayır... Kitab idil 
Kitabl Qəfil bir düşüncə beynimdən güllə kimi şütüdü: 
oğurlal Bəlkə, alındı, otağında gizlədərsən, sonra da oxu- 
yarsan, imkan tapdıqca oxuyarsan, bir də oxuyarsan, dönə- 
dönə oxuyarsan! Beynimə dolmuş fikir güclü bir zəhər kimi 
öz təsirini göstərdi, birdən qulaqlarım uğuldadı, ürəyim 
çırpınmağa başladı, əllərim buza dönüb sözümə baxmaq 
istəmədi. Lakin bu ilk keylikdən sonra ustufca, biclik işlədə- 
işlədə paltoya doğru qısıldım, gözümü keşikçidən çəkmə- 
dən arxamda gizlətdiyim əllərimlə kitabın altından tutub 
asta-asta yuxarıya doğru sıxışdırdım. Sonra da yüngül, ehti- 
yatlı bir hərəkətlə qarmaladım, bu balaca, xırdaca kitab 
artıq ovcumun içindəydi. Əməlimdən yalnız indi vahiməyə 
düşdüm. Amma daha geriyə yol yox idi. Bəs hara qoyum? 
Arxadan kəmərin altına saldım, oradan da tədricən budu- 
ma tərəf çəkdim ki, hərbi nizamla yeriyəndə əlimi şalvarın 
yan tikişinə qoyub saxlaya bilim. İlk sınağı elədim. Alınırdı. 
Kitabı gedə-gedə tutub saxlamaq olurdu, amma gərək 
əlimi yanımdan çəkməyəydim. 

Sonra istintaq başladı. Mənə elə gəldi ki, bu dəfə həmi- 
şəkindən çox gərginlik, həyəcan tələb olunurdu, çünki 


cavab verəndə bütün gücümü dediyim sözlərin mənasına 
yox, kitabı bərk-bərk saxlamağa sərf edirdim. Xoşbəxtlik- 
dən, dindirmə qısa sürdü və mən kitabı sağ-salamat öz ota- 
ğıma gətirə bildim — bütün təfərrüatı ilə danışıb vaxtınızı 
almaq istəmirəm, dəhlizlə gedəndə bir dəfə sürüşüb aşağı 
— balağıma endi, mən də öskürəyi tutan adamlar kimi yalan- 
dan öskürüb-öskürüb iki qatlandım ki, onu yenidən dartıb 
kəmərin altına salım. Kitabı sağ-salamat öz cəhənnəm 
odama gətirib çıxaranda, onunla tək qalanda, əslində isə 
bir daha tək qalmayanda, bilirsiniz, hansı anları yaşayırdıml 

Yəqin, fikirləşirsiniz ki, elə o dəqiqə qamarlayıb gözdən 
keçirmişəm, oxumuşam. Qətiyyən! Mən hələlik ilkin ləzzəti 
dadmaq istəyirdim, yanımda kitabın olması ləzzətini, 
ömrünü süni yolla uzatmaq istədiyim, sinirlərimi möcüzəli 
şəkildə riqqətə gətirən ləzzəti qətrə-qətrə udmaq istəyirdim, 
bu oğurluq kitabın necəliyini xəyalımda canlandırmaq 
istəyirdim: kaş sıx-sıx çap olunmuş ola, çoxlu-çoxlu yazısı, 
çoxlu-çoxlu yuxa vərəqləri ola ki, tez oxuyub başa çıx- 
mayam. Sonra ürəyimdən keçdi ki, kaş ruhumu dilə gətirən 
bir əsər ola, dayaz, yüngül olmaya, öyrənməli, əzbərləməli 
bir şey ola, şeir, ən yaxşısı isə — necə boş bir xəyal! — Gete, 
ya da Homer. Lakin hərisliyimi, marağımı uzun müddət 
buxovlaya bilmədim. Çarpayıya sərildim, elə uzandım ki, 
keşikçi qəflətən qapını açsa, görməsin. Əllərim əsə-əsə 
onu kəmərin altından çıxardım. 

Baxan kimi məyus oldum, hətta dişim bağırsağımı 
kəsdi: o cür təhlükə ilə ələ keçirdiyim, qovşurula-qovşurula 
qoruyub gözlədiyim kitab adicə şahmat kitabı, ustad şah- 
matçıların 150 görüşünün toplusu imiş. Əgər qifil dalında, 
barmaqlıq arxasında olmasaydım, hirsimdən birbaşa pən- 
cərədən çölə vıyıldadardım. Bu mənasız, boş şey nəyimə 
lazım idi, axı mən onu neyləməliydim ki?! Hələ gimnaziyada 
oxuyanda, bir çoxları kimi mən də darıxdığımdan hərdən 
şahmat taxtasının qarşısında əyləşərdim. Lakin bu sırf 
nəzəri məsələ indi mənə nə verə bilərdi ki?! Şahmatı 
rəqibsiz, həm də fiqursuz, taxtasız oynamazlar axı! İçində 
oxumalı bir şey, heç olmasa giriş, istiqamətləndirici bir şey 
tapmaq üçün səhifələri dilxor-dilxor vərəqlədim, ancaq aynı- 
ayrı ustadların görüşlərini əks etdirən quru kvadrat dia- 
qramlardan və mənə qaranlıq olan “a2-a3”, “f1-g3” kimi 
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işarələrdən başqa heç nə tapmadım. Bunlar mənə, bir növ, 
cəbri xatırladırdı, mənsə onların açarını bilmirdim. Qet- 
gedə aydınlaşdırdım ki, “a”, “b”, “c” hərfləri üfüqi cərgə- 
lərin 1-dən 8-ə qədər olan işarələri, rəqəmlər isə şaquli 
cərgələrin nişanəsidir və onların qovuşuğu fiqurun otur- 
duğu yeri bildirir, təmiz qrafik diaqramlar bununla, elə bil, 
dil açdılar. Öz-özümə düşündüm ki, bəlkə, otağımda şah- 
mat taxtasına bənzər bir şey quraşdırım, sonra da bu 
görüşləri oynamağa çalışım: elə bil, göydən mənə bir vəhy 
gəlib gözümü açdı, gördüm ki, çarpayı örtüyünün içindən 
iri zolaqlar keçir. Düzünə qatlasan, axırda nəsə iyirmi dörd 
xanalı bir şey alınar. Hə, əvvəlcə kitabı döşəyin altında 
gizlətdim, birinci vərəqi isə cırıb götürdüm. Sonra çörəyim- 
dən qısıb saxladığım qırıntılardan şahmat fiqurlarını — şah, 
vəzir və başqalarını düzəltdim, gülməli də olsa, yarımçıq da 
olsa, birtəhər düzəltdim. Uzun əlləş-vuruşdan sonra kitabda 
təsvir olunan vəziyyətləri zolaqlı yataq örtüyünün üstündə, 
axır ki düzüb qoşa bildim. Çörək qırıntılarından hazırladığım 
və bir-birindən fərqləndirmək üçün yarısının üstünü tozla 
azca qaraltdığım gülməli fiqurlarımla görüşü başdan-ayağa 
oynamaq istədikdə isə heç nə alınmadı. İlk günlər o ki var 
çaşırdım, eyni görüşü beş, on, iyirmi dəfə təzədən başlayıb 
oynamalı olurdum. Amma yer üzündə kimin mənim təki, 
heçlik qulu təki bu qədər boş, sərbəst vaxtı vardı, bu qədər 
ölçüsüz hərislik, sonsuz səbir kimə verilmişdi axı?! Altı 
gündən sonra çaşmadan oynayıb görüşün axırına çıxa 
bildim, daha səkkiz gün keçəndən sonra isə kitabdakı 
vəziyyəti əyaniləşdirmək üçün heç çörək fiqurları da lazım 
gəlmədi, aradan səkkiz gün də keçəndən sonra zolaqlı 
örtüyə də ehtiyac qalmadı, əvvəllər mücərrəd işarələr kimi 
görünən “al”, “a2”, “c3”, “c8” yazıları beynimdə vizual, 
plastik mövqelərə çevrildilər və həmin çevriliş tam qüsursuz 
başa gəldi: şahmat taxtasını o, fiqurları ilə birlikdə beynimə 
həkk eləmişdi, yetkin bir musiqiçi partituraya ötəri nəzər 
salmaqla bütün səsləri, onların harmoniyasını aydın eşitdiyi 
kimi, mən də quru formulların sayəsində istənilən mövqeni 
göz önündə canlandıra bilirdim. Aradan on dörd gün də 
keçəndən sonra kitabdakı istənilən görüşü əzbərdən, ya 
da, mütəxəssislərin dediyi kimi, “gözüyumulu” oynaya bilir- 
dim. Çünki birdən-birə məndə görünməmiş bir işgüzarlıq 


yaranmışdı, mənasız, məqsədsiz, düzünü bilmək istəsəniz, 
ətrafımdakı heçliyi alt-üst edən bir işgüzarlıq. Bu yüz əlli 
turnir görüşləri ilə əlimə zaman və məkanın üzücü yeknə- 
səqliyinə qarşı silah düşmüşdü. Bu yeni məşğüuliyyətin 
ləzzətini axıradək qorumaq üçün həmin andan etibarən 
günlərimi dəqiq bölüşdürdüm: iki görüş səhər, ikisini ilkindi 
üstü, axşamlarsa əlüstü təkrarlama. Fləlməşik kimi yayğın 
günlərim indi dolub tamamlanmışdı, yorğunluq nə oldu- 
ğunu bilmədən bütün günü məşğul idim, çünki şahmatın 
qəribə üstünlüyü var, mənəvi eneriinin məhdud bir sahəyə 
yönəlməsi nəticəsində hətta ən gərgin düşüncə tərzi də 
beyni kütləşdirmir, əksinə, onun fəallığını, gərginləşmə 
gücünü itiləyir. Şahmat ustalarının keçirdiyi görüşləri 
əvvəlcə mexaniki təkrarlayıb oynamaqla məndə tədricən 
incə, mahir bir ağıl oyanmağa başladı. Hücumun, müda- 
fiənin incəliklərini, bicliyini, kəsərini asta-asta başa düş- 
düm, öncədən düşünmək, kombinasiya qurmaq, kəskin 
əks-hücuma keçmək texnikasına yiyələndim, istənilən şeir- 
dən bir-iki misra oxuyandan sonra müəllifinin kimliyini 
müəyyənləşdirdiyim kimi, hər bir şahmatçının fərdi oyun 
üslubundakı şəxsi çətinliklərə də tezliklə bələd oldum, 
sadəcə, vaxtı öldürmək üçün başlanmış məşğuliyyət indi 
bir həzzə çevrilmişdi və şahmat strategiyasının Alyoxin, 
Lasker, Boqolyubov, Tartakover kimi nəhəng simaları indi 
ən sevimli dostlarım təki tənhalığıma daxil olmuşdular. Elə 
hey bir-birini əvəz edib hər gün lal otağıma bir canlanma 
gətirirdilər, məhz onları ardıcıl şəkildə müntəzəm sıraya 
düzməyim laxlamış düşünmə qabiliyyətimi yenidən bərkidib 
məndəki əminliyi geri qaytarırdı, beynim təzələnmiş, daimi 
düşünmə intizamı sayəsində hətta yenidən canlanmışdı. 
Daha aydın, daha yığcam düşünməyim öncə istintaq 
zamanı üzə çıxırdı, şahmat taxtası arxasında müdafiəyə 
çəkilib düşünərkən yalançı hədələrə, gizli tələlərə qarşı, 
özüm də bilmədən, əməlli-başlı təkmilləşmişdim, həmin 
andan etibarən dindirmə zamanı zəif yerlərimi büruzə ver- 
mirdim, hətta mənə elə gəlirdi ki, gestapoçular mənə 
tədricən müəyyən hörmətlə yanaşmağa başlamışdılar. 
Başqalarını əyib-qatladıqlarına görə, bəlkə də, ürəklərində 
düşünürdülər ki, bu cür yenilməz müqavimət gücünü mən 
təkbaşına hansı gizli qaynaqdan alıram. 
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Həmin kitabdakı yüz əlli görüşü günbəgün ardıcıl oyna- 
dığımdan xoşbəxtlik dəqiqələrim, təqribən, iki-üç ay çəkdi. 
Sonra heç gözlənilmədən gəlib ölü bir nöqtəyə dirəndim. 
Yenidən həmin heçliklə üz-üzə dayandım. Çünki hər görüşü 
iyirmi, otuz dəfə oynayıb qurtarandan sonra yeniliyin, hey- 
ranlığın dadını itirdim, onların qabaqkı həyəcanlı, tərpədici 
gücü artıq tükənmişdi. Hər gedişini çoxdan əzbərlədiyim 
görüşləri təkrar-təkrar oynamağın nə mənası vardı? Açılışı 
edən kimi oyunun sonrakı axarı beynimdə avtomatik canla- 
nırdı, daha heyranlıqdan da, həyəcandan da, çətinlikdən də 
əsər-əlamət qalmamışdı. Özümü ovundurmaq, çoxdan 
vacib tələbata çevrilmiş bir məşğuliyyət tapmaq üçün indi 
ayrı görüşləri əks etdirən başqa bir kitaba ehtiyacım vardı. 
Bu isə yerli-dibli mümkün olmadığına görə həmin qəribə 
çaşqınlıqdan bircə çıxış yolu görürdüm: özümdən yeni 
şahmat görüşləri quraşdırmalıydım. Mən öz-özümlə, daha 
doğrusu, özüm özümə qarşı oynamağa çalışmalıydım. 

Doğrusu, bilmirəm, bu oyunlar oyununun mənəvi alə- 
minə sizin nə qədər bələdliyiniz var. Amma şahmatda, 
təsadüflərdən xali bu xalis əqli oyunda özünün özünə qarşı 
oynamaq istəyinin məntiqi baxımdan ağılsızlıq olduğunu 
bilmək üçün ötəri düşünməyin özü də kifayət edərdi. Şah- 
matın cazibədarlığı, əslində, ondan ibarətdir ki, strategiyası 
iki müxtəlif beyində müxtəlif yollarla inkişaf etsin, bu mənəvi 
döyüşdə qaralar ağların manevrindən bixəbər olsun, onu 
daim düşünüb tapmağa, dəf etməyə çalışsın, ağlar da, öz 
növbəsində, qaraların gizli niyyətini duyub onu qarşılamağa 
çalışsın. Qaralarla ağlar bir şəxsin simasında birləşəndə isə 
mənasız bir vəziyyət yaranır, eyni beyin eyni vaxtda bir şeyi 
həm bilmək, həm də bilməmək məcburiyyəti qarşısında 
qalır, ağlar kimi qarşıdaş mövqeyində çıxış edəndə bir dəqi- 
qə öncə qara tərəfdaşın nə istədiyini, hansı niyyəti güddü- 
yünü adicə bir əmrlə tamam unutmalı olur. Bu cür ikili 
düşünmə, əslində, şüurun tamam haçalanmasına, mexa- 
niki cihazlarda olduğu kimi, beyin fəaliyyətinin istənilən 
anda yanıb-sönməsinə gətirib çıxarır, şahmatda özü özünə 
qarşı oynamaq, əslində, öz kölgəsi üstündən hoppanmaq 
kimi bir paradoksdur. 

Sizə başağrısı verməmək üçün qısaca deyim ki, bir 
neçə ay əlləşib bu müşkül, səfeh işi ümidsiz-ümidsiz ger- 


çəkləşdirməyə çalışdım. Mənəvi düşkünlüyə, xalis dəliliyə 
ürcah olmamaq üçün bu tərs fikirdən başqa çıxış yolum 
yox idi. Qorxunc vəziyyətim məni məcbur edirdi ki, ətra- 
fımdakı dəhşətli heçliyin üzüntüsündən yaxa qurtarmaq 
üçün, heç olmasa, Ağ Mənlə Qara Mən arasında iki qütbə 
bölünüm. 

Doktor B. arxaya söykənib bir-iki dəqiqəliyə gözlərini 
yumdu. Elə bil, ona mane olan xatirələrini qovmaq istəyirdi. 
Sol cəhəngindəki o qəribə əsməcə yenidən başladı, qəti 
dayandıra bilmirdi. Sonra təzədən dikəlib oturdu. 

— Belə... Məncə bura qədər hər şeyi sizə aydın danışa 
bildim. Ancaq gerisini də bu cür aydın işıqlandıra biləcə- 
yimə, təəssüf ki, əmin deyiləm. Çünki bu yeni məşğuliyyət 
beyindən elə köklü bir gərginlik tələb edirdi ki, burada eyni 
vaxtda özünə nəzarət heç cür mümkün deyildi. Bayaq 
hüzurunuza ərz etdim ki, özü özünə qarşı şahmat oynamaq 
ən böyük axmaqlıqdır, lakin qarşında şahmat taxtası olsa, 
bu axmaqlığın özü də, hər halda, kiçik bir ümid yeri sayıla 
bilərdi, çünki şahmat taxtasının ortada olması, hər halda, 
müəyyən məsafə imkanı, maddi ərazi bölgüsü üçün şərait 
yaradır. Göz önündə olan şahmat taxtası ilə, fiqurlarla 
düşünmək üçün fasilələr yaratmaq mümkündür, lap elə 
cismən masanın bu tərəfindən o tərəfinə keçə bilərsən, 
vəziyyətə bir dəfə qaraların, bir dəfə də ağların gözü ilə 
nəzarət edərsən. Lakin özü özünə qarşı, ya da, istəsəniz, 
özü özü ilə apardığı mübarizələrin xəyali məkanda proyek- 
siyasını almaq məcburiyyəti qarşısında qalan mən çalış- 
malıydım ki, altmış dörd xananın üstündəki hər mövqeyi 
yadda saxlayım, bundan başqa, indiki ani düzülüşü yox, 
həm də hər iki rəqibin edəcəkləri sonrakı gedişləri hesab- 
layım, özü də — heç bilmirəm, necə mənasız səslənir — bun- 
ların hamısını həm qaralar, həm də ağlar üçün dörd-beş 
gediş qabaqcadan iki, üç, yox, altı, səkkiz, on iki dəfə 
xəyalımda canlandırım. Bu cür axmaqlıqla sizi yorsam da, 
məni bağışlayın, fantaziyanın mücərrəd məkanında gedən 
həmin oyunda mən həm ağların, həm də qaraların oyun- 
çusu kimi dörd-beş gedişi qabaqcadan hesablamalı, 
bununla da sonrakı inkişafdan törənən vəziyyətləri iki 
beyinlə, həm ağ, həm də qara beyinlə əvvəlcədən düzüb- 
qoşmalı olurdum. Lakin həmin dolaşıq təcrübəmdə bu cür 
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ikiyə bölünməyim hələ ən dəhşətli hal deyildi, ən dəhşətlisi 
o idi ki, özümdən quraşdırdığım görüşlərdə qəflətən əlim- 
ayağım yerdən üzülür və mən dibi görünməyən bir boşluğa 
yuvarlanırdım. Ötən həftələrdə oynayıb gördüyüm kimi, 
ustad şahmatçıların görüşlərini təzədən oynamaq canlan- 
dırma fəaliyyətindən, verilmiş mövzunun xalis təkrarından 
başqa bir şey deyildi və ona görə də şeir əzbərləmək, ya da 
qanun məcəllələrini beyinə həkk etmək qədər asan idi, bu, 
məhdud, hüdudlu, nizamlı bir fəaliyyət, ona görə də əla 
əqli məşq idi. Səhərlər, ilkindi üstü sınaqdan keçirdiyim 
görüşlər əlavə həyəcan, əlavə güc sərf etmədən öyrəndiyim 
bir kəsik, bir parça mətn təsiri bağışlayırdı, onlar mənə 
gündəlik məşğuliyyəti əvəz edirdilər, bundan başqa, hər 
hansı bir görüşün axırında çaşsaydım, ya da sonuna çıxa 
bilməsəydim, kitaba müraciət edirdim. Elə məhz buna görə 
də həmin iş pozulmuş sinirlərim üçün sağaldıcı, daha çox 
sakitləşdirici bir vasitəyə çevrilmişdi, çünki başqalarının 
görüşünü təzədən oynamaq özümü daha cəlb etmirdi, 
qaraların, ya da ağların qalib gəlməsi məni o qədər də 
maraqlandırmırdı, çünki bunlar çempion çələngi uğrunda 
mübarizə aparmış Alyoxinlə Boqolyubov idilər, şəxsim, 
ağlım, ruhum isə bundan yalnız tamaşaçı, həmin görüşlərin 
qəfil dəyişkənliklərinin, gözəlliklərinin bilicisi kimi ləzzət 
alırdılar. Lakin özüm özümə qarşı oynamağa çalışan andan, 
istər-istəməz, özüm özümü döyüşə çağırmağa başladım. 
Mənim ikili Mənimin hər biri, həm Qara Mən, həm də Ağ 
Mən bir-birinə qarşı yarışmalı oldular və hərəsi öz payına 
udmaq, yenmək azarına, təkəbbürlülük, səbirsizlik mərə- 
zinə tutulmuşdular, Qara Mən kimi mən hər gedişdən 
sonra Ağ Mənin nə edəcəyini əsə-əsə, səbirsizliklə gözlə- 
yirdim. Mənim ikili Mənimin hər biri o birisi səhv buraxanda 
bayram edirdi, özünün uğursuzluğuna isə eyni çılğınlıqla 
məyus olurdu. 

Hamısı adama mənasız görünür, əslində isə normal 
adamın normal vəziyyətində bu cür ali şizofreniya, təhlü- 
kəli həyəcanla çulğalaşan belə şüur bölünməsi ağlasığan 
deyil. Amma unutmayın ki, məni, dama basılmış suçsuz 
bir dustağı, aylardan bəri tənhalıqdan tamam əldən düş- 
müş bir insanı, yığılıb qalmış acığını çoxdandır kiminsə, 
nəyinsə üstünə tökmək istəyən adamı zorla dartıb bütün 


normallıqdan aralamışdılar. Özümün özümə qarşı oynadı- 
ğım bu mənasız oyundan başqa heç nəyim olmadığına 
görə acığım, qisas həvəsim dəlicəsinə büsbütün ona yönəl- 
mişdi. İçimdə nəsə bir şey ədalət davası döyürdü və məğ- 
lub edə biləcəyim həmin o başqa Mən də elə içimdəydi, 
ona görə də oyun zamanı, az qala, maniakal coşqunluğa 
tutulurdum. Başlanğıcda xeyli sakit, təmkinli düşünürdüm, 
görüşlər arasında fasilə verirdim ki, gərginlikdən dincəlim, 
amma tarımlanmış sinirlərim tədricən gözləmə imkanımı 
əlimdən alırdı. Ağ Mənim bir gediş edən kimi, Qara Mənim 
əsə-əsə özünü irəli atırdı, bir görüşü axıra çıxan kimi, özüm 
özümü yenisinə çağırırdım, çünki hər dəfə qoşa Şahmat 
Mənimdən birisi digərini yenir və həmin digər də qisas tələb 
edirdi. Təxmini də olsa, heç vaxt deyə bilmərəm ki, bu 
gicbəsər hərislik sayəsində son aylarda otağımda özüm 
özümə qarşı neçə görüş oynamışam, bəlkə də, minini, 
bəlkə də, daha çox. Bu, əlindən qurtara bilmədiyim bir alu- 
dəçilik idi, səhərin gözü açılandan gecəyarıya qədər fildən, 
piyadadan, topdan, şahdan, eləcə də “a”-dan, “b”-dən, 
matdan, qalaqurmadan başqa heç nə düşünmürdüm, 
bütün varlığımla, duyğumla bu damalı kvadrata hopmuş- 
dum. Oyun sevinci oyun həvəsinə çevrilmişdi, oyun həvə- 
sindən isə oyun zorakılığı, maniya, nəinki oyaq vaxtlarımda, 
hətta tədricən yuxumda da əl çəkməyən cilovsuz hirs 
yaranmışdı. Mən yalnız şahmat haqqında düşünə bilirdim, 
beynimdəki yalnız şahmat hərəkətləri, şahmat problemləri 
idi, yuxudan tez-tez qan:-tərin içində ayılırdım, görürdüm 
ki, özümdən asılı olmayaraq, yatanda da oynamışam, yuxu- 
ma girən olsaydı, o da yalnız və yalnız fil, top, at donunda, 
onların hərəkətləri ilə girərdi. Lap dindirməyə çağırılanda 
da məsuliyyətim barədə ardıcıl, aydın düşünə bilmirdim, 
mənə elə gəlir ki, axırıncı istintaqlarda xeyli dolaşıq ifadə 
vermişəm, çünki dindirənlər mənə hərdən matdım-matdım 
baxırdılar. Əslində isə onlar soruşub məşvərətləşəndə mən 
qovğalı hərisliyimdə gözləyirdim ki, haçan geri, öz yuvama 
qaytaracaqlar, oyunumu, o gic oyunumu haçan davam 
etdirəcəyəm, yeni görüşü, daha birisini, yenə birisini haçan 
başlayacağam. Oyunumu yarımçıq qoymaları hər dəfə 
məni əsəbiləşdirirdi, gözətçinin dustaq otağını yığışdırdığı 
on-onbeş dəqiqəlik vaxt da, yemək gətirdiyi o iki dəqiqəlik 
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müddət də məndə əsməcəli səbirsizlik yaradırdı, hərdən 
axşamlar yemək kasasına heç əl də vurmurdum, oyuna 
başım qarışdığından yeməyi də unudurdum. Yadıma düşən 
yeganə şey susuzluq idi, o da, görünür, daimi düşünmənin, 
aramsız oynamağın qızdırmasından irəli gəlirdi, şüşəni ikicə 
qurtuma boşaldırdım, keşikçini qəti dincəlməyə qoymur- 
dum, yenidən su istəyirdim, ancaq bir dəqiqə keçməmiş 
yenə dilim ağzımda quruyurdu. Oynaya-oynaya axırda 
o həddə çatdım ki — alaqaranlıqdan gecəyarıya qədər ayrı 
işim-peşəm yox idi — bircə an da dinc otura bilmədim, 
beynimdə şahmat görüşlərini qura-qura ardı-arası kəsil- 
mədən var-gəl edirdim, qəti durub dincələ bilmirdim, ota- 
ğın eninə-uzununa get-gəl: yüyürə-yüyürə, əsə-əsə, görüş 
sona yetənə yaxın əsməcəm daha da artırdı, oyunu apar- 
maq, udmaq, öz-özünü yenmək həvəsi get-gedə, bir növ, 
hirsə, acığa çevrilirdi, səbirsizlikdən titim-titim titrəyirdim, 
çünki içimdəki şahmatlı Mənlərdən biri həmişə o birinə 
ləng görünürdü. Biri o birisini sıxışdırıb aradan çıxarmaq 
istəyirdi, bəlkə də, sizə gülməli gələcək, amma içimdəki 
Mənlərdən biri o birisinə kəskin həmləyə keçməyəndə 
özüm özümü danlamağa başlayırdım: “Tez ol, tez oll” Ya da 
ki, “İrəli, irəli!” Doğrudur, yalnız indi başa düşürəm, mənim 
bu halım ruhi ehtizazın patoloji formalarından biri olub ki, 
buna da mən təbabətin hələlik işlətmədiyi bir ad qoymu- 
şam: şahmatla zəhərlənmə. Həmin monomaniakal mübtə- 
lalıq təkcə beynimə yox, həm də bədənimə sirayət etmişdi. 
Günü-gündən arıqlayırdım, rahat yata bilmirdim, yuxuda tez- 
tez diksinirdim, hər dəfə oyananda qurğuşun təki ağırlaş- 
mış göz qapaqlarımı güclə aralayırdım, hərdən özümü elə 
zəif hiss edirdim ki, stəkandan yapışanda onu dodaqlarıma 
güclə çatdıra bilirdim, çünki əllərim əsirdi, amma oyuna 
başlayan kimi mənə yabançı bir güc gəlirdi: yumruqlarımı 
düyünləyib, o üz-bu üzə qaçırdım, sanki, qızarmış buludlar 
arxasından hərdən özümün özümə boğuq və acıqlı səslə 
qışqırdığım “Şahl”, “Mat!” kəlmələrini də eşidirdim. 
Təsvirəgəlməz bu qorxunc vəziyyətin böhranlı hala 
necə aparıb çıxardığını qəti deyə bilmərəm. Bildiyim yalnız 
odur ki, bir səhər yuxudan oyandım və həmin oyanış baş- 
qalarına bənzəmədi. Bədənim, elə bil, özümünkü deyildi, 
tökülüb itirdi, qol-qıçım boşalmışdı. Bir neçə aydiır ki, 


məndən qaçaq düşmüş qatı bir yorğunluq göz qapaqla- 
rımın üstünə qonmuşdu, yerini elə isitmişdi ki, mənə də 
ləzzət verirdi və mən əvvəlcə heç gözlərimi açmaq da istə- 
mədim. Bir dəqiqə beləcə oyanıqlı uzanıb məstedici keyliklə 
düşünə-düşünə o ağır tutqunluqdan, o iflicli uzanıqlıqdan 
həzz aldım. Birdən mənə elə gəldi ki, arxamda kimsə 
danışır, qulağıma nəsə söhbət edən canlı insan səsi gəldi, 
necə heyrətləndiyimi qəti təsəvvürə gətirə bilməzsiniz, axı 
aylardan bəri, az qala, bir il idi ki, müstəntiqin acıqlı, qaba, 
yava sözlərindən başqa heç nə eşitmirdim. “Yuxu görürsən, 
— öz-özümə dedim, — yuxu görürsən, olmaya-bilməyə 
gözlərini açasanl Qoy hələ davam etsin, qoyma yuxun 
kəsilsin, yoxsa yenidən o murdar otağını, kətilini, yüyət 
təknəni, masanı, dəyişməz haşiyəli həmin divar kağızını 
görəcəksən. Yuxu görürsən... Yuxunu görl” 

Lakin maraq üstün gəldi. Ağır-ağır, ustufca gözlərimi 
açdım. Möcüzəydi: tamam başqa otaqdaydım, mənim 
mehmanxanadakı yuvamdan xeyli geniş, xeyli iri bir otaqda. 
Barmaqlıqsız pəncərəsi çöldəki işığın hamısını içəri ötü- 
rürdü, göz işlədikcə ağaclar uzanıb gedir, donuq yanğın 
divarının əvəzində küləyin dalğalandırdığı yaşıl yarpaqlı 
ağaclar, dümağ divarlar şüşətək bərq vururdu, ağ, hündür 
tavan başımın üstündən ucalıb gedirdi... Doğrudan-doğ- 
ruya, mən yeni, yad bir çarpayıda uzanmışdım, elədir, yuxu 
görmürdüm. Deyəsən, bu gözlənilməz mənzərədən bərk 
həyəcanlanmışdım, artıq arxadan mənə doğru yaxınlaşan 
addım səsləri eşidilirdi. Qadın, barmaqlarının ucunda mənə 
yaxınlaşdı, topa saçlarını ağ çəpkənlə örtmüş qadın, qayğı- 
keşim, şəfqət bacısı. Bədənim diksintidən üşərgələndi: bir 
ildir ki, qadın üzü görmürdüm. 

Gözlərimi zilləyib bu müqəddəs varlığa baxdım, deyə- 
sən, baxışımda bir çılğınlıq, bir vurğunluq vardı, çünki 
yaxınlaşmaqda olan qadın əlüstü məni cilovladı: 

— Sakit! Özünüzü ələ alın! 

Mən isə yalnız onun səsinə qulaq kəsildim... Bu, danı- 
şan insan deyildimi? Doğrudan da, yer üzündə məni kobud 
dindirməyən, mənə əzab verməyən bir adam da varmı ki? 
Östəlik də — anlaşılmaz bir möcüzəl — yumşaq, həlim, az 
qala, nazlı bir qadın səsi. Flərisliklə onun ağızına baxdım, 
çünki bu birillik cəhənnəmdə insanın başqa bir insanla xoş 
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danışa bilməsi mənə tamam müşkül görünürdü. Özümə 
gülümsədi – bəli, gülümsədi, hələ də xoş üzlə gülümsəyən 
insanlar varmış — sonra xəbərdarlıqla barmağını dodağına 
qoyub asta-asta yoluna davam etdi. Lakin mən onun qada- 
ğasına əməl edə bilmədim. Bu möcüzəyə hələ doyunca 
baxa bilməmişdim. İnsan donunda olan bu xoşüzlü möcü- 
zənin arxasınca baxmaq üçün, ona doyunca tamaşa etmək 
üçün yatağımda güclə dirsəklənməyə çalışdım. Amma nə 
qədər əlləşdimsə, arxaya söykənə bilmədim. Sağ qolumda, 
sağ əlimin barmaqlarında, biləyimdə nəsə yad bir şey hiss 
etdim, iri, yoğun, ağ bir topa, həddən artıq qalın sarğı 
gördüm. Qolumdakı bu ağlığa, bu yoğunluğa, bu yadlığa 
əvvəlcə məlul-məlul, key-key baxdım, sonra harada oldu- 
ğumu asta-asta anlamağa, mənə nə üz verdiyini düşünüb 
tapmağa çalışdım. Deyəsən, xətər yetirmişdilər, ya da özüm 
öz əlimi yaralamışdım. Deməli, xəstəxanadayammış. 

Həkim günorta gəldi, ortayaşlı, mehriban bir kişi idi. 
Nəslimizi tanıdı, kayzerin can həkimi olan əmimin adını 
ehtiramla yad edəndə məni xoş bir hiss bürüdü: deyəsən, 
münasibəti pis deyil. Söhbət zamanı oradan-buradan 
soruşdu, sualın biri məni xüsusilə heyrətləndirdi: 

— Riyaziyyatçısınız, kimyaçı? 

“Yox” cavabı verdim. 

— Qəribədir, — burnunda mızıldandı. — Qızdırma içində 
həmişə əcaib düsturlar yazırdınız: “c3”, “c4”. Heç kəs bir 
şey anlaya bilmədi. 

Başıma gələnlər barədə xəbər tutmaq istədim. Məzəli 
şəkildə gülümsəyib dedi: 

— Ciddi bir şey yoxdur. Kəskin sinir pozuntusudur, 
— əvvəlcə ehtiyatla yan-yörəsinə boylandı, axırda da əlavə 
etdi. — Əslində başa düşmək olar. Martın 13-dən Бәг1, elə 
deyilmi? — Başımla təsdiqlədim. — O boyda həngamənin 
qabağında bu heç də təəccüblü deyil. Siz nə birincisiniz, nə 
də axırıncı. Amma fikir eləməyin. 

Mənə bu cür təskinliklə pıçıldamasından, güləyən, 
mehriban baxışından başa düşdüm ki, etibarlı əllərdəyəm. 

Aradan iki gün keçəndən sonra həmin gülərüz həkim 
başıma gələnləri açıb söylədi. Gözətçi görüb ki, otağımda 
bərkdən qışqırıram, elə bilib, içəridə kimsə var və mən 


1 13 mart 1938-ci il Avstriyanın Hitler Almaniyasına ilhaq günüdür. 


onunla mübahisə edirəm. Amma o, qapının ağzında görü- 
nən kimi özümü kişinin üstünə atmışam, səsimi başıma 
salıb bağırmışam və təqribən bu sözləri demişəm: “Qedişini 
et, əclaf, qorxaq!”, sonra da yaxasından yapışıb vəhşi kimi 
üstünə elə cummuşam ki, başqalarını köməyə çağırıb. 
Beynimin qızan vaxtı məni sürüyüb həkim müayinəsinə 
gətirəndə isə qəflətən əllərindən çıxıb özümü dəhlizdəki 
pəncərəyə salmışam, burada da şüşəni çilik-çilik edib əlimi 
doğramışam. Bu dərin çapığı görürsünüzmü?! Xəstəxana- 
dakı ilk gecələri böyük əsəb sarsıntısı ilə keçirmişəm, 
amma həkim belə hesab edirdi ki, ağlım başımdadır. 

— Əlbəttə, — həkim astadan əlavə etdi, — çalışıb bu 
barədə cənablara heç nə deməyəcəyəm, yoxsa sizi bir də 
ora apararlar. Mənə etibar edə bilərsiniz, əlimdən gələni 
edəcəyəm. 

Bu xeyirxah həkimin haqqımda qatillərimə nə dediyin- 
dən, təbii ki, xəbərim yoxdur. Hər halda, istədiyinə nail 
oldu: məni buraxdılar. Ola bilsin, deyib ki, daha özümü- 
sözümü bilmirəm, ya da, bəlkə, bu arada gestapo üçün 
əhəmiyyətsiz bir varlığa çevrilmişəm, çünki Hitler artıq 
Çexiyanı tutmuş, bununla da Avstriya məsələsini birdəfəlik 
bitmiş hesab etmişdi. İndi bircə işim qalırdı, o da iki həf- 
tənin içində vətəni tərk edəcəyim barədə iltizama qol çək- 
məyim idi. Həmin on dörd gün vətəndaşın xarici səfərə yola 
düşməsi üçün min cür sənəd düzəltməklə — hərbi idarə- 
dən, polisdən kağız, vergi sənədi, viza, sağlamlıq haqqında 
arayış — o qədər yükləndi ki, həmin hadisələr barədə 
düşünməyə heç vaxtım da qalmadı. Görünür, beynimizdəki 
gizlin tənzimləmə mexanizmi elə güclü fəaliyyət göstərir ki, 
qəlbimizə yük olan, təhlükə törədə bilən şeylər onun təsi- 
rindən öz-özünə silinir, çünki həmişə mehmanxana döv- 
rünü yada salmaq istəyəndə haradasa beynimdəki işıqlar 
tamam sönürdü, başıma gələnləri xatırlamaq üçün yalnız 
aylar, illər ötəndən sonra, əslində, yalnız bu gəmidə yenidən 
özümdə bir cəsarət işartısı duydum. 

İndi başa düşərsiz ki, dostlarınızın sözünü niyə yerə 
salmışam və bəlkə də, özümü bir az anlaşılmaz aparmı- 
şam. Dostlarınızı şahmat taxtasının arxasında görəndə, 
təsadüfən siqar çəkilən otaqdan keçib-gedirdim, hiss elə- 
dim ki, heyrətdən, qorxudan ayaqlarım, istər-istəməz, yerə 
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mıxlandı. Çünki insanların əsl taxta arxasında şahmat 
oynaya bilmələrini, bu oyunda iki tamam müxtəlif adamın 
üz-üzə oturmasını büsbütün unutmuşdum. Bu oyunçuların 
gedişlərini yaddaşıma salmaq üçün, doğrudan da, bir neçə 
dəqiqə düşünməli oldum, əslində imdadsızlığımdan aylarla 
özüm özümə qarşı oynamağa çalışdığım həmin oyun idi. 
Adamı haldan çıxaran o əzablı məşqlərim zamanı məni yola 
vermiş həmin işarələr, demə, bu ayaqlı fiqurların əvəzi, 
rəmzi imiş, taxta üstündəki fiqurların o üz-bu üzə çəkilməsi 
ilə beynimdəki qondarma kombinasiyaların eyniliyini görüb 
heyrətlənməyim, bəlkə də, yeni bir planeti kağız üzərində 
hesablayıb tapmış, sonra da onu göy üzündə ağ, parlaq, 
gerçək bir ulduz kimi görmüş astronomun heyrətinə bən- 
zəyirdi. Elə bil, məni maqnitlə tutub saxlamışdılar, gözümü 
taxtadan çəkə bilmir və orada öz diaqramlarımı — atı, topu, 
şahı, vəziri, piyadaları ağacdan yonulmuş gerçək fiqurlar 
kimi görürdüm, görüşə nəzər salıb qiymət vermək üçün, 
istər-istəməz, mücərrəd işarələr aləmindən geriyə, bu hərəki 
daşlara qayıtmalıydım. İki tərəfdaş arasında gedən bu cür 
gerçək oyuna baxmaq marağım get-gedə mənə hakim 
kəsildi. Əsl biabırçılıq da elə buradan başladı, bütün ədəb- 
ərkanı unudub özümü aranıza saldım. Dostunuzun həmin 
yanlış gedişi, elə bil, xəncərtək ürəyimin başına sancıldı. 
Qolundan tutub saxlamağım tamam kor-koranə oldu, 
məhəccərdən üzüaşağı əyilən uşağı fikirləşmədən yapışıb 
saxladığın kimi əlimi atıb qamarladım. Kobudluq, ədəbsizlik 
etdiyimi sonra başa düşdüm, icazəsiz özümü ortaya atdı- 
ğıma görə özümü xeyli danladım. 

Doktor B.-nin sözünü ağzında qoyub bildirdim ki, 
onunla tanışlıq üçün hamımız bu təsadüfə minnətdarıq 
və qəlbən sevinirik, çünki ürəyini açıb danışdığı bu heka- 
yətdən sonra sabahkı turnirdə onu görmək imkanımız 
ikiqat maraq kəsb edəcək. Doktor B. narahatlıqla yerində 
qurcalandı. 

— Yox, yox, siz gəlin, çox şeyə ümid olmayın, doğru 
sözümdür. Olsa-olsa, bu, mənim üçün yalnız sınaq ola 
bilər... sınayıb görərəm, ümumiyyətlə, normal bir görüş 
keçirməyə qadirəm, ya yox?! Gerçək taxta üstündə, gerçək 
fiqurlarla, canlı tərəfdaşla keçirilən görüşə, çünki elə bu 
günün özündə də məndə belə bir şübhə qalır ki, özümlə 


oynadığım o yüzlərlə, bəlkə də, minlərlə görüş doğrudanmı 
qayda ilə oynanılmış şahmat oyunu olub, yoxsa elə həmi- 
şəki kimi röyada araya düşən xəyali şahmat imiş, qızdırmalı 
şahmatmış, qızdırmalı oyun imiş. Yəqin siz mənə ciddi 
şəkildə bel bağlamazsınız ki, şahmat çempionuna, özü də 
dünya çempionuna müqavimət göstərməyə qadir ola biləm. 
Məni maraqlandıran, haldan çıxaran şey yalnız və yalnız 
o vaxt otağımda oynadığımın əsl şahmatmı, yoxsa giclikmi 
olmasını, o vaxt həmin təhlükəli uçurumun düz qarşısın- 
damı, yoxsa o üzündəmi durduğumu müəyyənləşdirmək- 
dir. Təkcə budur, ayrı fikrim yoxdur. 

Elə bu vaxt gəminin o başından çalınan zəng bizi şam 
yeməyinə çağırdı. Deyəsən, iki saata yaxın — sizə söylə- 
diklərimin azlığına baxmayın, doktor B. başına gələnləri çox 
müfəssəl danışmışdı — söhbət etmişdik. Amma hələ 
göyərtəni tərk etməmişdim ki, özünü arxadan yetirib aşkar 
əsəbiliklə, hətta bir az kəkələyə-kəkələyə əlavə etdi: 

— Bircə şey də deyim! Cənablara bəri başdan çatdırın 
ki, sonradan məni qanacaqsız bilməsinlər: vur-tut bircə 
görüş oynayacağam... bunu da köhnə haqq-hesabın yeku- 
nu kimi, məsələni birdəfəlik yoluna qoymaq üçün, daha 
yeni başlanğıc kimi yox... Bu iztirablı oyun azarına ikinci 
dəfə tutulmaq istəmirəm, indi də yadıma düşəndə məni 
dəhşət bürüyür, hə, bir də ki... bundan başqa, həkim də 
xəbərdarlıq edib, möhkəm-möhkəm tapşırıb. Maniyaya 
tutulan hər kəs ömürlük qorxu və təhlükə içindədir, lap elə 
sağalmış olsa da, şahmatla zəhərlənən şəxs gərək şahmat 
taxtasına yaxın durmasın... Özünüz başa düşürsünüz... yal- 
nız bircə sınaq görüşü, vəssalam, özümü yoxlamaq üçün. 

Səhərisi, şərtləşdiyimiz kimi, düz saat üçdə hamımız 
siqar çəkilən otağa yığışmışdıq. Sıralarımıza bu xaqanlar 
oyununun iki azarkeşi də qatılmışdı, gəmi heyətindən iki 
zabit turnirə baxmaq üçün öz istəkləri ilə qısa məzuniyyət 
götürmüşdülər. Hətta Çentoviç də dünənki kimi ləngimədi 
və rənglərin bölgüsündən sonra dünya çempionu ilə 
tamam naməlum bir şəxsin qəribə görüşü başladı. Amma 
yazıqlar olsun ki, bu görüşün tamaşaçıları bizim kimi səla- 
hiyyətsiz, naşı adamlar idi və musiqidə Bethovenin royal 
improvizasiyaları tarixə düşmədiyi kimi, bu oyunun axarı da 
şahmat elminin salnaməsindən qıraqda qaldı. Sonrakı 
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günlər bir yerə toplaşıb həmin görüşü yada salaraq, yeni- 
dən nə qədər qurmaq istədiksə, bir şey alınmadı, yəqin, 
oyun zamanı hamımız onun gedişinə yox, aludəçiliklə bu iki 
oyunçuya fikir vermişik. Çünki hər iki qarşıdaşın simasın- 
dakı mənəvi ziddiyyət oyunun gedişində cismən daha da 
plastikləşirdi. Öz işini yaxşı bilən Çentoviç bütün oyun boyu 
köklü qaya təki yerindən qımıldanmadı, ciddi, donuq göz- 
lərini taxtadan qaldırmadı, elə fikirləşməyi də, bir növ, 
cismani iztirab idi, bütün əzaları tarıma çəkilmişdi. Doktor 
B. isə tamam tərsinə — yüngül, sərbəst hərəkət edirdi. 
Sözün yaxşı anlamında əsl diletant, oyunda yalnız oyunun 
gözəlliyindən həzz alan bir insan kimi gərginlik nə olduğu- 
nu bilmirdi, ilk fasilələrdə bizimlə çənə vurub bəzi şeyləri 
başa salırdı, oynaya-oynaya siqaret çəkir, növbəsi çatanda 
isə cəmi bircə dəqiqəliyə qarşısındakı taxtaya nəzər yeti- 
rirdi. Hər dəfə də elə təsəvvür yaranırdı ki, qarşıdaşın 
gedişini əvvəlcədən gözləyirmiş. 

Açılışda o qədər də ləngimədilər. Yalnız yeddinci, sək- 
kizinci gedişdə nəsə planauyğun bir inkişaf başladı. Çen- 
toviç hər gedişdən sonra düşünmə vaxtını xeyli uzatdı, bu 
zaman hamımız görürdük ki, əslində, mübarizə təşəbbüsü 
ələ keçirmək uğrunda gedir. Lakin gerçəkliyə sadiq qalmaq 
xatirinə demək lazımdır ki, vəziyyətin inkişafı bizim kimi 
qeyri-mütəxəssislər üçün, hər turnir görüşündə olduğu 
təki, haradasa anlaşılmazlığa gətirib çıxarırdı. Çünki fiqurlar 
qəribə naxışlarda bir-birinin qoynuna girdikcə vəziyyətin 
mahiyyəti bizə tam qaranlıq qalırdı. Nə rəqiblərdən heç 
birinin niyyətini, nə də ki bu və ya digər qarşıdaşdan 
hansının üstünlüyə malik olduğunu başa düşmürdük. 
Sadəcə, onu görürdük ki, rəqib cəbhəsini yarmaq üçün 
ayrı-ayrı fiqurları dağıdıcı qüvvə kimi irəli itələyirdilər, ancaq 
bu müdrik oyunçular hər hərəkəti bir neçə gedişə hesab- 
ladıqlarından həmin sürüşdürmədəki strateji məqsədi qav- 
raya bilmirdik. Buna bir səbəb də Çentoviçin dostumuzu 
açıq-aşkar haldan çıxarmağa başlayan sonsuz fasilələrinin, 
ləng düşüncəsinin adamı tədricən qıc edən yorğunluğu idi. 
Görüş uzandıqca doktor B.-nin narahatlıqla kürsüdə tıncıx- 
dığını, əsəbilikdən gah siqareti siqaretin oduna yandırdığını, 
gah da nəsə qeyd etmək üçün karandaşı qapdığını görüb 
xeyli həyəcan keçirirdim. Sonra o, bir şüşə su sifariş etdi, 


iki-üç dəfəyə içib boşaltdı, aydınca görünürdü ki, oyunu 
Çentoviçdən, ən azı, yüz dəfə tez qurur. Bu birisi hər dəfə 
uzun-uzadı fikirləşəndən sonra pəndəm əlini fiqura aparıb 
onu ağır-ağır irəli tərpədəndə dostumuz bayaqdan həsrə- 
tini çəkdiyi şeyin gəlişini gözləyən adamlar kimi gülümsəyir, 
o dəqiqə əks-hücuma keçirdi. Deyəsən, iti işləyən ağlı ilə 
rəqibinin edəcəyi gedişlərin hamısını əvvəlcədən başında 
hesablayırmış, ona görə də Çentoviç öz qərarını nə qədər 
çox uzatsa, onun hövsələsi bir o qədər çox daralırdı və bu 
gözləmə zamanı dodaqlarında acıqlı, az qala, nifrətli bir 
cizgi oynayırdı. Lakin Çentoviç qəti tələsmək istəmirdi. 
Başını aşağı salıb lal-dinməz, dönmədən fikirləşirdi, taxta- 
nın üstündəki fiqurlar azaldıqca fasilələri də uzanırdı. Qırx 
ikinci gedişdə, müəyyən edilmiş vaxtın yarıdan çoxu artıq 
arxada qalanda hamımız yorğun-üzgün masanın ətrafında 
oturub key-key tamaşa edirdik. Gəmi heyətindən olan 
zabitlərin biri çoxdan aralanıb getmişdi, digəri isə əlindəki 
kitabı oxuyurdu, yalnız oyunda dəyişiklik olanda bircə anlı- 
ğa başını qaldırıb taxtaya baxırdı. Lakin elə bu vaxt, Çento- 
viçin növbəti gedişindən sonra gözlənilməz bir hadisə oldu. 
Çentoviçin atı götürdüyünü görən doktor B. hücuma atılan 
pişik kimi yığılıb-yumaqlandı. Bədəni əsməyə başladı, 
Çentoviç atla gediş edən kimi, doktor B. vəzirini qabağa 
çəkdi, sevinə-sevinə ucadan qışqırdı: 

— Belə! Qurtardıql — Sonra geri söykənib əllərini sinə- 
sində çarpazladı, təkidli baxışlarla Çentoviçi süzdü. Birdən 
bəbəklərində qaynar bir parıltı közərdi. 

Sevinclə elan olunmuş gedişin mahiyyətini başa düş- 
mək üçün biz, istər-istəməz, taxtanın üstünə əyildik. İlk 
baxışda təhlükədən əsər-əlamət görünmürdü. Dostumu- 
zun dediyi, deyəsən, biz kəmsavad həvəskarların hesablaya 
bilmədiyi sonrakı inkişafa aid imiş. Aramızda Çentoviç 
yeganə adam idi ki, həmin tələbkar elandan sonra yerindən 
tərpənmirdi, elə köklü oturmuşdu ki, sanki, həmin 
təhqiramiz “Qurtardıql” kəlməsini eşitməmişdi. Heç nə 
olmadı. Hamımız, istər-istəməz, nəfəsimizi içəri saldığımıza 
görə hətta gediş vaxtını ölçmək üçün masanın üstünə 
qoyulmuş saatın taqqıltısı da eşidilirdi. Aradan üç dəqiqə 
keçdi, üç dəqiqə dönüb yeddi, səkkiz dəqiqə oldu, lakin 
Çentoviç yerindən qımıldanmadı, mənə elə gəldi ki, daxili 
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həyəcandan iri burun pərələri daha da genəlib irilənmişdi. 
Bu lal gözləmə bizim kimi dostumuza da dözülməz gəlirdi. 
Qəflətən o, bir sıçrayışla ayağa qalxıb siqar otağında 
vurnuxmağa başladı, əvvəlcə ağır-ağır, sonra isə yeyin- 
yeyin, get-gedə isə daha sürətlə. Hamımız heyrətlə ona 
baxdıq, lakin heç kəs mənim kimi narahat deyildi, çünki 
görürdüm ki, nə qədər yeyin-yeyin var-gəl etsə də, otaq- 
dakı məhdud məsafədən kənara çıxmır, elə bil, bu boş 
otaqda hər dəfə onu geri qayıtmağa məcbur edən gözə- 
görünməz bir maneəyə rast gəlir. Bədənimə bir cimildəşmə 
gəldi, onun bu var-gəli, istər-istəməz, mənə haçansa ota- 
ğındakı həmin o məhdudluğu xatırlatdı: deməli, aylarla 
qapanıb qaldığı otaqda, qəfəsə salınmış heyvan kimi, bax 
beləcə, o üz-bu üzə vurmnuxurmuş, əllərini elə bu cür 
çarpazlayıb belini bükə-bükə var-gəl edirmiş, əsməcəli, 
donuq baxışında dəliliyin qızılı parıltısı ilə elə bu cür, yalnız 
bu cür min dəfə, on min dəfə o üz-bu üzə qaçırmış. Amma, 
deyəsən, ağlı hələ üstündəydi, çünki vaxtlı-vaxtında geri 
dönüb səbirsizliklə masaya baxırdı ki, görsün, Çentoviç bu 
arada növbəti gedişini edibmi. Sonra heç kəsin gözləmədiyi 
bir hadisə baş verdi. Çentoviç indiyə qədər masanın 
üstündə hərəkətsiz dayanmış zindan əlini ağır-ağır yerdən 
üzdü. Hamımız həyəcanla onun qərarını gözlədik. Lakin o 
heç bir gediş etmədi, əlinin arxasıyla fiqurları ağır-ağır 
taxtadan sivirib masanın üstünə tökdü. Bir an sonra 
məsələnin nə yerdə olduğunu başa düşdük: Çentoviç 
oyunu dayandırmışdı. Açıq-aşkar mat qoyulmasın deyə, 
təslim olmuşdu. Ağlasığmaz bir hadisə baş vermişdi, dünya 
çempionu, saysız-hesabsız turnirlərin qalibi iyirmi-iyirmi beş 
il şahmat üzü görməyən naməlum bir adamın qarşısında 
ağ bayraq qaldırmışdı. İsmi pünhan, adı bəlli olmayan 
dostumuz dünyanın ən güclü şahmatçısına açıq döyüşdə 
qalib gəlmişdil 

Özümüz də hiss etmədən həyəcan içində hamımız bir- 
bir ayağa durmuşduq. Hər kəsin içində bir duyğu dolaşırdı, 
bu çılğın həyəcanımızı sakitləşdirmək üçün o nəsə deməli, 
ya da etməlidir. Öz sakitliyini itirməyib yerindən qımıldan- 
mayan bircə adam vardısa, o da Çentoviç idi. Yalnız müəy- 
yən fasilədən sonra başını qaldırıb daş baxışları ilə dostu- 
muza nəzər saldı. 


— Bəlkə, bir də oynayaq? — soruşdu. 

— Əlbəttə, — doktor B. ürəyimcə olmayan bir qızğınlıqla 
cavab verərək əyləşdi və titrək bir çılğınlıqla fiqurları yeni- 
dən düzməyə başladı, imkan tapmadım ki, “bir görüşdən 
artıq oynamayacağam” sözlərini yadına salım. Daşları anla- 
şılmaz bir qızğınlıqla düzürdü, hətta piyada iki dəfə əlindən 
yerə düşdü, onun bu qeyri-təbii həyəcanından yaranmış 
əvvəlki xoşagəlməz narahatçılığım indi, bir növ, qorxuya 
çevrilirdi, çünki qabaqlar həddən artıq sakit, kirimiş olan 
bu adamı açıqca bir coşqunluq bürümüşdü, dodaqlarının 
səyirtisi getdikcə artırdı, qəfil qızdırma tutmuş insanlar kimi 
titim-titim titrəyirdi. 

— Lazım deyil! — astadan pıçıldadım. – İndi lazım deyil! 
Bu günə yetər! Sizə ağır olar. 

— Ağır olar?! Ha, hal — ucadan hirslə güldü. — O, bu 
cür mızıldanana qədər düz on yeddi görüş oynayardım. 
Təkcə o ağır olacaq ki, bu cür ləngimədə yuxuya getmə- 
yim! Hə! Başlayın gəlsin! 

Son sözləri Çentoviçə çox kəskin, az qala, qaba bir 
tonla dedi. Çentoviç onu sakit, arxayınca süzdü, daş 
baxışları düyünlənmiş yumruğa oxşayırdı. Bu iki oyunçu- 
nun arasına qəflətən nəsə yeni bir şey soxulmuşdu: 
təhlükəli gərginlik, barışmaz nifrət. Daha oynaya-oynaya öz 
bacarıqlarını bir-birinə nümayiş etdirmək istəyən iki tərəf- 
daş yox, bir-birini məhv etməyə and içmiş iki düşmən idilər. 
Çentoviç birinci gedişi uzun tərəddüddən sonra etdi və 
məndə belə aydın bir təsəvvür yarandı ki, qəsdlə ləngidi. Bu 
hiyləgər taktikaçı açıq-aşkar hiss etmişdi ki, ləngliyi ilə 
rəqibini yorub hövsələdən çıxarır. Bütün açılışlarda ən adi, 
ən sadə gediş sayılan şah piyadasının iki xana qabağa 
verilməsinə dörd dəqiqədən çox vaxt ayırdı. Dostumuz 
özünün şah piyadasını həmin an qabağa sürdü, lakin Çen- 
toviç yenidən uzun-uzadı, dözülməz bir fasilə verdi, deyər- 
din ki, qorxunc bir şimşək çaxıb, sən də ürəyin döyünə- 
döyünə oturub göyün guruldamasını gözləyirsən, amma göy 
gurultusu gəlmir ki, gəlmir. Çentoviç yerindən qımıldan- 
madı. Düşündü, sakit, ağır-ağır, tam əmin oldum ki, acıqla 
ağır düşünür və bu arada doktor B.-ni müşahidə etmək 
üçün mənə də kifayət qədər imkan yaradır. Doktor B. 
suyun üçüncü şüşəsini də içib qurtarmışdı, mehmanxana 
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otağında qızdırmalı yanğıya düşdüyünü, istər-istəməz xatır- 
ladım. Anomal həyəcanın bütün əlamətləri açıqca sezilirdi; 
gördüm ki, alnı tərləyib, əlinin çapığı bayaqkına nisbətən 
xeyli qızarıb, daha çox şişib. Ancaq hələlik ağlı üstündəydi. 
Yalnız Çentoviç dördüncü gedişdə yenidən uzun-uzadı fikir- 
ləşəndə hövsələdən çıxdı, qəflətən finxırıb dedi: 

— Oynayın da, nə gözləyirsiniz?! 

Çentoviç başını qaldırıb soyuq-soyuq ona baxdı: 

— Bildiyimə görə hər görüşə on dəqiqə vaxt ayırmışıq. 
Özüm bilə-bilə tez oynamaq istəmirəm. 

Doktor B. dodağını çeynədi, gördüm ki, masanın 
altında narahatlıqla ayağını döşəməyə sürtür və gözlənil- 
məz, ağılsız bir həngamənin yaxınlaşdığını duyub mən də 
əsəbiləşməyə başladım. Gediş üçün ayrılan vaxtın səkki- 
zinci dəqiqəsində həngamə, doğrudan da, baş verdi. İndiyə 
qədər çapalaya-çapalaya gözləyən doktor B. içindəki gər- 
ginliyə daha hakim kəsilə bilmədi, irəli-geri yırğalanıb özün- 
dən asılı olmayaraq masanı taqqıldatmağa başladı. Çento- 
viç ağır, kəndli başını yenidən yuxarı qaldırdı. 

— Xahiş edirəm, mümkünsə, taqqıldatmayasınızl Mənə 
mane olur. Bu cür oynaya bilmərəm. 

— Ha, hal — doktor B. qısaca güldü. — Görünür. 

Çentoviç alnından qızardı. 

— Nə demək istəyirsiniz? — çox qaba və acıqlı dilləndi. 

Doktor B. təzədən qısa və hirsli cavab verdi: 

— Heç nə. Eləcə onu deyirəm ki, əsəbləriniz yerində 
deyil, 

Çentoviç susub başını taxtaya dikdi. Yalnız yeddi dəqiqə 
keçəndən sonra növbəti gedişini etdi. Oyun adamın canını 
boğazına yığan belə bir gərginliklə sürürdü. Çentoviç get- 
dikcə dirənirdi, axırda düşünmək üçün ayrılan vaxtı hər 
gedişdə uzadıb son həddə çatdırırdı və dostumuzun hərə- 
kətləri də həmin fasilələrdə get-gedə qəribə hal alırdı. 
Baxanda elə təsəvvür yaranırdı ki, daha görüşdə iştirak 
eləmir, tamam başqa şeylə məşğuldur. Ora-bura vurnux- 
masını dayandırıb yerində tam hərəkətsiz dayanmışdı. Boş, 
şaşqın gözləriylə qabağa baxır, elə hey öz-özünə anlaşılmaz 
sözlər deyirdi, ya sonsuz kombinasiyalar içində itib-batmış, 
ya da — bu, əlbəttə, mənim öz şübhələrim idi — özündən 
yeni görüşlər quraşdırırdı, çünki Çentoviç hər dəfə gedişini 


edəndə gərək onu xəyaldan ayırıb taxtanın üstünə yönəl- 
dəydin. Vəziyyətdən baş açmaq üçün belə anlarda ona 
cəmi bircə dəqiqə vaxt lazım olurdu, məni belə bir şübhə 
də bürümüşdü ki, əslində, dəliliyi qəflətən hansı qaynarlıq- 
dansa soyuq formaya keçmiş halında o, Çentoviçi də, bizim 
hamımızı da çoxdan unudub. Doğrudan da, beləymiş, on 
doqquzuncu gedişdə böhran özünü göstərdi. Çentoviç növ- 
bəti fiqurunu yenicə tərpətmişdi ki, doktor B. heç düz-əməlli 
taxtaya baxmayıb öz filini üç xana irəli çəkdi, elə bərkdən 
qışqırdı ki, hamımız diksindik: 

— Şahl Şahl 

Qəribə bir gedişi görmək ümidi ilə hamımız taxtaya 
baxdıq. Lakin bir dəqiqədən sonra heç birimizin gözləmədi- 
yimiz bir səhnə alındı. Çentoviç başını ağır-ağır, ləng-ləng 
qaldırıb sıralarımızı bir-bir gözdən keçirdi, indiyə qədər belə 
şey etməmişdi. Deyəsən, nədənsə doyunca həzz alırdı, 
çünki tədricən dodaqlarına razı, aşkar sezilən kinayəli bir 
təbəssüm qonurdu. Bizim anlaya bilmədiyimiz qələbəsin- 
dən tam ləzzət alandan sonra isə yalançı Dir iltifatla üzünü 
bizə çevirib dedi: 

— Çox təəssüf edirəm, amma mən burada “Şahl” gör- 
mürəm. Bəlkə, cənablardan görən var?! Varsa, desin! 

Taxtaya baxdıq, sonra da üzümüzü həyəcanla doktor 
B.-yə tutduq. Çentoviçin şah cinahını, doğrudan da, piya- 
da bağlamışdı — bunu lap uşaq da görərdi – fil heç cür 
təhlükə yaratmırdı, deməli, “Şahl” da mümkün deyildi. 
Hamımız narahat olduq. Yoxsa dostumuz qızışanda fiqur- 
lardan hansınısa səhvmi qoymuşdu, bəlkə, bir xana yaxın, 
bir xana aralı? Susmağımız doktor B.-nin də diqqətini 
çəkdi və o, gözlərini taxtaya zilləyib əməlli-başlı kəkələ- 
məyə başladı: 

— Axı şah “f7”-də olmalıdır... yerini dəyişib, düz deyil. 
Şahı düz qoymamısınızl Taxtanın üstündəki fiqurların heç 
biri öz yerində deyil. Axı piyada “g5”-də yox, “g4”-də olma- 
һаг... Bu ki tamam ayrı oyundur... Bu... bu... 

Birdən xırp dayandı. Mən onun qolundan tutdum, var 
gücümlə bir neçə dəfə çimdiklədim, qızdırmalı çaşqınlı- 
ğında axır ki çimdiyin birini hiss etdi. Lunatiklər kimi çevrilib 
matdım-matdım üzümə baxdı. 

— Nə... Siz nə istəyirsiz? 
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Bircə kəlmə “Unutmayın!” deyib barmağımı əlindəki 
çapığın üstünə çəkdim. İstər-istəməz, gözü ilə hərəkətimi 
izlədi, əlinin üstündəki qan-qırmızı çapığa donuq-donuq 
baxdı və bədəninə əsməcə gəldi. 

— Allah xatirinə, — pıçıldadı, dodağının qanı tamam 
qaçmışdı. — Yoxsa sarsaq bir söz demişəm, axmaq bir iş 
tutmuşam?! Yoxsa axıra yaxın yenəəl.. 

— Yox, yox, — lap astadan pıçıldadım. — Amma oyunu 
elə bu dəqiqə dayandırmalısınız, artıq vaxtdır. Həkimin 
dediklərini unutmayınl 

Doktor B. sıçrayıb ayağa qalxdı. 

— Bu ağılsızlığıma görə hamınızdan üzr istəyirəm, — yenə 
həmişəki lütfü ilə dillənib Çentoviçin qarşısında baş əydi. 
— Bayaq dediklərimi, təbii ki, xalis cəfəngiyat kimi qəbul 
edərsiniz. Əlbəttə, qələbə sizindir. — Sonra üzünü bizə 
çevirdi. — Cənablardan da üzr istəyirəm. Hamınızı əvvəlcə- 
dən xəbərdar etmişdim ki, mənə çox da ümid bəsləmə- 
yəsiniz. Bu rüsvayçılığa görə, lütfən, məni bağışlayın, şah- 
mata baş qoşduğum axırıncı dəfə olsun. 

Baş əydi, ilk dəfə necə gəlmişdisə, eləcə də utana- 
utana, müəmmalı şəkildə otaqdan çıxdı. Bu adamın bir 
daha şahmat taxtasına yaxın düşməyəcəyini yalnız mən 
bilirdim, başqaları isə mat-məəttəl qalmışdılar, qapalı bir 
duyğu ilə, kiçik bir iztirabla narahat, təhlükəli bir şeydən 
yaxa qurtardıqlarını güman edirdilər. 

— Zırramanın biri, zırramal — Makkonnor məyus-məyus 
donquldandı, Axırıncı Çentoviç ayağa durdu, yarımçıq 
qalmış oyuna nəzər salıb təkəbbürlə dilləndi: 

— Heyif. Hücum heç də pis təşkil olunmamışdı. Bu 
cənab həvəskar da olsa, çox istedadlı idi. 


Bəşəriyyətin bəxt ulduzları 


( TARİXİ MİNİATÖRLƏR) 


ys 
(О OAVASŞ Nvz431$ LLVAA/SƏGƏ YANNA HiSVTİN о 


498 


BƏŞƏRİYYƏTİN 
BƏXT ULDUZLARI 


(tarixi miniatürlər) 


1. 


VATERLOO DÖYÜŞÜ VƏ DÜNYANIN TALEYİ 
Napoleon, 18 iyun 1815-ci il 


Tale həmişə güclülərə, zorakılara yar olur. İllər uzunu 
itaətkar qul kimi, ayrı-ayrı şəxsiyyətlərə xidmət edir: Seza- 
ra, İskəndərə, Napoleona... Çünki o, özünə oxşayan, dərk 
olunmayan kortəbii insanları sevir. 

Ancaq hərdən, çox nadir hallarda da olsa, özünü qəri- 
bə bir ovqatla hansı biganəninsə ağuşuna atır. Bəzən də 
elə anlar olur ki — bunlar bəşər tarixinin ən heyrətamiz anları 
olur — taleyin püşkü, bircə dəqiqəliyə də olsa, heç nəyə 
yaramayan bir adamın bəxtinə düşür. Belə adamlar sevin- 
mək əvəzinə, onları dünyanın böyük oyunlarına çəkən 
məsuliyyətdən qorxur və demək olar ki, həmişə də bəxt- 
lərinə düşmüş bu hədiyyəni titrəyən əllərindən buraxırlar. 
Çox nadir hallarda hansısa bu fürsətdən yaxşı istifadə 
edərək, ucala bilir. Çünki böyüklük yalnız bircə saniyəliyə 
kiçikliyin səviyyəsinə enir və kim həmin anı əldən buraxırsa, 
onu bir daha geri qaytara bilmir. 


Оги51 


Vyana Konqresindən sonra rəqslərin, eşqbazlıqların, 
intriqaların, mübahisələrin qızğın çağında Napoleonun 
— zəncirlənmiş şirin — Elbadakı qəfəsindən qaçması xəbəri 
top mərmisi kimi guruldayır. Xəbər xəbər dalınca gəlir: 


O, Lionu alıb, kralı qovub, alaylar ağ bayraq qaldıraraq 
onun tərəfinə keçir, indi Parisdədir, Tüleriyadadır və belə 
çıxır ki, Leypsiq ətrafındakı qələbə, iyirmi illik qanlı döyüşlər 
mənasız imiş. Hansı qüvvəsə bir az bundan əvvəl mübahisə 
edən, öcəşən nazirləri tez bir yerə yığır, bu qəsbkarı təzə- 
dən, biryolluq susdurmaq üçün bir ingilis, bir Prussiya, bir 
Avstriya, bir rus ordusu səfərbər edilir. Kralların, impera- 
torların legitim Avropası heç vaxt bu təhlükəli anlardakı kimi 
yekdil olmamışdı. Şimaldan Vellinqton Fransaya tərəf irəli- 
ləyir, Prussiya ordusu ona köməyə gəlir, Reyn sahillərində 
Şvartsenberq öz ordusunu döyüşə hazırlayır, ehtiyat qüvvə 
kimi rus alayları Almaniyanın ərazisi ilə yavaş-yavaş irəliləyir. 

Napoleon dəhşətli təhlükəni o dəqiqə hiss edir. Bilir ki, 
şikarına özünü toplamaq imkanını vermək olmaz. Onları 
parçalamaq, təkləmək lazımdır, yoxsa prussiyalılar, ingilis- 
lər, avstriyalılar birləşib Avropa ordusunu yaradacaq, onun 
imperiyasına son qoyacaqlar. O tələsməlidir ki, ölkədə nara- 
zılıq baş qaldırmamış, respublikaçılar güclənib royalistlərlə 
birləşməmiş ikiüzlü, müəmmalı Fuşe əbədi rəqibi və özü- 
nün astar üzü olan Taleyranla birləşib ona arxadan zərbə 
vurmamış zəfər çalsın. Ordusunun ruh yüksəkliyindən istifa- 
də edərək, bir güclü hücumla düşmənlərini darmadağın 
etməlidir. İtirilən hər gün, hər saat təhlükə deməkdir. Ona 
görə də qüvvələri tələsik Avropanın ən qanlı döyüş mey- 
danı olan Belçikaya yönəldir. İyunun on beşində, səhər saat 
üçdə Napoleonun ən güclü, həm də yeganə ordusu sər- 
hədi keçir. Ayın on altısında artıq Lin yaxınlığında Prussiya 
ordusu ilə üz-üzə gəlir və onu geri oturdur. Beləliklə, qəfəs- 
dən qaçmış şirin pəncəsinin ilk zərbəsi hiss olunur, düzdür, 
dəhşətlidir, ancaq öldürücü deyil. Ağır zərbə almış, lakin 
tamam dağılmamış Prussiya ordusu Brüsselə tərəf çəkilir. 

Napoleon ikinci zərbəni Vellinqtona endirməyə hazır- 
laşır. Nəfəsini dərməyə vaxt yoxdur, heç rəqibinə də nəfəs 
almağa imkan vermək olmaz, çünki gündən-günə güclənir, 
bundan əlavə, qan içində inləyən narazı fransız xalqının 
beyni də qələbə xəbərləri ilə dumanlandırılmalıdır. Artıq 
iyunun on yeddisində bütün ordusu ilə soyuqqanlı, əsəbləri 
polad kimi möhkəm olan rəqibi Vellinqtonun mövqe tut- 
duğu Katr-Bra yüksəkliklərinə doğru irəliləyir. Napoleonun 
göstərişləri və əmrləri heç vaxt həmin günkü kimi dəqiq və 
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aydın olmamışdı. O, təkcə hücum barədə düşünmür, təh- 
lükəni də, daha doğrusu, Blüxerin məğlub olmuş, ancaq 
tamam darmadağın edilməmiş ordusunun Vellinqtonla bir- 
ləşmək ehtimalını da nəzərə alır. Bunun qarşısını kəsmək 
üçün ordusunun bir hissəsinə tapşırıq verir ki, geri çəkilən 
prussiyalıları addımbaaddım təqib etsin, onları ingilislərlə 
birləşməyə qoymasın. 

O, təqib edən orduya marşal Gruşini komandan təyin 
edir. Qruşi ortaboylu, cəsarətli, şax qamətli, igid, etibarlı 
süvari komandiridir, həmişə də özünü doğruldub. Yalnız 
süvari komandiridir, vəssalam. Murat kimi atını həmişə 
öndə çapan coşqun süvari, Sen-Sir, Berte kimi güclü stra- 
tegiya ustası, Ney kimi qəhrəman deyil. Sinəsini orden- 
medallar bəzəmir, haqqında da əfsanəvi qəhrəmanlıqlar 
dövrü olan Napoleon erasında heç bir mif yaranmayıb, adı 
dillərə düşməyib. Yalnız bəxtinin gətirməməsi ilə məşhurla- 
şıb. İyirmi il İspaniyadan tutmuş Rusiyaya, Hollandiyadan 
tutmuş İtaliyaya qədər bütün döyüşlərdə iştirak edib, yavaş- 
yavaş, çin-çin qalxaraq marşal rütbəsinə çatıb. Demək 
olmazdı ki, buna layiq deyil, ancaq elə bir qəhrəmanlığı da 
olmamışdı. Avstriyanın güllələri, Misirin günəşi, ərəblərin 
xəncərləri, Rusiyanın şaxtası sələflərini onun yolundan 
təmizləmişdi, Deze Marenqo ətrafında, Kleber Qahirədə, 
Lanna isə Vaqramda həlak olmuşdu. Yüksək rütbəyə 
aparan yolu özü fəth eləməmişdi, sadəcə olaraq, iyirmi il 
davam edən müharibə bu yolu onun üçün açmışdı. 

Qruşinin qəhrəman, strategiya ustası deyil, etibarlı, 
sədaqətli, ağıllı, ayıq adam olduğunu Napoleon, yəqin ki, 
bilməmiş deyil. Ancaq marşallarının yarısı torpağın altında 
uyuyur, qalanları da müharibədən bezərək, malikanələrinə 
çəkiliblər. Ona görə də bu taleyüklü işi orta səviyyəli bir 
adama etibar etməli olur. 

İyunun on yeddisində, saat 11-də, Lindəki qələbədən 
bir gün sonra, Vaterloo döyüşünə də hələ bir gün qalmış 
Napoleon marşal Qruşiyə sərbəst komandanlıq etməyə 
icazə verir. Bircə anın, bircə günün içində təvazökar Gruşi 
hərbi mənsəb səviyyəsini aşaraq dünya tarixinə düşür. 
Yalnız bircə anın içində! Ancaq bu necə an idi?! Napo- 
leonun əmrləri aydındır. Özü ingilislərin üzərinə hücum 
edərkən Qruşi ordunun üçdə biri ilə Prussiya ordusunu 


təqib edir. İlk baxışda sadə bir tapşırıq kimi görünür, ancaq 
əslində, qılınc kimi dalı da, qabağı da kəsəndir. Çünki Gru- 
şiyə həm də tapşırıq verilib ki, düşməni təqib eləyə-eləyə 
əsas ordu ilə də əlaqəni kəsməsin. 

Marşal tapşırığı tərəddüdlə qəbul edir. Müstəqil qərar 
çıxarmağa öyrəşməyib, fikirləşdiklərinə, təşəbbüslərinə o vaxt 
əmin olur ki, imperatorun dahi baxışı onlara “hə” deyir. 
Bundan əlavə, arxasında dayanmış generalların narazı qal- 
dıqlarını hiss edir. Kim bilir, bəlkə də, heç elə deyil, eşitdiyi 
ona tərəf uçan qara taleyin qanad səsidir... Yalnız Baş Şta- 
bın yaxında olması onu sakitləşdirir: onun ordusu ilə impe- 
ratorun qoşunları arasında üçcə saatlıq məsafə var... 

Yağışlı bir gündə Gruşi vidalaşıb çıxır. Onun əsgərləri 
palçıqlı, kələ-kötür yollarla prussiyalıların arxasınca gedirlər. 
Ya da, ən azı, Blüxerlə qoşunlarının harada ola biləcəyi 5 
fərziyyəsi ilə irəliləyirlər. 
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Kayda keçən gecə 


Güclü şimal leysanı ara vermir. Napoleonun əsgərləri 
islanmış cücəyə dönüblər, hərəsinin ayağında iki girvənkə" 
palçıq var. Heç yerdə sığınacaq, ev, daldalanmaq üçün yer 
yoxdur. Saman döşəklər suyun içindədir, üstünə uzanmaq 
olmur, ona görə də əsgərlər on-on, on iki-on iki kürək- 
kürəyə verib otura-otura sel kimi tökülən yağışın altındaca 
yatışırlar. İmperatorun özü də rahatlıq tapa bilmir. Titrətməli 
həyəcan onu bir yerdə qərar tutmağa qoymur, çünki hava 
çox pis olduğu üçün kəşfiyyat aparmaq çətinləşir, gedənlər 
də bir-birini təkzib edən xəbərlər gətirir. Ona görə də 
Vellinqtonun mübarizəyə qoşulub-qoşulmayacağını dəqiq 
bilmir, prussiyalıları təqib edən Gruşidən də xəbər yoxdur. 
Buna görə də özü gecə saat birdə, leysan yağışa baxmayıb, 
ön xətdəki keşikçi məntəqələrini gəzir, bir top gülləsi məsa- 
fəsində ingilislərə yaxınlaşır. Dumanlı səmada hərdən tüs- 
tülü parıltılar sayrışır. Napoleon hücum planı hazırlayır. 
Yalnız dan yeri söküləndə Kaydakı komasına, içində heç 
nə olmayan baş ştaba qayıdır. Qruşidən ilk xəbərlər gəlib: 
hamısında da prussiyalıların geri çəkilməsi haqqında qeyri- 
müəyyən məlumatlar... Ancaq söz verir ki, onları təqib 
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edəcək... Yağış yavaş-yavaş kəsməyə başlayır. İmperator 
səbirsizliklə komada gəzişir, gözünü saralmış üfüqdən çək- 
mir ki, bəlkə, uzaqlar görünər və o da qərar çıxarar... 

Səhər saat beşdə — yağış artıq kəsib — beynində gəzdir- 
diyi qərarın da dumanı çəkilir. Əmr verilir ki, saat doqquzda 
ordu hücuma hazır olsun. Bütün istiqamətlərdə çaparlar 
göndərilir. Tezliklə toplanış təbilləri çalınır. Yalnız bundan 
sonra Napoleon iki saat yatmaq üçün özünün səhra çarpa- 
yısına uzanır. 


Vaterloonun açılan səhəri 


Səhər saat doqquzdur. Ancaq taqımlar hələ bir yerə top- 
laşa bilməyib. Öç gün yağan yağış torpağı palçığa döndərib, 
yerimək, topları dartıb aparmaq olmur. Günəş hələ yenicə 
çıxır və güclü də külək əsir. Ancaq bu günəş, Austerlisdəki 
kimi, parıltılı, xoşbəxtlik saçan günəş deyil, solğun bənizli 
şimal işartısıdır. Nəhayət, qoşun hazır olur və döyüşə girmə- 
mişdən əvvəl Napoleon yenə də ağ atın belində cəbhə boyu 
hər şeyi yoxlayır. Bayraqların üstündəki qartalları güclü külək, 
sanki, yerə endirir, süvarilər mübariz ovqatla qılınclarını göy- 
də oynadırlar, piyadalar ayı dərisindən olan papaqlarını sün- 
gülərinə keçirib yuxarı qaldırmaqla imperatoru salamlayırlar. 
Təbillər guruldayır, sərkərdəni gur şeypur sədaları qarşılayır, 
ancaq bütün bu səslər yetmiş min əsgərin sevinc dolu “Vive 
L”Empereurl”) qışqırtıları arasında eşidilməz olurdu. 

Napoleonun hakimiyyətdə olduğu iyirmi il ərzində heç 
bir baxış nümayişi indiki kimi təntənəli olmamış, heç birin- 
də belə ruh yüksəkliyi görünməmişdi. Hələ qışqırtıların əks- 
sədası itməmiş, saat on birdə, nəzərdə tutulduğundan iki 
saat gec — iki üzüntülü saatdan sonra topçulara əmr verilir 
ki, yüksəklikdəki qırmızı paltarlıları atəşə tutsunlar. Sonra 
“cəsurlar cəsuru” Ney piyadalarla hücuma keçir. Napoleon 
üçün həlledici anlar başlayır. Bu döyüş haqqında çox yazı- 
lb, ancaq bununla belə, adam gah bu tərəfin, gah da o biri 
tərəfin üstün olması barədə Valter Skottun gözəl, Stendalın 
epizodik təsvirlərini oxumaqdan doymur. Yaxından da, uzaq- 
dan da, yüksəklikdən də, zirehli əsgərin üstündə oturduğu 
yəhərdən də baxanda, bu döyüş əzəmətli, möhtəşəm görü- 


1 Yaşasın imperator! (/7.) 


nür. Qorxunun, ümidin arası kəsilmədən bir-birini əvəz 
etməsi, qəflətən hansı tərəfinsə məğlubiyyət qoxusunu duy- 
ması haqqında gərgin, dramatik bir incəsənət əsəridir. Əsl 
faciə nümunəsidir, çünki ayrı-ayrı şəxslərin taleyində Avro- 
panın taleyi həll olunurdu və Napoleon erasının gözqamaş- 
dıran atəşfəşanlığı titrəyə-titrəyə əbədilik sönməmişdən 
əvvəl, yenə göylərdə raket kimi guruldamışdı. 

Saat on birdən birə qədər fransız alayları yüksəkliklərə 
hücum edir, kəndləri, mövqeləri ələ keçirir, sonra geri otur- 
dulur, təzədən bir də irəli cumurlar. Kimsəsiz qalmış ölkənin 
zığ-palçıqlı yamaclarında on minlərlə meyit var, ancaq hər 
iki tərəfin qazancı hələlik yorğunluqdur. Qoşunlar heydən 
düşüb, sərkərdələr narahatdır. İkisi də bilir ki, kimə tez 
kömək gəlsə, qələbə onundur. Vellinqton Blüxeri, Napo- 
leon isə Qruşini gözləyir. Napoleon əsəbi halda tez-tez 
teleskopa yaxınlaşır, tez-tez çapar göndərir. Əgər marşalı 
özünü vaxtında çatdırsa, Fransanın səmasında yenə də 
Austerlis günəşi doğacaq! 


Qruşinin səhvi 


Həmin anda, özü də bilmədən, Napoleonun taleyini həll 
edən Gruşi əmrə uyğun olaraq, iyunun on yeddisində gecə 
yola düşür və göstərilən istiqamətdə prussiyalıları təqib edir. 
Dünən ilk dəfə barıt qoxusu duymuş gənc əsgərlərdən 
ibarət dəstələr, sanki, müharibədən uzaq olan bir ölkə ilə 
arxayınca irəliləyirlər. Düşmən hələ gözə dəymir, məğlub 
edilmiş Prussiya ordusundan heç bir nişanəyə rast gəlmirlər. 

Ancaq marşal bir kəndli evində tələsik səhər yeməyi 
yeyərkən, qəflətən ayağının altında yer tərpənir. Hamı din- 
şəyir. Boğuq gurultu səsi getdikcə zəifləyə-zəifləyə gəlib 
bura çatır. Top səsidir, uzaqdan atılır. Ancaq o qədər də uzaq 
deyil, uzaqbaşı, üç saatlıq yoldur. Bir neçə zabit hindu- 
larsayağı yerə sərilib, səsin hansı tərəfdən gəldiyini müəy- 
yənləşdirməyə çalışırlar. Uzaqlardan gələn boğuq gurultu 
səsləri ara vermir. Sen-dandan atılan topların səsidir, 
Vaterloo döyüşünün başlanğıcıdır. Qruşi məşvərət keçirir. 
Köməkçisi Jerar qızğınlıqla tələb edir ki, “il faut marchez au 
canon” — yəni tez atəş səsləri gələn tərəfə getmək lazımdır. 
Daha bir zabit onunla razılaşır: tələsmək lazımdır, tələsmək! 
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Heç biri şübhə etmir ki, imperator ingilislər üzərinə hücuma 
keçib və ağır bir döyüş başlanıb. Qruşi tərəddüd edir. İtaət- 
karlığa öyrəşdiyi üçün, kağızda yazılanlardan kənara çıx- 
mağa qorxur, imperatorun geri çəkilən prussiyalıları təqib 
etmək əmrini yerinə yetirir. Onun tərəddüd etdiyini görən 
Jerar qızışır: “Marchez au сапопГ” Köməkçisinin iyirmi 
zabit və mülki şəxslər qarşısındakı tələbi xahiş deyil, əmr 
kimi səslənir. Qruşinin əhvalı pozulur. Ciddi, kəskin şəkildə 
izah edir ki, imperatordan başqa əmr almayınca verilən 
tapşırıqdan kənara çıxmağa ixtiyarı çatmır. Zabitlər məyus 
olur və araya çökən dəhşətli sükutda top səsləri eşidilir. 
derar son dəfə cəhd edir: yalvarır ki, heç olmasa, ona 
bir diviziya və bir-iki dəstə süvari ilə döyüş meydanına 
getməyə icazə versin. Söz verir ki, hər şeyi vaxtında çat- 
dıracaq. Gruşi fikrə gedir... Bircə saniyə fikirləşir... 


Dünya tarixinin bircə anı 


Qruşi bircə saniyə fikirləşir və bu bircə saniyə onun da, 
Napoleonun da, dünyanın da taleyini həll edir. Valhaymdakı 
kəndli evində bu bircə saniyə bütövlükdə on doqquzuncu 
əsrin taleyini müəyyənləşdirir. Əbədilik indi bu namuslu, 
O qədər də tanınmayan adamın dodaqları arasında, impe- 
ratorun o başabəla əmrini əsəbi halda əzişdirən əllərində- 
dir. Əgər Qruşi onda ürəkli, qorxmaz olsaydı, özünə inan- 
saydı, vəziyyəti qiymətləndirib əmrə itaət etməsəydi, Fransa 
xilas ola bilərdi. Ancaq əmrə tabe olan adamlar həmişə tale- 
yin çağırışına deyil, əvvəlcədən ona deyilənə qulaq asırlar... 

Beləliklə, Qruşi qətiyyətlə əlini yellədir. Yox, belə balaca 
korpusu təzədən bölmək məsuliyyətsizlik olardıl Onun vəzi- 
fəsi prussiyalıları təqib etməkdir, vəssalam! O, imperatorun 
əmrinin əksinə gedə bilməz! Zabitlər kədər içində susurlar. 
Araya dərin sükut çökür. Elə bu sükutda da nə sözlə, nə də 
əməllə bir daha geri qaytarılması mümkün olmayan bir an 
— həlledici an əldən gedir... Vellinqton qalib gəlmişdil 

Beləliklə, irəli gedirlər. Jerarla Vandam qəzəbdən yum- 
ruqlarını düyünləyiblər və tezliklə özü də narahat olmağa 
başlayan Gruşi getdikcə inamını itirir. Qəribədir ki, prussi- 
yalılardan əsər-əlamət görünmür, bəlkə də, heç Brüssel 


| Atəş səsləri gələn tərəfə! (fr.) 


istiqamətində getməyiblər. Tezliklə kəşfiyyatçılar da şübhəli 
xəbərlər gətirirlər ki, deyəsən, geri çəkilənlər istiqaməti 
döyüş meydanına tərəf dəyişiblər. Hələ vaxt vardı, özlərini 
imperatora köməyə çatdıra bilərdilər və Qruşi səbirsizliklə 
geri dönmək haqqında əmr gözləyir. Ancaq xəbər yoxdur. 
Yalnız uzaqlardan boğuq top gurultuları eşidilir, ayaqlarının 
altında yer titrəyir: qanlı Vaterloo döyüşü başlamışdı... 


Vaterloo döyüşü günortadan sonra 


Bu aralıqda saat bir olub. Dörd hücum dəf olunub, 
ancaq Vellinqtonun mövqeyinin mərkəzi nəzərəçarpacaq 
dərəcədə zəifləyib. Napoleon artıq həlledici zərbəyə hazır- 
laşır. Bell-Allians yaxınlığındakı bölükləri gücləndirir və top 
atəşləri yüksəkliklər arasına toz-dumandan qalın pərdə 
çəkəndə, Napoleon son dəfə döyüş meydanına nəzər salır. 

Həmin anda şimal-şərq tərəfdən irəliləyən qara kölgələr 
görür, sanki, meşələrdən axışırlar: onun dəstələridiri Bütün 
durbinlər o tərəfə yönəlir. Bəlkə, Qruşidir, cəsarətlə əmri 
pozub, vaxtında köməyə gəlib?! Yox, yenicə tutulmuş əsir 
deyir ki, general Blüxerin avanqard dəstələridir, Prussiya 
ordusunun əsgərləridir. İndi imperatorun ağlına gəlir ki, 
məğlub etdiyi Prussiya ordusu vaxtında ingilislərlə birləş- 
mək üçün təqibdən sapınıb, öz ordusunun üçdə biri isə 
mənasız yerə çöllərdə dolaşır. O dəqiqə Qruşiyə məktub 
yazır ki, nəyin bahasına olur-olsun, onunla əlaqəni itirməsin 
və prussiyalıların döyüşə qatılmasına imkan verməsin. 

Eyni zamanda, marşal Ney də hücuma keçmək haq- 
qında əmr alır. Prussiyalılar çatana qədər Vellinqton geri 
oturdulmalıdırl Qəflətən, bütün imkanların azaldığı bir vaxt- 
da riskə getmək lazım idil Beləliklə, günortadan sonra bütün 
gün ərzində dəhşətli hücumlar davam edir, həmişə də təzə 
piyada qüvvələri döyüşə atılır. Onlar darmadağın olmuş 
kəndləri ələ keçirir, təzədən geri oturdulur və bir azdan yenə 
də bayraqları yellədə-yellədə hücumu dəf etmək üçün dörd- 
bucaq şəklində düzülmüş ingilis əsgərlərinin üstünə cumur- 
lar. Vellinqton hələ duruş gətirir, Qruşidən isə xəbər yoxdur. 
Artıq Prussiya ordusunun ön dəstələrinin yaxınlaşdığını 
görən imperator əsəbi halda donquldanır: “Qruşi harada 
qaldı? Qruşi niyə gəlib çıxmır?” Sərkərdələrinin də səbri 
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tükənir. Döyüşün taleyini birdəfəlik həll etmək üçün marşal 
Ney qətiyyətlə bütün fransız süvari dəstələrini — Qruşi nə 
qədər ehtiyatlıdırsa, Ney də o qədər cəsurdur, igiddir (indi- 
yəcən altında üç at ölüb) — döyüşə atılır, hücum əmri verir. 
On min fransız süvarisi — kirasirlər və draqunlar çapa-çapa 
ölümün qoynuna atılırlar, dördbucaq şəklində düzülərək, 
müdafiə olunan ingilis əsgərlərini qılıncdan keçirirlər, top- 
çuları vurub yerə sərirlər və ön cəbhəni yarırlar. Düzdür, 
onları geri oturdurlar, ancaq ingilis ordusunun gücü tükən- 
mək üzrədir, yüksəkliyi qoruyan qollar da boşalır. Çoxlu itki 
vermiş süvari dəstələri top mərmiləri qarşısında geri çəki- 
ləndə, Napoleonun son ehtiyat qüvvəsi — köhnə qvardiya 
yüksəkliyə hücum etmək üçün yavaş-yavaş irəli gəlir. Kim 
bu yüksəkliyə sahib olsa, Avropanın taleyini o həll edəcəkl 


Nəticə 


Səhər açılandan bəri hər iki tərəfdən dörd yüz top gurul- 
dayır. Döyüş meydanında atəş səslərindən, qılınc-qalxan 
şaqqıltısından, təbil gumbultusundan qulaq tutulur, yer sil- 
kələnir. Lap yuxarıda, təpələrin başında dayanan hər iki sər- 
kərdə insanların qarışqa kimi qaynaşdığı döyüş meydanın- 
dan gələn səsləri dinşəyir. Ən alçaq səsləri də eşidirlər. 

Hər ikisinin əlindəki saat quş ürəyi kimi tıqqıldayır. 
Napoleon və Vellinqton ara vermədən xronometrlərinə 
baxırlar, dəqiqələri, saatlar sayırlar, həlledici qələbə üçün 
gələn köməyi gözləyirlər. Vellinqton bilir ki, Blüxer yaxınla- 
şır, Napoleon isə Qruşiyə ümid bəsləyir. Hər ikisinin ehtiyatı 
tükənib, kimə kömək tez çatsa, o da qalib gələcək. İkisi də 
teleskopla meşənin kənarlarına baxır: orada artıq Prussiya 
ordusunun ön dəstələrinin qaraltıları görünməyə başlayır. 
Görəsən, döyüşdən sağ çıxmış bir neçə əsgərdir, yoxsa 
Qruşinin təqib etdiyi ordunun özü? İngilislər son güclərini 
toplayıb müqavimət göstərirlər, elə fransızların özləri də 
heydən düşüblər. Güləşçilər kimi tövşüyə-tövşüyə üz-üzə 
dayanıblar, daha qollarında güc qalmayıb, son dəfə tutaş- 
mamışdan əvvəl nəfəslərini dərirlər. 

Nəhayət, prussiyalıların cinahından toplar guruldayır, 
atəş səsləri eşidilir. “Enfin Qrochyl” Qruşi özünü yetirdi! 
— Napoleon dərindən nəfəs alır. Cinahdan arxayınlaşdığı 


üçün son qüvvələrini toplayıb Vellinqtonun mövqeyinin 
mərkəzinə hücuma keçir ki, Brüsselin qapısına vurulmuş 
ingilis kilidini sındırsın, Avropanın qapısını özü üçün tay- 
batay açsınl 

Ancaq, sən demə, açılan atəşlər səhv imiş, buraya 
yaxınlaşan prussiyalılar başqa geyimdə olan hannoferlilərə 
güllə atırlarmış. Atəş dayandırılır və prussiyalılar heç bir 
maneəyə rast gəlmədən dəstə-dəstə meşəlikdən çıxmağa 
başlayır. Yox, bu öz dəstələrilə köməyə gələn Qruşi deyil, 
Blüxerdir və bəla da elə burasındadır. Bu xəbər imperator 
dəstələri arasında çox tez yayılır və onlar geri çəkilməyə 
başlayır, ancaq başlanğıcda bunu nizami şəkildə eləyirlər. 
Vellinqton həlledici anın yetişdiyini başa düşür. Atını qəhrə- 
manlıqla müdafiə olunmuş yüksəkliyin sonuna qədər çapır, 
papağını çıxarıb başı üzərində yellədir, geri çəkilən düşməni 
göstərir. Əsgərləri onun bu təntənəli işarəsinin mənasını 
başa düşürlər. İngilis ordusunun salamat qalmış əsgər və 
zabitləri bir nəfər kimi ayağa qalxıb, səfləri pozulmuş 
fransızların üstünə cumurlar. Cinahdan Prussiya süvariləri 
heydən düşmüş, dağılmış fransız ordusunun üstünə yeriyir. 
Ölümsaçan dəhşətli bir qışqırtı eşidilir: “Sauve qui peut!” 
— yəni kim bacarır, canını qurtarsınl Bir neçə dəqiqə də 
keçir və o məşhur ordu artıq qorxunun qabağına qatıb 
qovduğu başıpozuq kütləyə çevrilir. Bu qorxu hamını, 
o cümlədən Napoleonu da caynağına alıb. Süvarilər, sanki, 
çayın axınına düşüblər, heç bir maneəyə rast gəlmədən 
pərən-pərən düşmüş əsgərləri qovurlar, Napoleonun kare- 
tasını, ordunun xəzinəsini, bütün artilleriyasını ələ keçirirlər 
və yalnız havanın qaralması imperatorun həyatını xilas edir. 
Gecəyarısı miskin bir kənd meyxanasında yorğun halda 
kresloya çökən həmin palçığa bələnmiş, keyləşmiş adam 
artıq imperator deyil. İmperiyası, sülaləsi, taleyi sona çatır: 
balaca, o qədər də tanınmayan bir adamın cəsarətsizliyi 
bu cəsurlar cəsurunun, uzağı hamıdan yaxşı görənin qəh- 
rəmanlıqla dolu iyirmi ildə yaratdıqlarını darmadağın edir... 


Gündəlik həyata dönüş 


İngilislər hələ Napoleon üzərində tam qələbə çalıb 
qurtarmamış, adı o vaxt heç kəsə bəlli olmayan bir nəfər 
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xüsusi poçt karetası ilə Brüsselə, oradan da dənizə tələsir. 
Onu gəmi gözləyir. Rəsmi hökumət kuryerlərini qabaqla- 
maq üçün yelkənləri London istiqamətinə qaldırtdırır və 
doğrudan da, hələ heç kəsin bilmədiyi xəbərlə dünyaya səs 
salır. Bu dahiyanə gedişi ilə yeni bir imperiya, yeni bir sülalə 
yaradan adam Rotşilddir. Səhəri gün bütün İngiltərə qələ- 
bədən, Parisdə isə, həmişə satqın çıxmış Fuşe məğlubiy- 
yətdən xəbər tutur. Artıq Brüsseldə və Almaniyada qələbə 
zəngləri çalınır. 

Səhəri gün yalnız bircə nəfərin Vaterlooda baş verən- 
lərdən xəbəri yoxdur, halbuki onun yanından tale məsələsi 
həll olunduğu yerə dördcə saatlıq yoldur: həmin adam 
bədbəxt Qruşidir və hələ də inadla, planauyğun şəkildə, 
əmrdə göstərildiyi kimi prussiyalıların arxasınca gedir. Ancaq 
qəribədir ki, onlardan heç bir nişanə tapa bilmir və bu da 
onun qəlbinə şübhə toxumu səpir. Top səsləri getdikcə 
ucalır, sanki, kimisə köməyə çağırır. Hiss edirlər ki, ayaq- 
larının altında yer titrəyir və açılan hər güllə, sanki, onların 
ürəyinin başına dəyir. Artıq hamı bilir ki, bu, adi atışma 
deyil, böyük bir döyüş başlanıb, həlledici döyüş... 

Əsəbiləşmiş Gruşi atını zabitlərin arası ilə sürür. Zabitlər 
daha onunla mübahisə etmirlər: axı onların məsləhəti rədd 
edildi. 

Vavre yaxınlığında, nəhayət, balaca bir Prussiya korpu- 
suna — Blüxerin geridə qalmış dəstələrinə rast gələndə, 
sanki, yüngülləşirlər. Dəli kimi düşmən səngərlərinə atılırlar. 
derar hamıdan irəlidə gedir, sanki, hansı kədərli duyumsa 
onu ölümünə tərəf çəkir. Güllələrdən biri onu yerə sərir. Ən 
uca səslə xəbərdarlıq edən adam, nəhayət, əbədi susur. 
Axşam düşəndə kəndi alırlar, ancaq hiss edirlər ki, geri 
qalmış bu dəstə üzərindəki qələbənin daha heç bir mənası 
yoxdur, çünki döyüş meydanına artıq sükut çökmüşdür. 
Bu sükut yaman qorxuncdur, səs-səmir yoxdur, dəhşətli 
ölüm sükutudur. Hamısı hiss edir ki, topların gurultusu 
əsəbləri tarıma çəkən bu qeyri-müəyyənlikdən yaxşı idi. 
Deyəsən, döyüşün – Vaterloo döyüşünün taleyi həll olunub 
və elə həmin anda (çox gec!) Qruşi Napoleonun onu 
köməyə tələsdirən məktubunu alır. Ancaq o möhtəşəm 
döyüş artıq sona çatmış olar... Bəs kimin xeyrinə? Bütün 
gecəni gözləyirlər. Əbəs yerə gözləyirlər! O tərəfdən xəbər 


gəlmir. Sanki, böyük ordu onları unudub, indi heç kəsə 
lazım deyillər, qaranlıq bir heçliyə yuvarlanıblar... Səhər açı- 
lan kimi düşərgəni tərk edib yola düzəlirlər. Tamamilə hey- 
dən düşüblər və bilirlər ki, bu manevrin, bu gedişin daha 
heç bir mənası yoxdur. Nəhayət, saat onda Baş Ştabdan 
bir zabit çapa-çapa gəlir. Kömək edib onu atdan düşü- 
rürlər, sorğu-suala tuturlar. Zabitin sifəti qüssə-kədərdən 
tanınmaz hala düşüb, su daman saçları gicgahlarına yapı- 
şıb və həyəcandan titrəyə-titrəyə anlaşılmaz sözlər kəkələyir. 
Bu sözləri başa düşmürlər, başa düşə bilmirlər, başa 
düşmək istəmirlər. Deyəndə ki, daha imperator, imperator 
ordusu yoxdur, Fransa əldən getdi — onu dəli, sərxoş hesab 
edirlər. Ancaq tədricən bütün həqiqəti — adamı iflic vəziy- 
yətinə salan o dəhşətli xəbəri ondan qoparırlar. Rəngi ava- 
zımış Gruşi titrəyə-titrəyə qılıncına söykənir: bilir ki, 
həyatının ən əzablı günləri başlayır. Buna baxmayaraq, 
qətiyyətlə o böyük günahın ağırlığını öz üzərinə götürür. Bu 
itaətkar, cəsarətsiz, həlledici anı əldən vermiş adam yaxın- 
laşmaqda olan təhlükə ilə üz-üzə qalanda kişiləşir, az qala, 
qəhrəmana çevrilir. O dəqiqə bütün zabitləri bir yerə yığır, 
qəzəbdən, kədərdən gözləri yaşara-yaşara onlara müraciət 
edir, tərəddüd etdiyinə haqq qazandırır, eyni zamanda da, 
özünü günahlandırır. Dünən ona acıq eləyən zabitlər indi 
sakitcə qulaq asırlar. İstəsəydilər, bütün günahları onun 
boynuna yıxardılar, verdikləri məsləhətin daha düzgün 
olması ilə öyünərdilər. Ancaq heç biri buna cəsarət eləmir, 
heç biri bunu istəmir. Elə hey susur, susurlar... Sonsuz 
kədər onların dilini bağlayıb... 

Elə həmin anda o həlledici anı əldən vermiş Qruşi 
— çox gec də olsa — öz hərbi istedadını göstərir. Verilmiş 
əmrə deyil, özünə inanandan sonra bütün bacarıqları — ağlı, 
düşüncəsi, qabiliyyəti, ehtiyatı, vicdanı üzə çıxır. dstalıqla 
düşünülmüş taktika nəticəsində ordusunu bircə top da, 
bircə adam da itirmədən özündən beşqat güclü ordunun 
arasından salamat çıxarır və Fransanı, imperiyanın son 
ordusunu xilas edir. Ancaq Vətənə qayıdanda nə ona “Sağ 
oll” deməyə imperator, nə də döyüşməyə düşmən tapilır... 
Çox gec gəlib, əbədilik gecikibl Hətta sonralar həyatda 
zahiri uğurlar qazansa da, Baş Komandan təyin olunsa da, 
Fransanın peri kimi ən yüksək zadəgan rütbəsinə layiq 
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görülsə də, bütün vəzifələrdə özünü dəyanətli, bacarıqlı bir 
insan kimi göstərsə də, heç kim, heç nə həmin həlledici 
anı ona qaytara bilmir. Bu an onu taleyin ağası etdi, ancaq 
özü buna layiq olmadı... 

Beləliklə, nadir hallarda adi adamlara qismət olan 
o taleyüklü an özünə layiq olmayandan, ondan istifadə 
etməyi bacarmayanlardan dəhşətli bir intiqam alır. Bütün 
meşşansayağı xeyirxahlıqlar, ehtiyat, itaətkarlıq, coşqunluq, 
arxayınçılıq həmişə dahilik tələb edən və yalnız dahilərlə 
kamala çatan həmin taleyüklü anın alovunda əriyib gedir. 
O, qorxaqlara nifrət edir və yalnız cəsurları yer üzünün 
başqa bir allahı kimi öz odlu-alovlu ağuşunda qəhrəmanlıq 
zirvəsinə ucaldır... 


2. 
ELDORADONUN KƏŞFİ 
Y.A.Zuter, Kaliforniya, yanvar, 1848-ci il 


Avropadan cana doymuş adam 


1834-cü il. Bir Amerika gəmisi Le Havrdan Nyu-Yorka 
gedir. Gəmidəki yüzlərlə avara-sərgərdan arasında Yohan 
Auqust Zuter də var. O, Bazel yaxınlığındakı Runenberqdə 
yaşayır, otuz bir yaşı var və çox tələsir ki, okeanı keçib Avro- 
pa məhkəmələrindən uzaqlaşsın. İflasa uğrayıb, oğurluq 
eləyib, fırıldaq işlərlə məşğul olub, sonra da arvadını üç 
uşaqla taleyin ümidinə buraxaraq aradan çıxıb, saxta pas- 
portla Parisdə bir az pul ələ keçirib və indi də özünə yeni 
həyat qurmaq istəyir. İyulun 7-də Nyu-Yorka çatır və bura- 
da iki il cürbəcür olar-olmaz işlərlə başını qatır: xırdavat 
dükanında işləyir, diş həkimi olur, dərman satır, italyan 
meyxanası işlədir. Nəhayət, bir az özünü tutandan sonra 
meyxana alır, təzədən satır və zamanın sehrli çağırışının 
təsiri ilə Missuriyə köçür. Orada kənd təsərrüfatı ilə məşğul 
olur, qısa bir vaxt ərzində özünə balaca bir mülk alır. İstəsə, 


orada sakitcə yaşaya bilərdi. Ancaq hər gün evinin qaba- 
ğından çoxlu adam axışıb gedir. Bunlar xəz alverçiləri, 
ovçular, macəraaxtaranlar, əsgərlərdir, qərbdən gəlirlər, 
qərbə gedirlər və “qərb” sözü getdikcə adamları sehrlə- 
məyə başlayır. Hamı bilir ki, orada əvvəlcə səhralar gəlir, 
bu səhralar kəl sürüləri ilə doludur, günlərlə, həftələrlə yol 
gedirsən, ancaq heç kəsə rast gəlmirsən, hərdən qırmızı 
dərili atlılar görünür, sonra zirvəsinə adam ayağı dəyməmiş 
uca dağlar başlayır və bütün bunlardan sonra, nəhayət, 
başqa bir ölkə — hələ heç kəsin dəqiq tanımadığı, heç kəsin 
tam tədqiq eləmədiyi, ancaq əfsanəvi sərvətləri ilə dillərə 
düşmüş Kaliforniya başlayır. Elə bir ölkə ki, südü, balı çay 
kimi axır, kim nə qədər istəyir götürür, ancaq uzaqdır, çox 
uzaqdır, ora salamat gedib çıxmaq çətindir. 

Lakin macəra axtarmaq həvəsi Yohan Auqust Zute- 
rin qanında var, sakit oturmaqla, torpağını əkib-becər- 
məklə arası yoxdur. Günlərin bir günü, 1837-ci ildə bütün 
var-yoxunu satır, furqon, at, kəl alaraq ekspedisiya düzəldir 
və İndependans limanından tanımadığı bir yerə yola düşür. 


Kaliforniya səfəri 


1838-ci il. İki zabit, beş missioner, üç qadın kəl araba- 
sında naməlum bir heçliyə doğru irəliləyir. Səhralar qurtar- 
maq bilmir, sonra dağları aşırlar, Sakit okeana doğru gedir- 
lər. Oktyabrın sonlarında Vankuver limanına çatmaq üçün 
üç ay yol getməli olurlar. Zabitlər həmin vaxta qədər Zuter- 
dən ayrılıblar, missionerlər yoldaşlıq eləmək istəmirlər və 
qadınların üçü də yolda çətinliklərə dözməyərək ölüb. 

Zuter tək qalıb. Əbəs yerə onu Vankuverdə saxlamağa 
çalışırlar, hətta iş də boyun olurlar, ancaq Zuter hamısını 
rədd edir, çünki o əfsanəvi ad artıq qanına işləyib. Köhnə 
bir yelkənli gəmi ilə Sakit okeanı keçərək Sendviç adalarına 
çıxır, böyük çətinliklərlə Alyaskadan keçərək San-Fransisko 
adlı kimsəsiz bir yerə çatır. Həmin vaxt San-Fransisko 
zəlzələdən sonra əhalisi ikiqat artaraq milyonlara çatan 
bugünkü şəhər deyildi. Yox, miskin bir balıqçı kəndidir, heç 
Meksikanın tanınmayan bir əyaləti olan, kimsəsiz qalmış, 
barsız-bəhrəsiz, ancaq yeni qitənin ən zəngin ərazisində 
yerləşən Kaliforniyanın paytaxtı da deyildi. 
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Hər tərəfdə ispan səliqəsizliyi hökm sürür. Üstəlik, 
nüfuzlu şəxsin olmaması, qiyamlar, işçi qüvvəsinin, qoşqu 
heyvanlarının, bacarıqlı iş adamlarının çatışmazlığı... Zuter 
bir at kirayəyə götürüb məhsuldar Sakremento vadisinə 
çapır. Bircə gün ona başa düşməyə kifayət edir ki, burada 
nəinki ferma tikməyə, böyük bir təsərrüfat qurmağa, hətta 
krallıq da yaratmağa yer çatar. Səhəri gün atını Montoreyə 
— miskin paytaxta çapır, özünü qubernator Alveradoya təq- 
dim edir, niyyətini açıqlayır ki, buraları məhsuldar torpaq- 
lara çevirmək istəyir. Özü ilə adalardan bir neçə polineziyalı 
gətirib, bu çalışqan, əməksevər insanlardan yenə də gətir- 
dəcək, çətin işi öhdəsinə götürəcək, qəsəbələr salacaq və 
Yeni Helvesiya adlı balaca bir koloniya yaradacaq. 

— Bəs niyə Yeni Helvesiya? — deyə qubernator soruşur. 

— Mən isveçrəliyəm və həm də respublikaçıyam, — Zuter 
cavab verir. 

— Yaxşı, necə istəyirsiniz, elə də eləyin. Sizə onilliyə kon- 
sessiya verirəm. 

O dəqiqə hiss olunur: burada məsələlər çox tez həll 
olunur. Hər cür sivilizasiyadan min mil uzaqda təkcə bir 
adamın qurub-yaratmaq eşqi oradakından başqa cür qiy- 
mətləndirilir. 


Yeni Helvesiya 


1839-cu il. Sakremento çayının sahilləri ilə bir karvan 
yavaş-yavaş irəliləyir. Zuter at belində qabaqda gedir, tüfən- 
gini də çiyninə aşırıb. Arxasınca iki-üç avropalı, sonra qısa 
köynək geyinmiş yüz əlli polineziyalı, onların ardınca da için- 
də ərzaq, toxum, sursat olan otuz kəl arabası, əlli at, yetmiş 
beş qatır, inəklər, qoyunlar, lap axırda da aryerqard gəlir. 
Yeni Helvesiyanı fəth etmək istəyən ordu bundan ibarətdir. 

Qarşılarında meşələr od tutub yanır. Rahat üsuldur: 
ağacları qırmaq əvəzinə, onlara od vururlar. Alov ağaclar- 
dan sonra torpağa düşəndə və elə köklər-budaqlar tüstü- 
lənə-tüstülənə işə başlayırlar. Anbarlar tikirlər, quyular qazır- 
lar, artıq əkilməyə ehtiyac olmayan torpağa toxum səpirlər, 
sayı-hesabı bilinməyən sürülər üçün arakəsmələr düzəl- 
dirlər. Tədricən missionerlərin sahibsiz qalmış koloniyaların- 
dan da adamlar axışıb bura gəlir. 


Uğura söz ola bilməz! Məhsul birə-beş alınır. Anbarlar 
onu tutmur, sürülərin sayı mini keçir və getdikcə artan 
çətinliklərə baxmayaraq — məsələn, yerlilər tez-tez, gün- 
bəgün çiçəklənən koloniyaya basqın edirlər — Yeni Helve- 
siya böyüyür, gözəlləşir. Kanallar çəkilir, körpülər salınır, 
ticarət mərkəzləri tikilir, gəmilər çaylarla üzüyuxarı, üzüaşağı 
üzür, Zuter yalnız Vankuveri, Sendviç adalarını deyil, Kalifor- 
niyada lövbər salan bütün yelkənli gəmiləri hər şeylə təmin 
edir, gözəl-gözəl, dadlı-tamlı meyvələr yetişdirir. Həmin 
meyvələr bu gün də Kaliforniyanın məşhur nemətləri hesab 
olunur. Sonra Fransadan, Reyn sahillərindən üzüm tingləri 
gətizdirir və bir neçə ildən sonra üzüm bağları baş alıb 
gedir. Özünə çoxlu evlər, dəbdəbəli fermalar tikdirir, Paris- 
dən gətirtdiyi Pleyer markalı piano yüz səksən günə gəlib 
çıxır. Nyu-Yorkdan aldığı buxar maşınını isə altmış kəl 
arabası bütün qitədən keçərək sahibinə çatdırır. İngiltərənin 
və Fransanın ən iri banklarında kredit hesabları, pullan var. 
Nəhayət, ömrünün qırx beşinci ilində, şöhrətinin zirvəsinə 
çatanda yadına düşür ki, on dörd il bundan əvvəl arvadını 
və iki uşağını taleyin ümidinə qoyub gəlib. Məktub yazaraq 
onları öz knyazlığına dəvət edir. Çünki indi əlində güc 
olduğunu hiss edir, Yeni Helvesiyanın ağası olduğunu bilir. 
Onu da bilir ki, dünyanın ən varlı adamlarından biridir və 
belə də qalacaq. Nəhayət, Amerika Birləşmiş Ştatları da 
başsız qalmış əyaləti Meksikanın əlindən alır. İndi hər şeyə 
təminat var, arxayınlıqdır. Bir neçə il də keçir və Zuter 
dünyanın ən varlı adamı olur. 


Gözlənilməz yüksəliş 


1848-ci ilin yanvar ayı. Gözlənilmədən, dülgəri Ceyms 
U. Marşall həyəcan içində qaça-qaça evə gəlir, mütləq 
onunla danışmaq istədiyini bildirir. Zuter heyrətə gəlir: axı 
Marşallı dünən Kolomadakı fermasına göndərmişdi ki, 
orada təzə ağackəsən dəzgahı quraşdırsın. İndisə icazəsiz- 
filansız qayıdıb gəlib və qarşısında həyəcandan titrəyir, 
Zuteri itələyib içəri salır, qapını arxasınca bağlayır, cibindən 
bir ovuc qum çıxarır. Onun içində sarı rəngli dənəciklər var. 
Dünən oranı qazanda bu qəribə metal diqqətini cəlb edib, 
ona elə gəlir qızıldır, amma oradakılar dülgəri ələ salıblar. 
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Zuter ciddiləşir, dənəcikləri əlinə alır, diqqətlə yoxlayır: doğ- 
rudan da, qızıldırl Qərara alır ki, elə sabah Marşalla ferma- 
ya getsin, ancaq dülgər sonralar bütün dünyanı bürüyəcək 
“qızıl xəstəliyi”nə hamıdan əvvəl tutulub və səhəri gözləyə 
bilmir. Tufana-yağışa baxmayıb, gecə ilə atını geri çapır. 
Səhəri gün polkovnik Zuter artıq Kolomadadır. Kanal- 
dakı suyun səmtini başqa tərəfə çevirib qumu yoxlayırlar. 
Bircə ələk bəs eləyir: onu azacıq otərəf-butərəfə yırğalayan 
kimi, qızıl dənəcikləri dibində qalır. Zuter oradakı bir neçə 
avropalını yanına çağırtdırır və hamısından söz alır ki, ağac- 
kəsən dəzgah quraşdırılana qədər bu barədə heç kəsə heç 
nə deməsinlər. Sonra, heç nə olmayıbmış kimi, atını öz 
fermasına tərəf çapır. Xəyalları qanad açıb uçur: hələ indi- 
yəcən qızıl heç vaxt belə asan əldə olunmayıb, heç vaxt 
belə açıq şəkildə torpağın üzündə tapılmayıb və bu torpaq 
da onundur, Zuterin mülkiyyətidir. Elə bil, bu bircə gecə 
ərzində on il gəlib-keçir: o, dünyanın ən varlı adamıdır! 


Hücum 


Ən varlı adamı? Yox, yer üzünün ən kasıb, ən yazıq, 
ən kədərli dilənçisidir! Səkkiz gündən sonra sirr açılır. Bir 
qadın — yenə də qadınl — yoldan keçənə hər şeyi danışır 
və ona bir neçə qızıl zərrəciyi də verir. Bundan sonra nələr 
baş verir — təsvirə gəlməz! Zuterin fəhlələri o dəqiqə işlərini 
atır, dəmirçilər dəmirçixananı boş qoyur, sürülər başsız 
qalır, üzüm tarlalarında adam tapılmır, əsgərlər silahlarını 
tullayır. Elə bil, hamısı havalanır, hərə əlində bir ələk, 
qulplu qazan, Kolomaya qaçır ki, qumu ələyib qızıl yığsın. 
Bircə gecənin içində bölgə boşalır, sağılmadığı üçün 
yelinləri şişən inəklər böyürə-böyürə ölür, sürülər arakəs- 
mələri uçurub tarlalara daraşır, məhsul çürüyüb gedir, 
pendir zavodları dayanır, anbarlar uçub dağılır. Bir sözlə, 
nəhəng təsərrüfat maşınının təkərləri daha fırlanmır. Tele- 
qraf xətləri qızıl mədəni haqqındakı xəbəri dənizlərdən 
keçirərək bütün ölkələrə çatdırır. Artıq şəhərlərdən, liman- 
lardan axın başlayır. Matroslar gəmilərini, məmurlar da iş 
yerlərini tərk edirlər. Şərqdən, qərbdən gələn insan dəstə- 
lərinin sonu-sonucu görünmür. Kimisi piyada, kimisi at 
belində, kimisi də araba ilə gedir, sanki, çəyirtkə sürülə- 


ridir, qızıl həvəsilə Xolomaya hücum çəkirlər. Başıpozuq, 
kobud, zorakılıqdan başqa heç bir qanun tanımayan, hər 
şeyi tapança gücünə həll edən böyük bir quldur dəstəsi 
çiçəklənməkdə olan bu diyara daraşır. Quldurlar üçün 
burada heç nəyin sahibi yoxdur və heç kəsin də onlara 
nəsə deməyə cəsarəti çatmır. Zuterin inəklərini kəsirlər, 
anbarlarını dağıdıb yerində özlərinə ev tikirlər, tarlalarını 
tapdaq altına çevirirlər, dəzgahlarını oğurlayırlar və Yohan 
Auqust Zuter bircə gecənin içində dilənçi kökünə düşür, 
çar Midas’ kimi öz qızıl xəzinəsinin içində boğulur. 

İnsanlarda qızıl həvəsi inanılmaz dərəcədə güclənir. 
Xəbər artıq bütün dünyaya yayılıb, təkcə Nyu-Yorkdan yüz 
gəmi yola düşüb, Almaniyadan, İngiltərədən, Fransadan, 
İspaniyadan 1848-1851-ci illərdə buraya saysız-hesabsız 
macəraaxtaran dəstələr gəlir. Bəziləri Horn bumundan keçib 5 
gəlir, çox tələsənlərəsə bu yol uzun görünür, ona görə də ən 
təhlükəli quru yolunu — Panama aşırımını seçirlər. Bir şirkət 
tələsik həmin aşırımdan dəmir yolu çəkir. Yol salınarkən 
minlərlə fəhlə qızdırmadan ölür ki, tələsənlər üç-dörd həftə 
vaxta qənaət edib, qızıl oylağına tez çatsınlar. Bütün qitə 
boyu yollarda karvanlar düzülüb, müxtəlif irqə mənsub olan, 
müxtəlif dillərdə danışan insanlar buraya axışır və hamısı da 
Zuterin mülkiyyətindən öz malları kimi istifadə edir. 

Hökumətin möhürlü sənədi ilə Zuterə məxsus olan 
San-Fransisko torpağında ağlagəlməz sürətlə böyük bir 
şəhər yaranır, tanımadığı adamlar onun torpağını, mülk- 
lərini bir-birinə satır və Yeni Helvesiya — onun yaratdığı 
krallığın adı təzə yaranan sehrli sözlərin arasında itib-batır: 
Eldorado, Kaliforniya... 

Yenidən iflasa uğrayan Yohan Auqust Zuter, iflic olmuş 
adam kimi, qızıldan ötrü bir-birinə qənim kəsilən insanlara 
tamaşa edir. Əvvəlcə o da öz işçiləri və şərikləri ilə qazıntıya 
başlamaq, bu xəzinədən yararlanmaq istəyir, ancaq hamı 
onu tərk edir və tək qalan Zuter bu yerlərdən aralanır, həmin 
lənətəgəlmiş çaydan, fəlakət gətirən qumdan uzaq olmaq 
üçün dağların qoynundakı “Ermitaj” adlı tənha fermasına 
çəkilir. Arvadı və artıq böyümüş üç oğlu Zuteri həmin 
fermada tapır. Ancaq oraya çatan kimi, səfərin ağırlığına 
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dözməyən arvadı ölür. Oğlanları isə yanındadır və indi onun 
iki yox, səkkiz əli var. Yohan Auqust Zuter təzədən təsərrü- 
fata girişir, bu dəfə işə üç oğlu ilə başlayır, sakitcə, inadla bu 
torpağın qeyri-adi məhsuldarlığından istifadə edir. Yenə də 
beynində gizli bir plan hazırlayır. Özü də böyük plan... 


Məhkəmə 


1850-ci il. Kaliforniya Amerika Birləşmiş Ştatlarının tər- 
kibinə daxil edilir. Nəhayət, qızıl xəstəliyinə tutulmuş bu 
zəngin ölkədə nizam-intizam yaranır. Anarxiyaya son qoyu- 
lur, qanun yenə də qüvvəyə minir. 

Elə bu anda Yohan Auqust Zuter çoxlu iddia qaldırır. 
Deyir ki, San-Fransisko şəhərinin salındığı torpaq qanuna 
əsasən ona məxsusdur. Buna görə də dövlət onun talan- 
mış var-yoxunun əvəzini ödəməlidir və bundan əlavə, tor- 
pağından çıxarılan qızılda da payı olmalıdır. Elə genişmiq- 
yaslı bir məhkəmə başlayır ki, hələ bəşər tarixində beləsi 
görünməyib. Yohan Auqust Zuter 17221 fermerə qarşı iddia 
qaldırır ki, onun plantasiyalarında qanunsuz yaşayırlar, zəbt 
elədikləri torpaqlardan çıxmalıdırlar və Kalifomiya dövlə- 
tindən iyirmi beş milyon dollar tələb edir ki, onun saldığı 
yolları, kanalları, körpüləri, bəndləri, dəyirmanları ondan 
xəbərsiz özününküləşdirib. Federal hökumətdən də dağıdıl- 
mış təsərrüfatının əvəzinə, iyirmi beş milyon dollar və bir 
də çıxarılmış qızıldan payını tələb edir. Böyük oğlu Emili 
Vaşinqtona göndərir ki, hüquq elmini öyrənsin, məhkə- 
mədə işi aparsın və təzə fermalarının saysız-hesabsız gəlir- 
lərinin hamısını da yalnız bu üzüntülü məhkəməyə xərcləyir. 
Dörd il ərzində onu müxtəlif instansiyalara çıxarır. 

Nəhayət, 1855-ci il martın 15-də hökm oxunur. Rüşvə- 
tə aldanmayan hakim Tompson – Kaliforniyanın ən yüksək 
çinli məmuru Yohan Auqust Zuterin torpaq iddiasını qanuni 
və toxunulmaz hesab edir. Həmin gün Yohan Auqust Zuter 
məqsədinə çatır. O, dünyanın ən varlı adamıdır. 


Son 


Dünyanın ən varlı adamı? Yox! Yenə də yox! Dünyanın 
ən kasıb, ən bədbəxt, ən rəzil dilənçisidirİ Tale yenə də ona 


öldürücü zərbə endirir. Elə zərbə ki, ondan sonra bir daha 
özünə gələ bilmir. Məhkəmənin hökmü haqqında xəbər 
yayılan kimi San-Fransiskoda, eləcə də bütün ölkədə xalq 
ayağa qalxır. Mülkiyyəti təhlükə altında qalan on minlərlə 
sahibkar, bütün qara camaat, çapıb-talamağa bəhanə 
axtaran avara-sərgərdanlar ədliyyənin binasını mühasirəyə 
alıb ona od vururlar, hakimi axtarırlar ki, daşqalaq eləsinlər, 
sonra sayı-hesabı bilinməyən bir dəstə Zuterin bütün var- 
yoxunu talayır. Quldurların mühasirəsinə düşən böyük oğlu 
özünü güllələyir, ikincisini qətlə yetirirlər, üçüncü aradan 
çıxa bilir, ancaq vətənə qayıdarkən yolda boğulur. Həyəcan 
dalğası Yeni Helvesiyanı bürüyür, Zuterin fermalarına od 
vururlar, üzüm plantasiyalarını viran qoyurlar, kolleksiyala- 
rını, pullarını oğurlayırlar və bütün mülklərini qəddarcasına 
xarabazara çevirirlər. Zuter güclə canını qurtara bilir. 

Bu zərbədən sonra Zuter özünə gələ bilmir. İndiyədək 
qurub-yaratdıqları məhv olur, arvadı, uşaqları ölür, özü isə 
ağlını itirir. Kütləşmiş beynində hələ də dumanlı fikirlər 
dolaşır: hüquq, məhkəmə... 

Düz iyirmi beş ildir ki, ağlını itirmiş, əyni-başı tökülmüş 
bir qoca Vaşinqtondakı ədliyyə binasının ətrafında dolaşır. 
Bütün idarələrdə çirkli mundir geyinmiş, ayaqqabıları yırtıl- 
mış, elə hey milyardlarla pulunu tələb edən “general”ı yaxşı 
tanıyırlar. Hələ də elə vəkillər, macəraaxtaranlar, fırıldaqçılar 
tapılır ki, təqaüdünü son qəpiyinəcən əlindən alıb, onu 
məhkəmədən-məhkəməyə sürüyürlər. Özü pul istəmir, 
bütün var-yoxunu əlindən alan, üç övladının qanına bais 
olan, həyatını dağıdan qızıla nifrət edir. Yalnız hüququnu 
tələb edir və bunu da manyaklar kimi inadla eləyir, əl çəkmir. 
Senata şikayət edir, Konqresə yazır, kim kömək eləməyə 
söz verir, ona etibar edir, sonradan məlum olur ki, hamısı 
fırıldaqçıdır, yalandan hay-küy qaldırır, əyninə gülünc bir 
general libası geyindirib bədbəxti müqəvva kimi idarədən- 
idarəyə, bir deputatın yanından o birinin yanına sürüyürlər. 
Bu, düz iyirmi il — 1860-cı ildən 1880-ci ilə qədər davam 
edir. Zuter düz iyirmi il miskin dilənçi kökündə yaşayır. Hər 
gün tənbəllik eləməyib Konqres binasına gəlir, oradakı 
məmurların gülüş hədəfinə çevrilir və yer üzünün ən zəngin 
ölkəsinin sahibini küçə uşaqları da ələ salır. Həmin ölkənin 
torpağında böyük bir dövlətin ikinci paytaxt şəhəri ucalır 
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və saatbasaat da böyüyür... Onu isə gözləməyə məcbur 
edirlər... Nəhayət, 1880-ci il iyunun on yeddisində, günorta- 
dan sonra, Konqres binasının pilləkənlərində ürək iflici onu 
haqlayır və canı bu əzablardan qurtarır. Dilənçi meyitini 
oradan götürüb aparırlar. Ancaq bu dilənçinin cibində özü- 
nün və varislərinin dünya tarixində ən böyük varidata sahib 
olmaq iddiasını təmin edən bir sənəd var... 

Bu vaxta qədər heç kəs Zuterdən qalan mirası tələb 
etməyib, heç bir varisi iddia qaldırmayıb. Lakin San-Fran- 
sisko da, yad torpaqdakı ölkə də yaşayır. Burada hələ də 
onun hüququ barədə hökm çıxarılmayıb. Yalnız yazıçı Blez 
Sendrarsın qələmi unudulmuş Yohan Auqust Zuterə, ən 
azı, böyük bir tale sahibi olmaq, gələcək nəsilləri heyrətlən- 
dirmək hüququ verib... 


3. 
CƏNUB QÜTBÜ UĞRUNDA MÜBARİZƏ 
Kapitan Skott, 90-cı en dairəsi, 16 yanvar 1912-ci il 


Torpaq uğrunda mübarizə 


İyirminci əsr artıq heç bir sirri qalmayan dünyaya baxır. 
Bütün ölkələr tədqiq olunub, ən uzaq dənizlərdə də gəmilər 
üzür. Bir insan ömrü bundan əvvəl heç bir adı olmayan, 
rahatca mürgü döyən torpaqlar indi Avropaya qul kimi qul- 
luq edir, gəmilər uzun axtarışlardan sonra tapılan Nil çayı- 
nın mənbələrinə gedib çıxır. Yarım əsr bundan əvvəl bir 
avropalının kəşf etdiyi Viktoriya şəlaləsi indi itaətlə elektrik 
cərəyanı istehsal edir, ayaq dəyməmiş sonuncu yerlər — 
Amazon çayının ətrafındakı meşələr qırılıb, yeganə bakirə 
ölkənin — Tibetin də kəməri belindən açılıb. Qədim dünya 
xəritələri və qlobuslardakı “Terra incognita”. sözləri baca- 
rıqlı əllər tərəfindən silinib, iyirminci əsrin adamı öz bəxt 
ulduzunu tapıb. Həmişə axtarışda olan insan iradəsi yeni yol- 


1 Naməlum yer (lat.) 


lar arayır, dənizin dibindəki əfsanəvi faunayacan enir və ya 
sonsuz göylərə ucalır. Çünki səmada hələ ayaq izi görməyən 
yollar var və yer üzünün bütün sirləri açılandan, ona maraq 
sönəndən sonra polad qaranquşlar — təyyarələr yeni-yeni 
zirvələri, uzaq-uzaq elləri fəth eləmək üçün yarışa giriblər. 
Ancaq yalnız bir tapmaca bizim əsrə qədər öz cavabını 
insanlardan gizlədib, necə deyərlər, bakirəliyini saxlaya bilib: 
iki balaca yer öz tikə-tikə olmuş, çalın-çarpaz dağlar çəkil- 
miş bədənini bəndələrin acgözlüyündən qoruyub. Bədən- 
lərinin onurğa sümüyü olan Cənub və Şimal qütblərində, 
demək olar ki, ins-cins yaşamır, yer üzünün bəhərsiz nöqtə- 
ləridir və min illərdən bəri öz oxları ətrafında fırlanır, torpaq- 
larını təmiz, xam saxlayır. Buz külçələri onların son sirlərini 
heç kəsə verməyib və acgözlərdən qorumaq üçün əbədi 
qışı onlara keşikçi qoyub. Soyuq və tufan onların qapılarını 
dövrəyə alıb və ən cəsur insanları da ölüm təhlükəsi ilə 
hədələyirlər. Hamı üçün, hər şey üçün bağlı olan bu əraziyə 
insanlar deyil, yalnız günəş hərdən gizlicə baxa bilər. 


Neçə-neçə illərdir ki, ekspedisiyalar bir-birini əvəz edir. 
Ancaq heç biri də məqsədinə çatmır. İndi məlum olur ki, 
şarla qütbün üzərindən uçmaq istəyən və bir daha geri 
dönməyən cəsurlar cəsuru Andrenin cəsədi otuz üç ildir 
şüşə kimi olan buz tabutda uyuyur. Hər bir hücum buz 
laylarına dirənib boşa çıxır. Neçə min illərdən ta bu günü- 
müzə kimi torpaq burada özünün yaratdığı acgöz bəndə- 
lərinə qalib gələ-gələ simasını gizlədə bilir, bakirə qız kimi 
öz ismətini bu acgöz dünyadan qoruyur. 

Ancaq gənc iyirminci əsr də səbirsizdir, boş dayanmır. 
Laboratoriyalarda yeni silahlar düzəldib, təhlükədən qorun- 
maq üçün təzə istehkam növləri tapıb və hər hansı bir 
müqavimətə rast gələndə, daha da qızışır. Bütün həqiqət- 
ləri bilmək istəyir və ilk on ilində min illərdən bəri üstü 
açılmamış sirlərə vaqif olmağa çalışır. Ayrı-ayrı şəxslərin 
cəsarətli ideyalarına millətlər arasındakı rəqabət də qoşulur. 
Onlar yalnız qütblər uğrunda deyil, həm də yeni tapılmış 
torpaqlara bayraq sancmaq uğrunda mübarizə aparırlar. 
Bütün millətlərin, irqlərin həsrətində olduqları müqəddəs 
yerlərə səlib yürüşləri başlanır. Bütün qitələr dalbadal eks- 
pedisiyalar göndərir. Bəşəriyyət isə səbirsizliklə gözləyir, bilir 





= 
3 
ә 
ə 
X 
Y 
D 
D 
5 
y 
R 
D 
* 
0) 
N 
S 


сл 
= 
о 


520 


BƏŞƏRİYYƏTİN BƏXT ULDUZLARI 


ki, yer üzünün son sirri uğrunda mübarizə gedir. Amerika- 
dan Pere və Kuk Şimal qütbünə üz tuturlar, cənuba isə iki 
gəmi yol alır: biri norveçli Amundseni, digəri isə ingiltərəli 
kapitan Skottu aparır. 


Skott 


Skott. İngilis donanmasının sıradan bir kapitanı... Bəli, 
sıradan biri... Bioqrafiyası xidməti siyahıya uyğun gəlir. 
Həmişə rəhbərlərinin xoşuna gəlib, sonralar Şekltonun eks- 
pedisiyasında iştirak edib. Heç bir qəhrəmanlığı, nədəsə 
seçildiyi qeydə alınmayıb. Şəkildən də görünür ki, soyuq- 
qanlı, sifətinin bircə əzası tərpənməyən, bütün zahiri və 
daxili enerjisi sifətinə yığılıb orada donmuş minlərlə, on 
minlərlə ingilisdən biridir. Gözləri boz rəngə çalır, dodaqları 
bir-birinə kip sıxılıb. Bu sifətdə romantikadan, yumor his- 
sindən əsər-əlamət yoxdur, orada görünən yalnız möhkəm 
iradə və sağlam, konkret düşüncə tərzidir. Xətti hər hansı 
bir ingilisin xəttidir, hərflər bəzək-düzəksizdir, sürətlə yazıl- 
miş olsa da, aydın oxunur. Üslubu aydın və konkretdir, fakt- 
lara əsaslanır, raport kimi rəsmidir. Tatsit latınca necə 
yazıbsa, o da ingiliscə elə yazır: sanki, kələ-kötür daşın 
üstünə həkk eləyir. Hiss olunur ki, xəyalpərvər deyil, əksinə, 
fanatikcəsinə realistdir, deməli, əsl ingilis irqinə mənsubdur. 
Elə bir irqə ki, hətta onun dahiləri də vəzifə borcunun daş- 
laşmış çərçivəsindən kənara çıxmır. İngilislərin tarixində 
yüzlərlə belə Skott olub: biri Hindistanı, Arxipelaqın namə- 
lum adalarını işğal edib, biri Afrikanı müstəmləkə halına 
salıb, bütün dünya ilə döyüşüb və həmişə də eyni yüksək 
enerii ilə, eyni kollektiv şüurla mübarizə aparıblar, sifətləri 
də həmişə donuq, ifadəsiz olub. 

Skottun iradəsi polad kimi möhkəmdir və bu da hələ 
işə başlamamışdan əvvəl hiss olunur. O, Şekltonun başla- 
dığı işi axıra çatdırmaq istəyir. Ekspedisiya düzəltmək qəra- 
rına gəlir, ancaq buna vəsaiti çatmır. Bununla belə, həvəs- 
dən düşmür. Bütün var-yoxunu qurban verir, uğuruna əmin 
olduğu üçün böyük bir borcun altına girir. Gənc arvadı ona 
oğul bağışlayır, ancaq Hektar oğlu Andromaxı qoyub getdiyi 
kimi, o da öz oğlunu qoyub gedir. Tezliklə dostlar, silahdaş- 
lar tapılır, yer üzündə heç kim, heç nə onun iradəsini sındıra 


bilmir. Onları buz bağlamış okeanın sahillərinə qədər apara- 
caq gəminin qəribə adı var: “Terra Nova”.. Elə gəminin təc- 
hizatı da qəribədir: Yarısı, Nuhun gəmisi kimi, canlı heyva- 
nat aləmi, yarısı da müasir laboratoriyalar, alətlər, kitablarla 
doludur. Çünki insan bu bomboş, ins-cins yaşamayan alə- 
mə özünün cismi və ruhu üçün vacib olan bütün şeyləri 
gətirməlidir. Ona görə burada qədim insanların işlətdiyi alət- 
lərdən, dəridən, xəzdən, canlı heyvanlardan tutmuş müasir 
dövrün ən son texnologiyası ilə hazırlanmış mürəkkəb 
cihazlara qədər hər şey var. Belə baxanda, bu işin özü də 
gəmi kimi idi, gerçəkliyə heç oxşamırdı: bir tərəfdən, adicə 
bir sərgüzəşt idi, ancaq hər şey ticarətdə olduğu kimi dəqiq 
hesablanmışdı, digər tərəfdən də, bütün ehtiyat tədbirləri 
əvvəlcədən tökülmüş igidlik idi. Bir sözlə, min cür, milyon 
cür təsadüfə qarşı əvvəlcədən, özü də bütün xırdalıqlar 5 
nəzərə alnmaqla hazırlanan min cür, milyon cür tədbir... 

Onlar 1910-cu il iyunun 1-də İngiltərəni tərk edirlər. 
Həmin günlərdə bütün anqlo-saksoniya adaları öz gözəl- 
liklərilə işıq saçır. Yamyaşıl şehli çəmənliklər parıldayır, isti 
günəşin al şəfəqləri buludsuz səmada od tutub yanır. 
Hamısı həyəcan içində görür ki, sahil getdikcə gözdən itir 
və hamısı da bilir ki, bu günəşi, bu hərarəti bir neçə il, 
bəlkə də, heç vaxt görməyəcəklər. Ancaq gəminin dor ağa- 
cının zirvəsində ingilis bayrağı dalğalanır və elə bununla 
təsəlli tapırlar ki, yaşadıqları dünyanın bir nişanəsi onlarla 
birlikdə artıq fəth olunmuş Yer kürəsinin yeganə sahibsiz 
nöqtəsinə gedir. 
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Antarktika məktəbi 


Yeni Zelandiyada azacıq dincələndən sonra yanvar ayın- 
da Buzlu Okeanın kənarında, Kap Evensdə lövbər salırlar və 
qışı keçirmək üçün özlərinə ev tikirlər. Orada dekabr və 
yanvar yay ayları hesab olunur, çünki ilin yalnız bu çağların- 
da günəş bir neçə saatlığa dümağ, metal rəngli səmada 
parıldayır. Əvvəlki ekspedisiyalarda olduğu kimi, bu evin də 
divarları taxtadandır, ancaq içərisində zəmanənin inkişafı 
hiss olunur. Günəş üzü görməyən yeknəsəq günlərin bez- 
dirdiyi sələfləri yorğun-arğın piylə yanan lampanın iyli-qoxulu 


1 Yeni torpaq (/az.) 
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yarıqaranlıq işığında oturub kədərlə bir-birlərinə tamaşa 
edirdilərsə, iyirminci əsrin bu insanları tikdikləri evin içərisini, 
miniatür şəkildə də olsa, müasir dünyanın bütün elmi nai- 
liyyətlərilə təchiz etmişdilər. Asetilin fənəri ətrafa gur, hərarət 
dolu işıq saçır, kino vasitəsilə uzaq-uzaq ellərin sehrli mən- 
zərələrinə, tropik ölkələrin gözəlliklərinə tamaşa edirlər, pia- 
noda musiqi səsləndirir, qrammofondan insan səsi eşidilir, 
özləri isə kitabxanada müasir elmin sirlərini öyrənirlər. Otaq- 
ların birində makina tıqqıldayır, o biri isə qaranlıqdır, orada 
da kino lentləri, rəngli şəkillər aşkarlanır. Qeoloq mineralların 
radioaktivliyini yoxlayır, zooloq tutduqları pinqvində tapdıq- 
lan parazitlərin növünü müəyyənləşdirir, meteoroloji stan- 
siyalarda fiziki təcrübələr bir-birini əvəz edir. Qaranlıq olan 
aylar üçün hərəyə bir iş tapşırılıb və ağıllı düşünülmüş siste- 
min köməyilə ayrı-ayrılıqda aparılan tədqiqatlar sonra bir 
yerə toplanıb ümumiləşdirilir. Çünki bu otuz adamın hamısı 
hər axşam bu qarın-buzun içində elmi məruzə İlə çıxış edir, 
hər kəs öz sahəsində bildiyini başqasına öyrədir və aparılan 
qızğın fikir mübadiləsi onlara dünyanı dərk etməyə kömək 
edir. Tədqiqatın dar ixtisaslar üzrə aparılması heç kəsə nə 
iləsə lovğalanmağa imkan vermir, hamı qarşılıqlı anlaşmaya 
can atır. Qədim bir dünyada zamanın mehvərindən ayrılmış 
bu otuz adam aralarında iyirminci əsrin ən son nalliyyətlərini 
müzakirə edir və burada dünyanın yalnız ötüb-keçən saatları 
deyil, hər saniyəsi də hiss olunur. Bu ciddi adamların milad 
yolkası ətrafında necə sevindiklərini, özlərinin buraxdıqları 
balaca “South Polar Times”! yumoristik qəzetin incə zara- 
fatlarından necə həzz aldıqlarını, balaca balinanın suyun 
üzünə çıxmasını, atın sürüşüb yıxılmasının onlar üçün hadi- 
səyə çevrilməsini, digər tərəfdən də nəhənglər nəhəngi 
şimal şəfəqinin, dəhşətli soyuğun, dözülməz tənhalığın 
hamısı üçün gündəlik həyat tərzinə, adətə çevrildiyini oxu- 
yanda, adam riqqətə gəlir. 


Bu aralıqda həmləyə xırda-para hazırlıq işləri də görü- 
lür. Motorlu kirşələri sınaqdan keçirir, xizək sürmək öyrənir, 
itləri əhliləşdirirlər. Üzun səyahət üçün ehtiyat toplamağa 
başlayırlar, ancaq yaya (dekabra) — gəmi buz laylarının ara- 
sından keçib onlara evdən məktub gətirənə qədər günlər 


1 Cənub Qütbü xəbərləri 


yaman uzanır. Kiçik qrup şəklində, səfərlərin getdikcə 
çətinləşdiyi bir zamanda çadırları yoxlayır, təcrübə toplayır- 
lar. Əlbəttə, hamısı alınmır, ancaq məhz elə bu çətinliklərin 
özü onları ruhlandırır. Ekspedisiyadan yorğun-arğın, dona- 
dona qayıdanlar sevinclə, hərarət dolu tonqallarla qarşılanır 
və yetmiş yeddinci en dairəsindəki bu balaca, rahat ev, 
keçirdikləri o məşəqqətli günlərdən sonra onlara dünyanın 
ən rahat yeri kimi görünür. 

Ancaq bir dəfə qərb istiqamətindən qayıdan ekspedi- 
siyanın gətirdiyi xəbərdən sonra bu evə ağır sükut çökür. 
Onlar səyahət zamanı Amundsenin qışlamış olduğu evi 
görmüşdülər. Skott qəflətən hiss edir ki, qar-buzdan, təhlü- 
kədən başqa, bir nəfər də onun şöhrətini şübhə altına 
salacaq, yəni kimsə ondan əvvəl bu inadkar torpağın sirrinə 
vaqif olacaq: Norveçli Amundsen! Xəritədə ölçüb-biçməyə 
başlayır. Apardığı qeydlərdən onun dəhşətə gəldiyi bilinir 
və belə məlum olur ki, Amundsenin qışladığı qərargah 
qütbə onunkundan yüz on kilometr yaxın yerdə qurulub- 
muş. O diksinir, ancaq ruhdan düşmür. Qürurla öz gün- 
dəliyinə yazır: “Ölkəmin şərəfinə irəlil” 

Amundsenin adı onun gündəliyində bircə dəfə burada 
çəkilir. Sonra heç yerdə çəkilmir. Ancaq hiss olunur ki, 
həmin gündən sonra buzun-qarın arasında tənha qalıb 
donmuş bu evin yan-yörəsində qorxu kölgəsi dolaşmağa 
başlayıb. Və həmin gündən sonra yatanda da, duranda da 
elə bir saat olmur ki, bu ad onu qorxutmasın. 


Qütbə doğru 


Komadan bir mil uzaqda qoyulmuş müşahidə məntə- 
qəsində növbəçəkənlər bir-birini əvəz edir. Oradakı sıldırım 
dikdə bir cihaz quraşdırılıb, elə bil, görünməyən düşmənə 
tuşlanmış topdur. Bu cihaz yaxınlaşmaqda olan günəşin ilk 
hərarətini ölçmək üçündür. Günlərlə həmin anı gözləyirlər. 
Artıq səhər çağı səmada əsrarəngiz parıltılar oynaşır, ancaq 
cihazdakı dəyirmi şüşə üfüqə qədər qalxmır. Bununla belə, 
səmanın özü, getdikcə yaxınlaşan sirli-soraqlı parıltılar, 
günəşin çıxacağından xəbər verən əlamətlər səbirsizliklə 
həmin anı gözləyənləri sevindirir. Nəhayət, məntəqədən 
gələn telefon zəngi onların qəlbini sevinclə doldurur: günəş 
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çıxıb, neçə aylardan sonra bu qış gecəsində ilk dəfə bir- 
saatlığa başını qaldırıb. Parıltısı hələ çox zəifdir, solğundur, 
buza dönmüş havanı yarıb keçə bilmir, şüaları cihazın əqrə- 
bini qaldırmır, ancaq onun görünüşü sevinməyə bəs edir. 
Ekspedisiya tələm-tələsik hazırlaşmağa başlayır, baharı da, 
yayı da, payızı da özündə birləşdirən, ancaq bizim hər şeyə 
etinasız təsəvvürlərimizə görə hələ də amansız qış fəsli 
hesab olunan bu işıqlı zaman kəsiyindən son dərəcə səmə- 
rəli istifadə etməyə çalışırlar. Qabaqda motorlu xizəklər 
şütüyür, arxasınca da Sibir atları və itləri qoşulmuş kirşələr 
gedir. Yol çox diqqətlə mərhələlərə bölünüb, hər iki gündən 
bir komalar qurulur, onların içinə geri qayıdanlar üçün təzə 
paltar, azuqə və ən vacibi də, neft, lap güclü şaxtada da 
donmayan istilik kondensatları yığırlar. Hamısı bir yerdə 
yola düşür ki, tədricən, dəstə-dəstə geri qayıtsınlar, axırıncı 
kiçik qrupa — Qütbün xoşbəxt fatehlərinə ən yaxşı yaraqlar, 
ən yaxşı qoşqu heyvanları, ən yaxşı kirşələr qalsın. 

Plan çox ustalıqla hazırlanıb, hətta uğursuzluqlar da 
bütün xırdalığınacan nəzərə alınıb. Ancaq çatışmazlıqlardan 
da xali deyil. İki gün yol gedəndən sonra motorlu xizəklər 
sıradan çıxır, mənasız tullantıya çevrilir. Atlar da onlara 
bəslənilən ümidləri doğrultmur, ancaq bu dəfə canlı təbiət 
cansız texnika ilə yarışda zəfər çalır, çünki yolda yıxılıb qalan 
atlar güllələnir və beləliklə də, itlər üçün qanı hələ üstündə 
olan təzə-tər yemə çevrilir, onlara yeni qüvvət verir. 

1911-ci il noyabrın 1-də onlar ayrı-ayrı dəstələrə bölü- 
nürlər. Şəkillərdə əvvəlcə otuz, sonra iyirmi, daha sonra on, 
lap axırda da beş-altı nəfərlik insan karvanlarının dümağ, 
kimsəsiz buz səhraları ilə necə getdikləri aydın görünür. İrə- 
lidə həmişə xəzə, yun parçaya bürünmüş, vəhşi insana bən- 
zəyən bir nəfər gedir, bürüncəyin arasından yalnız gözləri və 
saqqalı görünür, xəzin arasında gizlətdiyi əli ilə ağır yüklü 
kirşəni güclə dartan atın yüyənindən yapışıb. Arxasınca 
gələn də o cür geyinib, o cür oturub... Bütün sonra gələnlər 
də... İyirmi qara nöqtə sonu-sonucu görünməyən, qarı göz 
qamaşdıran dümağ biyabanda dalbadal düzülüb... Gecələr 
çadırlara doluşur, atları küləkdən qorumaq üçün qar layla- 
rının arasında yarğanlar düzəldirlər. Səhər açılan kimi yola 
düşürlər, yenə o yeknəsəq kədərli anlar başlayır, buza dön- 
müş hava min illər ərzində ilk dəfə insan nəfəsi ilə “qızınır”. 


Ancaq qayğılar getdikcə artır. Havalar düzəlmir, bəzən 
bir gündə qırx əvəzinə yalnız otuz kilometr gedə bilirlər və bu 
dümağ tənhalıqda kiminsə görünmədən başqa bir tərəfdən 
həmin məqsədə doğru irəlilədiyindən xəbər tutduqları 
andan hər gün onlar üçün qızıla dönür. Hər bir xırda olay 
təhlükəyə çevrilir. İtin biri qaçıb, atın biri yemir... Bunların 
hamısı qorxuludur, çünki belə kimsəsizlikdə dəyərlər dəh- 
şətli dərəcədə tez-tez dəyişir. Həyat üçün gərəkli olan hər bir 
əşyanın qiyməti min qat artır, hətta əvəzsiz olur... Bəzən 
əbədi şöhrətin özü bir atın dörd dırnağının möhkəmliyindən 
asılı olur və ya dumanlı, tufanlı hava qəhrəmanlıq göstər- 
məyə imkan vermir... Heyət üzvlərinin səhhəti də pisləşmə- 
yə başlayır: bəzilərinin gözləri qardan qarovlaşıb, bəzilərinin 
əl-ayağını don vurub, yemləri günbəgün azalan atlar da 
əldən düşür, Bildmor buzlağına çataçatda yıxılırlar. Onda 
kədər dolu vəzifə borcunu yerinə yetirməli, tənhalıqda iki il 
bir yerdə yaşadıqları üçün dostlaşdıqları, adbaad tanıdıqları, 
yüz dəfə, min dəfə nəvazişlə tumarladıqları bu cəsur hey- 
vanları öldürməlidirlər. O qüssəli yerin adına da “Sallaq- 
xana” deyirlər. Ekspedisiyanın bir hissəsi həmin o qanlı yer- 
də vidalaşıb geri dönür, qalanları isə yaraqlanıb-yasaqlanıb 
son dəfə buzlaqların arasındakı qorxunc yollarla qütbün 
başına kəmər kimi dolanmış buz laylarını aşmağa çalışırlar. 
Bu buz laylarını yalnız coşqun insan iradəsi sındıra bilər. 

Yol getdikcə çətinləşir, çünki burada qar xarlanıb, dənə- 
dənədir, kələ-kötürdür, xizəklə sürüşmək əvəzinə, onu arxa- 
larınca sürüyüb aparmalı olurlar. Qalın buz xizəyin taylarını 
kəsir, ayaqları dənə-dənə buz bağlamış qarın üstündə gəz- 
məkdən yara töküb. Ancaq onlar təslim olmurlar. Dekabrın 
30-da 87-ci en dairəsinə, Şekltonun fəth edə bildiyi son 
nöqtəyə çatırlar. Sonuncu dəstə buradan geri qayıtmalıdır, 
yalnız beş nəfər seçimlə Qütbə qədər gedə bilər. Skott onları 
seçir. Etiraz edə bilmirlər, ancaq ürəklərindən, sanki, daş 
asılır, məqsədə çataçatda geri dönməli, Qütbü ilk dəfə gör- 
məyin şan-şöhrətini yol yoldaşlarına güzəştə getməli idilər. 
Ancaq seçim olunmuşdu. Kişilərə xas ciddi-cəhdlə həyə- 
canlarını gizlədərək, bir daha əl verirlər və dəstə ayrılır. İki 
balaca dəstə yola düzəlir: biri cənuba — naməlum bir yerə 
gedir, digərisə şimala — Vətənə qayıdır. Onlar da, bunlar da 
tez-tez dönüb geri boylanır, dostlarının hələ də yanlarında 
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olduqlarını son dəfə hiss edirlər. Nəhayət, bir-birlərini göz- 
dən itirirlər. Taleyin seçimi olan beş nəfər naməlum bir səm- 
tə doğru irəliləyir: Skott, Bauers, Ots, Uilson və Evans... 


Cənub Gütbü 


Bu son günlərdə aparılan qeydlər həyəcanla doludur, 
Qütbə yaxınlaşdıqca kompasın mavi əqrəbi kimi titrəməyə 
başlayırlar. “Kölgələrin yavaş-yavaş ətrafımızda sürünməsi, 
sağ tərəfimizdən qabağa getməsi, sonra yenə də sol tərəfə 
keçməsi əbədiyyətin özü qədər uzun çəkir”. Ancaq ümid 
qığılcımı getdikcə daha çox parlamağa başlayır. Skott dəf 
olunan məsafələri həyəcanla qeyd edir: “Qütbə hələ yüz əlli 
kilometr qalıb, əgər belə davam etsə, tab gətirə bilmə- 
yəcəyikl” — Necə yorulduqları bu cümlədən bilinir. İki gün 
sonra: “Qütbə hələ yüz otuz yeddi kilometr qalıb, ancaq bu 
yol bizim üçün çox çətin olacaq...” Amma qəflətən qələbə 
ruhu hiss olunur: “Qütbə doxsan dördcə kilometr qalır! Ora 
çata bilməsək də, əməlli-başlı yaxınlaşmış oluruq!” Yanvarın 
14-də ümid əminliyə çevrilir: “Yetmişcə kilometr də getsək, 
məqsədə çatmış oluruq!” Və sonrakı günlərin qeydlərindən 
artıq sevinc, yüksək əhvali-ruhiyyə duyulur: “Əllicə kilometr- 
lik miskin bir məsafə qalıbl Nəyin bahasına olursa olsun, 
onu dəf etməliyikl” Bu həyəcan dolu sətirlər adamın qəlbini 
riqqətə gətirir: nə qədər gərginlik keçiriblər, həsrət içində 
qovrulublar, əsəbləri tarıma çəkilib, ümidlə gözləyiblər, səbir 
kasaları daşıb... Qənimət lap yaxındadır, əlləri artıq yerin son 
sirrinə sarı uzanır... Son dəfə bütün gücü toplamaq və... 
məqsədə çatmaql 


On altı yanvar 


Gündəlikdə yazılıb: “Əhvali-ruhiyyəmiz çox yüksəkdirl” 
Səhər-səhər həmişəkindən tez oyanırlar, səbirsizlik onları 
yataq torbalarından dartıb çıxarır: dəhşətli dərəcədə gözəl 
olan o sirri tez, lap tez görmək lazımdırl Bu beş nəfər 
dəyanətli insan günortaya qədər on dörd kilometr yol qət 
edir, şən ovqatla bu kimsəsiz dümağ səhra İlə irəliləyir. Artıq 
məqsəddən yan keçmək mümkün deyil və bəşəriyyət nami- 
nə olan bu qəhrəmanlıq, demək olar ki, həyata keçirilib. 


Qəflətən yolçulardan biri — Bauers narahat olur. Gözləri 
ucu-bucağı görünməyən bu qarlı biyabanda balaca, qara 
bir nöqtəyə ilişib qalır. Ağlına gələni dilinə gətirməyə cəsarət 
etmir, ancaq hamısının beynində dolaşan bu qorxunc fikir 
ürəklərini titrədir: bəlkə, insan əlləri ilə basdırılmış yol 
göstəricisidir?! Yalandan özlərini sakitləşdirməyə çalışırlar. 
Deyirlər ki, o vaxt Robinzon Kruzo da adada ayaq izlərinə 
rast gələrkən inanmaq istəyirdi ki, öz ayaq izləridir, yəqin, 
buz layıdır, ya da nəyinsə əksidir. Əsəbləri tarıma çəkilə- 
çəkilə ona yaxınlaşırlar və artıq həqiqəti başa düşdükləri 
üçün bir-birilərini inandırmağa çalışırlar ki, səhv eləyirlər. 
Ancaq bilirlər ki, norveçlilər, Amundsen onları qabaqlayıb. 
Tezliklə kirşə dayaqlarına bərkidilmiş qara rəngli bay- 
raq, nə vaxtsa burada salınmış düşərgənin qalıqları, atılmış 
xizək hissələri və nəhayət, itlərin ləpirləri onların son ümid- 
lərini də sındırır: Amundsen burada düşərgə salıbmışl 
Bəşər tarixində hələ görünməmiş, ağlasığmaz hadisə baş 
vermişdi: yer üzünün min-min illərdən bəri kimsəsiz qalmış, 
bəlkə də, yaranışından naməhrəm baxışa rast gəlməmiş bir 
qütbü bircə anda, on beş gün ərzində iki dəfə kəşf olun- 
muşdu. Ancaq onlar ikincidir, milyon-milyon ayların bircə 
ayını gecikirlər və bəşər tarixində ikinci olurlar. Birinci hər 
şey deməkdir, ikinci isə heç nəl Deməli, bütün bu gərgin- 
liklər əbəs, bütün bu məhrumiyyətlər gülünc, həftələrin, 
ayların, illərin ümidi də mənasız imişl “Bütün bu əziyyətlər, 
bütün bu məhrumiyyətlər, bütün bu əzablar nə üçün imiş? 
— Skott gündəliyinə qeyd edir. — Hamısı puça çıxan xəyallar 
imiş!” Gözlərindən yaş axır, çox yorğun olduqlarına baxma- 
yaraq, gecəni yata bilmirlər. Məhkum olunmuş adamlar 
kimi ümidsizlik, qüssə-kədər içində bir vaxtlar sevinclə fəth 
edəcəklərinə ümid bəslədikləri Qütbə tərəf gedirlər. Bir- 
birinə təsəlli verməyə çalışmırlar, sadəcə olaraq, səssiz- 
səmirsiz, ayaqlarını sürüyə-sürüyə irəliləyirlər. Yanvarın 18-də 
kapitan Skott öz dörd silahdaşı ilə Qütbə çatır. Birinci 
olmaq arzusu daha onun gözlərini qamaşdırmadığı üçün, 
küt nəzərlərlə bu kədərli mənzərəni süzür. “Burada son gün- 
lərin adamı üşərgələndirən yeknəsəqliyindən başqa heç nə, 
heç nə görünmür!” — Robert F.Skottun Cənub Qütbü 
haqqında dediyi sözlər yalnız bundan ibarətdir. Onların 
Qütbdə kəşf etdikləri yeganə qəribəliyi də təbiət özü deyil, 
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onlara düşmən kəsilən insan əlləri yaratmışdı: Amundsenin 
çadırı və onun üzərində bəşər övladının buz laylarını fəth 
etdiyinin rəmzi kimi təntənə ilə dalğalanan Norveç bayrağı. 
“Qəsbkar”ın yazıb qoyduğu məktub ondan sonra buraya 
gəlib çıxacaq naməlum adamı gözləyir və ondan xahiş 
olunur ki, naməni Norveç kralı Hakona çatdırsın. Skott bu 
ağır vəzifəni öz boynuna götürür: indi özünün bütün varlığı 
ilə can atdığı qəhrəmanlığın başqası tərəfindən göstərildi- 
yinə şahidlik edəcək! 

Kədər içində ingilis bayrağını — “gecikmiş Union ЈасК” 
Amundsenin zəfər rəmzinin yanına sancırlar. Sonra “şöhrət 
ümidlərini doğrultmayan vəfasız torpağı” tərk edirlər, arxa- 
larınca soyuq külək əsir. Skott ürəyinə daman şübhələri 
gündəliyində belə qeyd edir: “Geri qayıtmaq barədə düşü- 
nəndə, məni vahimə basır!” 


Fəlakət 


Qeri qayıdarkən təhlükələr onqat artır. Qütbə gedər- 
kən yolu onlara kompas göstərirdi. İndi isə çalışmalıdırlar 
ki, bu bir neçə həftə ərzində həm də izlərini itirməsinlər, 
içində azuqə, paltar, neft qoyub getdikləri komalardan uzaq 
düşməsinlər. Ona görə də, qarda heç nə görünməyəndə, 
atdıqları hər addımdan qorxurlar, çünki bircə səhv addımın 
onları birbaşa ölümə apardığını bilirlər. Üstəlik də, canla- 
rında əvvəlki taqət qalmayıb. Qütbə doğru gedərkən kim- 
yəvi enerjinin, Antarktikadakı isti evin hərarəti canlarında 
idi, yemək sarıdan da korluq çəkmirdilər... 

Bunlardan əlavə, iradə də həminki iradə deyildi — sın- 
mışdı! Qütbə tərəf gedərkən qeyri-adi bir ümid — bəşəriyyə- 
tin marağında və həsrətində olduğu bir sirrin üstünü açmaq 
ümidi onların bütün enerjisini belə qəhrəmanlıq üçün səfər- 
bər etmiş, bu əməlləri ilə ölməzliyə qovuşacaqlarına sonsuz 
inamları isə onlara fövqəltəbii bir güc vermişdi. İndisə miskin 
bir cismani, fani həyat, Vətənə şərəfsiz dönüş uğrunda 
mübarizə aparırlar, hələ ola bilsin, ürəklərinin lap dərinliyin- 
də belə qayıtmaqdansa, qayıtmamağlı üstün tuturlar. 

Həmin günlər haqqındakı qeydləri oxuyanda adamı 
dəhşət bürüyür. Hava getdikcə pisləşir, qış da həmişəkin- 
dən tez gəlib, yumşaq qar ayaqqabılarının altında xırçılda- 


yır, onları tələ kimi dərinliklərə çəkir, ona görə də tez-tez 
ilişib qalırlar və şaxta da heydən düşmüş bədənlərini kəsir. 
Tez-tez azırlar və üzüntülü axtarışlardan sonra komanı 
tapanda, az da olsa, sevinirlər, sözlərində ürkək bir ümid 
qığılcımı hiss olunur. Tədqiqatçı Gilsonun əcəlin bircə 
addımlığında ola-ola elmi müşahidələrini davam etdirmə- 
sindən, kirşəsində onun üçün çox vacib olan şeylərdən 
əlavə, on altı kiloqramlıq nadir mineral növlərini ardınca 
dartmasından başqa heç nə bu ucsuz-bucaqsız tənhalıqda 
bir neçə insanın göstərdiyi mənəvi qəhrəmanlığı bütün 
çılpaqlığı ilə ifadə edə bilməz. 

Ancaq bütün bunlara baxmayaraq, insan hünəri təbiə- 
tin fövqəlgücü qarşısında tədricən acizləşməyə başlayır. 
Amansız təbiət min illərdən bəri yığıb saxladığı bütün gücü- 
nü toplayaraq, hər birindən ölüm qoxusu gələn silahlarla 
— soyuqla, şaxta ilə, qarla, küləklə bu beş nəfər cəsur insa- 
na hücum çəkir. Ayaqlarının dərisi çoxdan soyulub, gündə 
bircə dəfə, özü də az miqdarda, isti yemək qəbul edən 
bədənləri də heydən düşüb. Günlərin birində onların içində 
ən qüvvətlisi hesab olunan Evansın qəflətən çox qəribə 
hərəkətlər etdiyini görəndə dəhşətə gəlirlər. Tez-tez geri 
qalır, aravermədən həqiqi, eləcə də uydurduğu ağrılardan 
şikayətlənir. Onun qəribə danışığından üşürgələnə-üşürgə- 
lənə başa düşürlər ki, bədbəxt ya bərk yıxılıb, ya da çəkdiyi 
dəhşətli əzablardan ağlını itirib. İndi onunla neyləsinlər? Bu 
buz səhrasında qoyub getsinlər? Digər tərəfdən də, vaxt 
itirmədən növbəti komaya çatmalıdırlar, yoxsa... — Skott 
sonra gələn sözü yazmağa tərəddüd edir. Fevralın 17-də, 
gecə saat birin yarısında, adını o vaxt “Sallaqxana” qoy- 
duqları yerə çatmağa bircə gün qalanda, zavallı zabit keçi- 
nir. Qalanları isə bir ay bundan əvvəl öldürdükləri atların 
ətindən son günlərdə ilk dəfə qarın dolusu yeyirlər... 

Dörd nəfər təzədən yola düzəlir, ancaq tale üzlərinə gül- 
mür. Növbəti koma onların bütün ümidlərini qırır: yanacaq 
lap az qalıb... Bu o deməkdir ki, yanacağı az işlətməli, şax- 
taya qarşı yeganə silah olan istiliyə qənaət etməlidirlər. 
Şaxtalı, tufanlı bir gecə... Ayılanda, nə edəcəklərini bilmirlər. 
Hətta keçə çəkmələrini ayaqlarına keçirməyə də heyləri qal- 
mayıb. Ancaq yenə də sürünə-sürünə yollarına davam edir- 
lər. Birinin — Otsun əl barmaqlarını don vurub. Külək daha 
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da güclənib və martın 2-də növbəti komaya çatanda, yeni- 
dən dəhşətlə üzləşirlər: yenə də lap az yanacaq saxlanılıb... 

Keçirdikləri qorxu hissi gündəlikdəki qeydlərə də hopub. 
Hiss olunur ki, Skott var gücü ilə bu qorxunu boğmağa 
çalışır, ancaq onun süni sakitliyindən baş qaldıran ümid- 
sizlik harayı getdikcə kəskinləşir: “Belə davam edə bilməzl” 
və ya “Allah özü bizə kömək etsin! Biz belə zülmlərə döz- 
mək iqtidarında deyilikl”, ya da “Girdiyimiz oyun faciə ilə 
sona çatır!” Axırda da o dəhşətli etiraf gəlir: “Tale özü bizə 
yar olsun! Daha insanlardan heç bir kömək gözləmirik!” 
Ancaq yenə də dişlərini bir-birinə sıxaraq ümidsizlik içində 
irəli sürünürlər... sürünürlər. Ots daha onlarla ayaqlaşa 
bilmir, yoldaşlarına kömək etmək əvəzinə, ağır yükə çevrilir. 
Günorta havanın hərarəti mənfi qırx iki dərəcə olduğu üçün 
getməyi təxirə salırlar. Zavallı Ots hiss edir və bilir ki, dost- 
larına əzab verir. Artıq son anlarına hazırlıq görürlər. Təd- 
qiqatçı Uilson hərəsinə on həb morfi verir ki, lazım gələndə, 
ölümü tezləşdirsin. Xəstəni bir gün də özləri ilə sürüyürlər. 
Sonra bədbəxt özü xahiş edir ki, onu yataq torbasına salıb 
buralarda qoysunlar, talelərini onun taleyindən ayırsınlar. 
Bununla bir az yüngülləşəcəklərini dəqiq bilsələr də, kəskin 
şəkildə etiraz edirlər. Xəstə don vurmuş ayaqları ilə yıxıla- 
yıxıla, dura-dura onlarla bir neçə kilometr gedib gecələ- 
yəcəkləri yerə çatır. Sabaha qədər onlarla bir yerdə yatacaq. 
Bayıra baxırlar: şiddətli tufan qopub... 

Ots qəflətən ayağa durur: “Bayıra çıxmaq istəyirəm, 
— deyir dostlarına, — bəlkə, çöldə bir az yubandım...” Dost- 
ları titrəyir. Bu gəzintinin necə olacağını hamısı yaxşı bilir. 
Ancaq heç birinin ona “Getmə!” deməyə cəsarəti çatmır. 
Heç biri vidalaşmaq üçün əlini ona uzatmağa ürək eləmir. 
Hamısı böyük bir ehtiram hissi ilə başa düşür ki, İnniskillinq 
süvari alayının rotmisteri Laurens Ј.Е.О15 qəhrəmancasına 
ölümə gedir... 

Öç nəfər yorğun, əldən düşmüş adam ucu-bucağı görün- 
məyən buz səhrası ilə sürünə-sürünə irəliləyir. Nə heyləri, nə 
ümidləri qalıb, yalnız sağ qalmaq instinkti onları səndirlədə- 
səndirlədə irəli aparır. Hava getdikcə lap pisləşir, hər koma- 
ya çatdıqca da ümidləri azalır: yanacaq az, istilik az... Martın 
21-də komadan iyirmi kilometr aralanandan sonra şimal küləyi 
elə şiddətlənir ki, çadırdan çıxa bilmirlər. Hər axşam da açılan 


sabaha ümid bəsləyirlər, bu arada ehtiyatları tükənir, onlarla 
bərabər son ümid qığılcımları da sönür. Yanacaq qurtarıb, 
bayırda isə hərarətölçən mənfi qırxı göstərir. Bütün ümidlər 
kəsilir. İndi bircə seçim var: ya acından, ya da soyuqdan 
ölmək! Bu üç insan düz səkkiz gün dümağ səhradakı balaca 
bir çadırda qaçılmaz ölümlə mübarizə aparır. Nəhayət, 
martın 29-da başa düşürlər ki, artıq onları heç bir möcüzə 
xilas edə bilməz. Qərara alırlar ki, taleyə qarşı bircə addım da 
atmasınlar, ölümü də başqa bədbəxtliklər kimi məğrurluqla 
qarşılasınlar. Beləliklə, yataq torbalarının içinə girirlər və 
onların son iztirabları, iniltiləri gəlib bu dünyaya çatmır... 


Mərhumun məktubları 


Həmin anlarda, özü görünməsə də, nəfəsi hiss olunan 
ölümlə üzbəüz dayanmış Skott, bayırda şiddətli külək özü- 
nü dəli kimi nazik çadıra çırpdıqca, onu həyatla bağlayan 
telləri bircə-bircə xatırlayır. Hələ indiyəcən insan səsinin 
poza bilmədiyi bu buz kimi sükutda ona aydın olur ki, öz 
millətinə, bütün bəşəriyyətə qırılmaz tellərlə bağlıdır. Məhəb- 
bətlə, sədaqətlə, dostluqla bağlı olduğu insanların surətləri 
dümağ səhrada ilğım kimi canlanır və Skott da onlara 
müraciət edir. Donmuş barmaqları ilə ölüm anlarında 
sevdiyi insanlara məktublar yazır. 

Məktublara söz ola bilməz! Ölümün lap yaxın olması 
cılız hisslərin onlara yol tapmasına imkan verməyib, onlar- 
dan tərtəmiz bir səmanın büllur qoxusu duyulur! İnsanlara 
ünvanlanıb, ancaq bütün bəşəriyyətə aiddir. Hər hansı bir 
zəmanəyə ünvanlanıb, ancaq əbədiyyəti özündə əks etdirir... 

Arvadına yazır. İlk öncə də oğlunu qorumağı vəsiy- 
yət edir. Xahiş edir ki, hər şeydən əvvəl, onu maymaq 
böyüməyə qoymasın və bəşər tarixində edilən ən nəcib 
qəhrəmanlığın sonunda etiraf edir: “Bildiyin kimi, mən 
özümü həmişə işgüzar olmağa məcbur etmişəm, çünki 
tənbəlliyə meyilli idim.” Ölümün bircə addımlığında olanda 
da, peşmançılıq çəkmək əvəzinə, öz qərarı ilə fəxr edir: “Bu 
səfər barədə sənə çox şey danışardım... Ancaq evdə qalıb 
rahat yerdə oturmaqdansa, belə daha yaxşı idi...” 

Sadiq dost kimi onunla bir yerdə əzab çəkən, onunla 
bir yerdə ölən yoldaşlarının arvadlarına, analarına yazır, 





= 
3 
ә 
ə 
X 
Y 
D 
D 
5 
y 
R 
D 
* 
0) 
N 
5 


сл 
(ә) 
H 


532 


BƏŞƏRİYYƏTİN BƏXT ULDUZLARI 


onların göstərdiyi qəhrəmanlıqlara şahidlik edir. Özü ölüm 
ayağında ola-ola ölənlərin yaxınlarına təsəlli verir və qeyri- 
adi bir coşqunluqla hamısını inandırmağa çalışır ki, onlar 
böyük bir əməl uğrunda həlak olurlar. 

Və dostlarına yazır. Özü haqqında təvazökarlıqla danışır, 
ancaq milləti ilə, onun oğlu — özü də layiqli oğlu olması ilə 
fəxr edir, bundan ruhlanır: “Bilmirəm, nəsə böyük bir şey 
kəşf eləmişəm, ya yox, — deyə etiraf edir, — ancaq ölümümüz 
sübut edir ki, millətimiz qəhrəmanlıq ruhunu, dözümünü 
hələ itirməyib”. Ömrü boyu kişilik qüruru və mənəvi təmiz- 
liyinin deməyə imkan vermədiyi sözləri ölüm indi onun dilin- 
dən bircə-bircə qoparır: “Həyatımda elə bir adama rast gəl- 
məmişəm ki, — ən yaxın dostuna yazır, — ona bu qədər valeh 
olam, onu sizin qədər sevə biləm, ancaq dostluğunuzun 
mənim üçün nə demək olduğunu heç vaxt ifadə edə bilmə- 
dim, çünki siz mənə çox şey verdiniz, mən isə sizə heç nəl” 

Sonra məktublarının ən gözəlini — ingilis xalqına mək- 
tubunu yazır. Özünü hesabat verməyə borclu hesab edir 
və yazır ki, ingilislərin şərəfi uğrunda apardığı mübarizədə 
öz günahı ucundan məğlub olmadı. Onun qəsdinə durmuş 
bütün təsadüfləri bircə-bircə sayır və əcəl sədasının xüsusi 
pafos verdiyi bir səslə bütün ingilislərdən onun doğmalarını 
tək qoymamağı xahiş edir. Son anda da öz ölümündən 
deyil, başqalarının həyatından danışır: “Allah eşqinə, bizim 
doğmalardan muğayat olun!” Sonrakı vərəqlər boşdur... 

Lap son ana — barmaqları donub qələm əlindən düşə- 
nə qədər kapitan Skott gündəlik yazıb. Həm özünün, həm 
də ingilis millətinin cəsurluğundan xəbər verən bu vərəq- 
lərin cəsədi yanında tapılacağına ümid bəsləməsi ona 
qeyri-adi bir güc bəxş edib... Titrəyən barmaqları, nəhayət, 
onun son arzusunu yazır: “Bu gündəliyi arvadıma gön- 
dərin!” Ancaq sonra da dəhşətli bir əminliklə “arvadıma” 
sözünün qarşısına əlavə işarəsi qoyur və üstündən həmin 
dəhşətli sözləri yazır: “Dul qalan...” 


Cavab 


Dostları həftələrlə komada oturub onları gözləyir. Əvvəl- 
cə ümidlə, sonra bir az şübhə ilə gözləyirlər, axırda isə 
əməlli-başlı narahat olurlar. İki dəfə kömək üçün ekspe- 


disiya göndərirlər, ancaq hava pis olduğu üçün gedənlər 
geri qayıdır. Başçısız qalmış heyət üzvləri uzun qışı boş yerə 
komada oturub gözləyirlər və hamısının da qəlbinə qara 
fəlakət kölgəsi qonur. Həmin aylarda kapitan Robert Skot- 
tun taleyi də, qəhrəmanlığı da tufana, sükuta bürünüb 
görünməz qalır. Onlar şüşə kimi buz qəbirə gömülür. Yalnız 
oktyabrın 29-da, Qütb baharı gələndə, ekspedisiya yola 
düşür ki, heç olmasa, cəsədlərini tapsınlar, nəsə bir xəbər 
bilsinlər. Noyabrın 12-də çadıra çatırlar və qəhrəmanların 
yataq torbalarında donmuş cəsədlərini tapırlar. Skott son 
nəfəsində dilsonu qardaşı kimi qucaqlayıb... Sonra mək- 
tubları, sənədləri tapırlar və faciəli şəkildə ölən qəhrəmanlar 
üçün qəbir qazırlar. 

Dümağ biyabandakı qar təpəciyində sadə bir xaç 
qaralır və onun altında da misilsiz bir bəşəri qəhrəmanlığın 
şahidləri əbədi uyuyur... 

Xeyr, əbədi uyumurlar! Onların qəhrəmanlığı gözlənil- 
mədən, özü də möcüzəli bir şəkildə təzədən zühur edir: bu, 
bizim texnika əsrimizin möcüzəsidir! Dostları lentlər, filmlər 
gətirir, onların hamısı kimya laboratoriyalarında aşkarlanır 
və... Skott təzədən öz silahdaşları ilə səyahətə çıxır, gözlə- 
rimiz önündə ondan başqa yalnız Amundsenin gördüyü 
Qütb mənzərəsi canlanır... Elektrik xətləri onun gündəlik- 
ləri, məktubları barədəki xəbərləri heyrət içində olan dün- 
yaya yayır, imperiyanın kralı kilsədə diz çökməklə həlak 
olanların xatirəsini yad edir. Beləliklə, mənasız hesab olu- 
nan əməl, təzədən böyük bir məna kəsb edir, bəşəriyyəti 
bütün gücünü toplayaraq əlçatmazlıqları fəth etməyə səslə- 
yən alovlu çağırışa çevrilir. Qəhrəmancasına ölümdən 
mənəvi həyat doğulur, fəlakətdən isə sonsuzluğa ucalmaq 
istəyi yaranır. Çünki asan əldə olunan təsadüfi uğurla yalnız 
şöhrət qazanmaq olar, ancaq heç nə insanın öz amansız 
taleyi ilə ölüm-dirim mübarizəsindəki acınacaqlı məğlu- 
biyyəti qədər ürəkləri yerindən oynada bilməz. Bu, bütün 
dövrlərin böyük faciəsidir. Belə faciələri şairlər hərdən, 
həyat özü isə yüz dəfə, min dəfə yaradır... 
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